[Tản mạn] - Bia hơi kèm giặc lái

Ngồi bên vại bia mát lạnh và lắng nghe tiếng ve sầu nỉ non trong cái nắng đầu mùa hè thật thư thái. Ấy vậy mà cũng chỉ mới đây thôi cũng nơi đấy cũng những con người đấy như thoát xác.

Cái hồi chiến tranh mới sinh ra loại máy bay có người lái và không người lái, và những con người bình dị cũng tự áp đặt cho nhau những điều kiện cụ thể không tự động nhưng vận hành rất ý thức, cụ thể như bánh mì chay được gọi là bánh không người lái, hay phở nước không nhân cũng được gọi là phở không người lái… và còn nhiều thứ không người lái nữa.

Duy chỉ có món bia hơi Hà Nội là có kèm, và được cụ thể là có giặc lái, cái từ giặc ở đây là chẳng ai mong muốn, nhưng vì ghét nó nên gọi nó là giặc, mà dĩ nhiên càng ít giặc càng tốt.

Cái thời bia hơi kèm giặc lái đấy chắc các bác còn đầy đủ và nhớ hết.

Nào kèm lạc rang, đậu phụ luộc, bánh phồng tôm… chắc nhiều bác còn nhớ bia Cổ Tân bia kèm bún chấm với mắm tôm chứ, còn cửa hàng Bắc Năm – Ngô Quyền thì bia hơi kèm cháo lòng, cháo thì nấu từ cơm nguội của hôm trước, cho thêm ít gạo và tiết lợn vào là xong, đúng là màu cháo lòng thật, mỗi lần đi uống bia phải mang cái cà mèn để đựng cháo mang về, cái anh bia chợ Giời Nguyễn Công Trứ thì cửa quyền bán kèm bắp cải luộc…

Nói vậy là đủ thấy nay cũng sướng lắm rồi, bia rớt mang ra tận bàn, các em phục vụ miệng cười toe toét đến mang tai, không bù cho mấy ả mậu dịch viên năm xưa, nhìn khách như nhìn thấy quần rách.

Bia hơi kèm giặc lái, đúng là một dĩ vãng đẹp phải không các bác.