Ai xem phim hay đọc truyện “Bố Già” đều biết chi tiết Michael Corleone bị tay đại úy cảnh sát Mc Closkey đấm vỡ hàm. Một cú đấm không chỉ làm thay đổi số phận của Michael, mà còn khiến anh thành dị tật.
Cái mặt bể của Michael Corleone
Nhưng cần phải hiểu cho rõ, không phải vì ăn cú đấm ấy mà anh nuôi căm thù để rồi dám “nổ” cả Sollozzo lẫn Mc Closkey. Hành động ấy là bắt buộc phải làm để bảo vệ đế chế Corleone trong thời điểm “Bố già” nằm bệnh chưa tỉnh dậy. Và việc Michael bước chân vào con đường tội phạm (dù đã muốn tránh xa ảnh hưởng của “Bố già”), là việc anh phải đứng ra nhận lãnh trách nhiệm để bảo vệ gia tộc trước kẻ thù sẵn sàng tiêu diệt gia đình anh.
Anh đã đến vị trí ấy bằng cái mặt bể.
Ngày đầu tiên đọc “Bố Già”. Tôi mãi không hiểu vì sao Michael Corleone, cậu út đẹp trai và thư sinh nhất nhà lại không chịu sửa cái bộ mặt bị bể một bên của mình khi từ Sicily trở về New York. Một bộ mặt mà như Kay miêu tả “Nó lồi lõm, nứt nẻ như khuôn mặt con búp bê nhựa bị dẫm lên vậy.” Và đặc biệt vì nửa cái khuôn mặt bể này đã khiến cho Michael luôn bị chảy nước mũi, luôn ở trong tình trạng khó chịu. Mẹ anh, em gái anh, cả gia đình anh ngày nào cũng bảo anh sửa mặt. Bởi anh là một triệu phú, một tay dễ nể, một người được kính yêu. Người như thế lẽ nào có một khuôn mặt dị tật? Họ không chấp nhận điều đó.
Chỉ có anh là trơ trơ ra đó.
Người thứ 2 trơ trơ ra cùng anh chính là ông già của anh, “Bố già” Vito.
Michael sau đó đã chủ động sửa mặt chỉ vì Kay có mang, và anh không muốn con mình ra đời thấy mặt bố như vậy. Cả nhà ai cũng khen nức nở, chỉ có ông già Vito lại nói “Có khác gì đâu?”
Vì sao 2 nhân vật lỗi lạc nhất của tác phẩm này đều không muốn sửa cái mặt bể ấy?
Ngày đó tôi không hiểu.
Mãi đến sau này tôi mới ngộ ra được.
Cái mặt bể ấy là lời nhắc nhở của Michael dành cho bản thân mình, dặn anh không được quên kẻ thù của anh, không được quên việc gia đình anh chịu nhục, cha bị bắn, anh trai Sonny bị thảm sát, người vợ Apollonia bị chúng đặt bom giết chết, và anh lưu lạc 2 năm ở Sicily. Cái khuôn mặt bể và nước mũi chảy đó nung nấu ý chí trả thù trong anh, khiến anh không quên được vì ai mà anh thành ra thế này.
“Bố Già” Vito Corleone hiểu điều đó, nên ông im lặng với khuôn mặt bể đó. Ông hiểu việc một thằng đàn ông có khuôn mặt đẹp chẳng nghĩa lý gì với việc thằng đàn ông đó chịu nhục, và gia đình đó bị vũ nhục mà không đáp trả. Và phải đáp trả theo phong cách Sicily: “Trả thù là món ăn ngon nhất khi để nguội.”
Cái mặt bể ấy còn là một câu chuyện hàm ý khác: “Địch thủ cứ tưởng nó bết, bết nữa trong khi bạn bè không thể ngờ nó bảnh đến thế!”
Cái mặt bể của Michael là tuyệt tác của Mario Puzo.
>> Xem thêm: Những câu nói kinh điển trong phim Bố Già
