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Làm thế n{o để biến thương hiệu thành biểu 
tượng? 

Một khi được khai sinh, mỗi thương hiệu sẽ bắt đầu hành trình của mình với kỳ vọng 

sẽ thành công – mang lại lợi nhuận và có vị thế trên thị trường – và ở mức cao hơn l{ trở 
thành một biểu tượng của một thế hệ, một thời kì. 

Lịch sử kinh doanh thế giới đ~ chứng kiến những thương hiệu sinh ra, phát triển, tiếp 
tục phát triển hoặc lụi t{n. Điều gì giải thích cho “tuổi thọ” hay “sức khoẻ” của thương hiệu? 
Điều gì khiến thương hiệu lúc mạnh, lúc suy? Có tồn tại hay không một “thuật giả kim” giúp 
c|c thương hiệu trở thành một biểu tượng văn ho|? X}y dựng thương hiệu theo tương quan 
nhận thức hoặc theo cảm xúc hoặc theo phương ph|p lan truyền đang l{ ba mô hình x}y 
dựng thương hiệu phổ biến trên thế giới, thế nhưng theo Holt, ba phương ph|p n{y thường 
không phù hợp để biến c|c thương hiệu trở thành biểu tượng văn ho|. T|c giả đ~ d{nh 
nhiều năm nghiên cứu h{ng trăm thương hiệu (tại Mỹ), lọc ra gần 10 thương hiệu nổi bật 
nhất để đề nghị một phương ph|p mới. Ông đ~ dựa vào các lý thuyết về văn ho| để x|c định 
rõ đường nét chung của c|c thương hiệu biểu tượng. Tiếp đó chọn những trường hợp 
thương hiệu biểu tượng có thể giúp xây dựng một mô hình chiến lược thương hiệu mới gọi 
là Phả hệ luận thương hiệu hay còn gọi l{ “chiến lược xây dựng thương hiệu văn ho|”. Ông 
chọn ra những thương hiệu có cách kể chuyện hay chứ không phải từ hiệu quả hoạt động 
của sản phẩm. Quy luật được rút ra l{ c|c thương hiệu mang tính biểu tượng không tập 
trung sức lực v{o đề cao c|c căn tính của mình mà dùng truyền thông kết hợp với sản phẩm 
của mình để giải quyết một vấn đề căn tính của xã hội trong một thời kì xác . 

Sử dụng hệ quy chiếu là xã hội Mỹ những năm 1950-1990 v{ c|c thương hiệu đ~ trở 
thành biểu tượng là Coca Cola, Mountain Dew, ESPN, Harley Davidson và Budweiser, tác giả 
đ~ x}y dựng nên hệ thống cây phả hệ công phu để phân tích lý do thành công của mỗi 
thương hiệu này ứng với một giai đoạn quan trọng trong lịch sử nước Mỹ. Với Coca Cola, là 
sự tự h{o v{ đo{n kết dân tộc những năm 1950, sau cuộc chiến tranh thế giới thứ II; 
Mountain Dew giải quyết vấn đề căn tính cho một thế hệ lao động Mỹ mất lòng tin vào chính 
quyền khi toàn cầu hoá diễn ra và các công ty dịch chuyển nh{ m|y sang c|c nước có giá 
nhân công rẻ hơn; Harley Davidson lại dựa trên yếu tố phá phách và phá cách của người 
dùng, biến nó thành phong trào phản lại phản chiến và ca ngợi cuộc sống không ràng buộc; 
Volkswagen lại phản đối phong cách sống và thị hiếu |p đặt của văn ho| đại chúng, họ tạo 
ra một thế giới trong đó kh|ch h{ng là những người thông minh, biết cái gì là phong cách và 
đẹp đẽ (1970); Budweiser tự đẩy mình lên vai trò là hình mẫu cho mong muốn lấy lại sức 
mạnh quân sự và kinh tế Mỹ cũng như sự trở lại của c|c đấng m{y r}u trong vai trò người 
chủ gia đình (1970). ESPN lại đưa ra một cách xem thể thao mới với c|c MC đậm chất góc 
cạnh với những bình luận đầy ắp về cá nhân các vận động viên và không né tránh những 
khiếm khuyết của họ… 



Mỗi thương hiệu này có một chiến lược riêng, có khi thành công nhờ vào truyền thông 
chính thống, có khi nhờ vào quảng cáo, có khi không cần tới quảng cáo, có khi nhờ v{o điện 
ảnh nhưng cũng có khi nhờ vào các scandal chết người (Harley) hoặc nhờ vào chiến dịch 
tranh cử của tổng thống (Reagan). Holt chỉ ra rằng c|c thương hiệu biểu tượng phải biết 
thay đổi để phù hợp mỗi khi có đứt g~y văn ho| trong x~ hội hay những tình huống lịch sử 
khẩn cấp, phải làm mới huyền thoại nếu không huyền thoại sẽ chấm dứt. Chúng không bắt 
chước văn ho| hiện có cũng không b|m v{o những xu hướng đang nổi lên. Chúng là những 
đổi mới văn ho|, lôi kéo kh|n giả, sử dụng các kỹ thuật đậm chất nghệ thuật để thay đổi 
cách khán giả tư duy v{ h{nh động. Thương hiệu biểu tượng giúp thay đổi văn ho| ở cấp độ 
s}u, t|c động đến cách thức mọi người hiểu chính mình trong mối tương quan với lý tưởng 
quốc gia. Tác giả cũng đưa ra phương |n xử lý huyền thoại của c|c thương hiệu n{y, được 
đúc rút th{nh bốn nguyên tắc để các nhà thực hành có thể áp dụng. 

Ông cho rằng việc xây dựng c|c thương hiệu văn ho| sẽ đặc biệt phù hợp với các nhóm 
sản phẩm mà mọi người có xu hướng đề cao như một phương tiện biểu đạt như quần |o, đồ 
dùng trang trí nhà cửa, sản phẩm chăm sóc sắc đẹp, hoạt động vui chơi giải trí, xe cộ, thực 
phẩm v{ đồ uống. Ngoài ra còn có các thực thể mà mọi người dựa v{o để thể hiện căn tính 
của mình, tổ chức phi chính phủ v{ c|c điểm đến cũng l{ ứng cử viên h{ng đầu cho các hoạt 
động xây dựng thương hiệu văn ho|. 

Cuốn sách mở ra gợi ý nghiên cứu về việc liệu có những thương hiệu – sản phẩm nào 
trong lịch sử Việt Nam thế kỷ XX được coi l{ thương hiệu văn ho| theo c|ch hiểu n{y. Đặc 
biệt trong bối cảnh hiện nay, khi văn ho| ng{y c{ng trở nên quan trọng trong kinh doanh và 
kinh doanh quốc tế, trong khi các yếu tố văn ho| lại gần như vắng bóng trong các giáo trình 
đ{o tạo kinh doanh, cuốn sách cho thấy thiếu những hiểu biết về văn ho|, một thương hiệu 
không thể trở nên vĩ đại hoặc tiếp tục ở vị trí đỉnh cao. Một quyển sách không thể chỉ đọc 
một lần với giới marketing nghiên cứu và thực h{nh, c|c chuyên gia thương hiệu, các nhà 
kinh doanh và những ai quan tâm tới chủ đề PR Marketing. 

Nguyễn Đình Thành 

Giám đốc tư vấn chiến lược truyền thông 

Công ty truyền thông Le Bros 

Đồng sáng lập Elite PR School 

  



  

Lời tựa và lời cảm ơn 
Tôi sinh ra và lớn lên tại Rockford, Illinois (Mỹ), một thành phố công nghiệp nhỏ “kiêu 

h~nh” l{ một trong những nơi có tỷ lệ thất nghiệp cao nhất cả nước v{o giai đoạn cuối thập 
niên 1970, cùng với Flint, Michigan. Dù luôn đứng đ}u đó ở vị trí 297 trong tốp 300 thành 
phố đ|ng sống nhất, nhưng đối với lũ trẻ chưa phải cuống cuồng đi tìm việc như chúng tôi 
thì thành phố này vẫn là một chốn vui thú. 

Như hầu hết hội bạn đồng lứa, tôi cũng l{ một cậu nhóc mê rock-and-roll. Tôi mua đĩa 
nhạc, chơi ghi-ta tưởng tượng, đi xem hòa nhạc, tự thu băng v{ chụp h{ng trăm bức ảnh 
đêm hòa nhạc. Khi phát thanh viên giới thiệu đĩa h|t nổi tiếng ở Chicago là Steve Dahl thổi 
tung đống r|c đầy đĩa nhạc disco ở sân vận động Comiskey Park trước trận bóng chày, tôi 
đ~ hò hét cổ vũ. Hồi học trung học, tôi thích nhiều ban nhạc, ban đầu là Boston và Kiss, sau 
l{ Styx, Aerosmith v{ Ted Nugent. Nhưng th{nh thực m{ nói tr|i tim tôi lúc đó thuộc về 
những người hùng ở thành phố quê hương – ban nhạc Cheap Trick của Rockford. 

Hình mẫu người hùng của tôi thời đó l{ tay chơi ghi-ta, thủ lĩnh của Cheap Trick, Rick 
Nielsen. Thậm chí, tôi còn mặc đồ giống hệt anh trong các bữa tiệc Halloween. Nielsen nằm 
ngoài mọi khuôn mẫu trong cuốn sổ tay thông tin cơ bản về rock. Vào cái thời mà các tay 
chơi ghi-ta nhạc rock thường để tóc dài, mặc quần bó, phô lông ngực và chơi ghi-ta thì 
Nielsen lại ăn vận như một gã mọt sách. Với chiếc áo khoác len kiểu cardigan, mái tóc ngắn 
và chiếc mũ bóng ch{y, anh nhảy tưng tưng quanh s}n khấu, đ| ch}n v{o không khí như 
một cô nàng hát bè ở Las Vegas, dồn dập thể hiện trước đ|m đông những biểu cảm lạ lùng 
như c|c nh}n vật trong phim hoạt hình. Tiếng ghi-ta của anh mạnh mẽ và sáng tạo hơn 
những tay chơi nhạc heavy metal trứ danh, anh chơi hay hơn hẳn nhưng lại không làm dậy 
lên những kích thích testosterone. Với tôi, thế là tuyệt vời (dù tôi chẳng rõ tại sao). 

Như d}n h}m mộ nhạc rock đều biết thì Cheap Tricks cho ra được bốn đĩa nhạc tuyệt 
vời và rồi ai đó rút phích. Ban nhạc bắt đầu tung ra hết đĩa n{y đến đĩa kh|c to{n những bài 
h|t có giai điệu cũ mòn v{ lời lẽ thống thiết quá thể. Tôi chẳng còn nghe nhạc của họ từ 20 
năm trước và tôi không chỉ có một mình. Dù vậy, đối với tôi, cũng như đối với hàng triệu 
thanh thiếu niên Mỹ mà nói, trong những năm th|ng đẹp đẽ hồi cuối thập niên 1970, Cheap 
Trick có ý nghĩa vô cùng quan trọng. 

Giờ thì h~y tua nhanh thêm 25 năm nữa, tôi đang ngồi trong một văn phòng có thể lấy 
làm bối cảnh cho một bộ phim truyền hình về doanh nghiệp. Căn phòng ngoại cỡ ngập trong 
những món đồ nội thất trắng to|t. Đường chân trời của thành phố New York nổi rõ qua dãy 
cửa sổ dài. Hai nhà quản lý cấp cao của BBDO New York, hãng dịch vụ quảng cáo cho 
PepsiCo v{ tôi đang b{n luận về Mountain Dew. Trước khi chúng tôi bắt đầu, một nhà quản 
lý bật đoạn phim quảng c|o m{ đối thủ cạnh tranh mới tung ra. Đó l{ đoạn phim quảng cáo 
Diet Coke. Một chiến dịch mới đ~ bắt đầu khởi động; đoạn phim quảng cáo là những hình 
ảnh theo kiểu lát-cắt-cuộc-sống kèm theo lời dẫn chuyện của người nổi tiếng. 



Có một quảng c|o xoay quanh b{i h|t “I Want You to Want Me” – b{i h|t đình đ|m số 1 
của Cheap Trick trong năm 1979. Trong một cảnh quay dường như lấy cảm hứng từ bộ 
phim Rear Window (tạm dịch: Cửa sổ phía sau) của Hitchcock, một cô gái quyến rũ (với 
giọng thuyết minh của Renee Zellweger) đang dõi theo một chàng trai kém hấp dẫn hơn, 
sống ở căn hộ đối diện. “Tôi dõi theo khi anh đứng trong phòng tắm, chuẩn bị đi l{m”, cô 
dẫn dắt. Tiếp đến là cảnh ch{ng trai đứng trong phòng tắm đ|nh răng v{, chẳng ngại ngùng 
hay để ý đến cao độ, anh chàng hò hét lời b{i h|t đình đ|m của Cheap Trick. Anh chàng 
trông hơi mọt sách vừa hát vừa nhún nhảy, như thể, phiêu hết mình. “Đúng thực thì anh ấy 
không phải là mẫu người m{ tôi thích”, cô g|i nói tiếp. “Anh ấy chải răng kỹ qu|. Nhưng l{m 
sao lại có thể không chú ý đến một anh chàng thuộc hết hẳn lời của một trong những bài hát 
tuyệt nhất mọi thời đại cơ chứ.” V{ cuối cùng, chúng tôi được bỏ lại với câu khẩu hiệu 
quảng cáo mới của Diet Coke: “Có điều gì đó.” 

Quảng c|o n{y đ~ l{m tôi thức tỉnh. Tôi thấy mình đồng cảm với anh chàng. Nguyên do 
không phải vì đ}y l{ một dạng ch}n lý tiêu dùng n{o đó: Tôi chẳng bao giờ hát trừ khi bị ép! 
Nó cũng không được nhen lên tự động v{ đầy xúc cảm từ bài hát mà tôi từng yêu thích. 
Thực ra, tôi không quá mê bài hát này cho lắm. Tôi chịu đựng được giai điệu hết sức dễ nhớ 
của nó chỉ vì đó là do Cheap Trick viết. V{ tôi cũng không hưởng ứng vì thói hoài cổ. Tôi hẳn 
nhiên chẳng mong gì mình lại là cậu chàng mới lớn ở Rockford, chắc chắn là vậy. 

Đúng hơn l{, quảng cáo này khiến tôi xúc động vì Diet Coke đ~ nắm lấy một chất liệu 
văn hóa quen thuộc v{ dùng nó để kể câu chuyện về chất nam tính, một câu chuyện mà tôi 
rất muốn tin. Câu chuyện cho chúng ta thấy rằng, những anh chàng mê thể loại nhạc pop 
phù phiếm, những anh ch{ng đắm mình vào âm nhạc đến độ tìm thấy những khoảnh khắc 
phiêu diêu ngay cả trong những phút đời thường nhất cũng g}y cảm giác thích thú, thậm chí 
“chất chơi” theo một c|ch n{o đó. C|i chất người của anh ta, dù quái quái và lạc điệu, vẫn 
tỏa ra mạnh mẽ v{ cô g|i xinh đẹp cảm mến anh chàng vì lẽ đó. Khi đưa ra ý kiến về điều 
làm nên một người đ{n ông hấp dẫn, chất giọng của Zellweger loại bỏ luôn mẫu đối nghịch: 
những anh chàng quẩn quanh với cơm |o gạo tiền hơn l{ vui sống, những anh chàng quá 
công cụ chủ nghĩa, không để phí bản thân cho chuyện chải răng v{o buổi sáng, những anh 
chàng có kỹ năng quản trị dấu ấn bản th}n ăn s}u v{o t}m khảm đến độ thấy ngượng ngùng 
với việc hát to, ngay cả khi đứng một mình trước gương. 

Ta thường làm những việc như thế (thậm chí còn chơi cả ghi-ta tưởng tượng) khi ta 17 
tuổi. Khi ta 40, ta cho rằng mình không nên phù phiếm và thể hiện xúc cảm như thế, trừ khi 
ta làm những công việc sáng tạo hoặc ta quyết cự tuyệt lối sống chừng mực cẩn trọng của 
tầng lớp trung lưu, để đổi lấy kiểu tồn tại như d}n bohemien. Giống như nhiều bạn đồng 
nghiệp, tôi cũng bị mắc kẹt giữa hai cuộc sống: phấn đấu để thành công trong sự nghiệp 
nhưng vẫn cố gắng sống đúng với sự đa cảm sáng tạo, đầy tính người ẩn sâu trong mình. 
Quảng cáo của Diet Coke đ~ cho tôi chút lý lẽ để giải quyết mâu thuẫn này, cổ vũ tôi đừng để 
mất dấu cuộc sống thứ hai. 

Giai điệu của Cheap Trick đóng vai trò như chất liệu nguồn cho huyền thoại vì nó là con 
đường nhanh chóng đưa tôi v{ nhiều người cùng thế hệ đắm mình vào câu chuyện. Hơn thế, 
bài hát là một sự lựa chọn lý tưởng vì nó gợi lại hình ảnh về Nielsen và các thành viên ban 



nhạc. Cũng như anh ch{ng người hùng trong quảng cáo kia, những tay chơi nhạc rock ưa 
cách thể hiện biểu cảm của nhân vật này không tuân theo khuôn mẫu nam tính thường thấy 
của dòng nhạc. Trong trường hợp này, một bài hát của Aerosmith có lẽ sẽ không hiệu quả. 

Kiểu gắn kết căn tính như trên được tạo ra nhờ hình thức quảng cáo kể những câu 
chuyện có ý nghĩa, những huyền thoại đóng vai trò như l{ giải ph|p để hóa giải các mâu 
thuẫn văn hóa của đất nước. Các quảng cáo kiểu này l{ phương tiện quan trọng nhất, mà 
qua đó thương hiệu tạo ra giá trị căn tính cho kh|ch h{ng. Tuy nhiên, c|c nguyên tắc xây 
dựng thương hiệu phổ biến, chịu sự chi phối của cái mà tôi gọi l{ mô hình tương quan nhận 
thức [về thương hiệu] ngày nay sẽ chỉ ra rằng quảng cáo này thiếu nhất quán. (Vị quản lý 
của BBDO cũng có ý tương tự, song khi đó, nhiệm vụ của anh là làm giảm giá trị của tác 
phẩm cạnh tranh n{y). Phương thức của Diet Coke không kh|c thường. Đúng hơn l{ kiểu 
huyền thoại căn tính n{y đ~ trở th{nh đặc trưng của hoạt động xây dựng thương hiệu trong 
suốt nhiều thập kỷ. Tuy nhiên, vai trò của nó trong tiến trình xây dựng thương hiệu đ~ bị 
các mô hình xây dựng thương hiệu thông thường, náu mình trong các giả định tâm lý học, lờ 
đi ho{n to{n. 

Khám phá các chiến lược xây dựng thương hiệu văn hóa 

Nghiên cứu được trình bày trong cuốn sách này là nghiên cứu thực nghiệm, có hệ thống 
đầu tiên về một số thương hiệu căn tính có ảnh hưởng nhất trong nửa cuối thế kỷ XX, mà 
người ta thường gọi l{ thương hiệu biểu tượng (iconic brand). Tôi sẽ ph}n tích c|c thương 
hiệu này theo tiến trình lịch sử để phát lộ những nguyên tắc làm nên thành công của chúng 
– các nguyên tắc mà tôi gọi chung là xây dựng thương hiệu văn hóa. Trong nghiên cứu này, 
tôi kết hợp phương ph|p luận nghiên cứu tình huống, vốn l{ phương ph|p điển hình được 
sử dụng để lý thuyết trong các ngành khoa học xã hội và các kỹ thuật ph}n tích văn hóa 
được sử dụng trong các ngành khoa học nh}n văn. 

Các nỗ lực xây dựng văn hóa, ngay cả những sáng kiến thành công nhất cũng không xuất 
phát từ những sáng kiến chiến lược chính thức. Trong quá trình nghiên cứu, tôi không thấy 
có chiến lược thương hiệu văn hóa n{o được trình bày trong những tài liệu chính thức, như 
kế hoạch marketing, cẩm nang thương hiệu và kế hoạch quảng cáo sáng tạo. Ngôn ngữ 
tương quan nhận thức chiếm vị thế |p đảo, đặc biệt là trong giới quản lý thương hiệu, quản 
lý khách hàng, lập kế hoạch ở các hãng dịch vụ quảng c|o, cũng như c|c nh{ nghiên cứu thị 
trường thông thường. Tài liệu về chiến lược đầy những mô hình “củ h{nh”, mô tả thương 
hiệu trên phương diện lợi ích lý tính, lợi ích tình cảm, tích c|ch v{ liên tưởng người dùng. 
Các nhà quản lý cấp thấp hơn với những tấm bằng MBA còn chưa r|o mực thì nói về tương 
quan nhận thức với sự thích thú chủ yếu l{ vì chúng tôi (c|c gi|o sư ở c|c trường kinh 
doanh) đ~ dạy họ như thế. Quan điểm tương quan nhận thức có uy lực hùng biện lớn đến 
độ ngay cả những thương hiệu đậm chất văn hóa nhất cũng được các nhà quản lý tái diễn 
giải bằng các hạng từ tương quan nhận thức. 

Các chiến lược xây dựng thương hiệu văn hóa chủ yếu trú mình trong trực giác của các 
chuyên gia sáng tạo ở các hãng dịch vụ quảng cáo và các nghệ sĩ thiết kế quảng cáo mà giám 
đốc thương hiệu tuyển về. Chuyên gia sáng tạo phát triển huyền thoại căn tính mạnh từ 



kiến thức thực tế có được sau nhiều năm tìm kiếm “điểm giao bóng” văn hóa cho thương 
hiệu. Song, dù tận tâm với phương ph|p văn hóa trong x}y dựng thương hiệu, các chuyên 
gia sáng tạo vẫn bị lệ thuộc nặng nề vào ngôn ngữ tương quan nhận thức để giải thích các 
nỗ lực của mình. Sau nhiều cuộc tiếp xúc với khách hàng, các chuyên gia sáng tạo nhận thấy 
rằng, ngôn ngữ này giúp khách hàng tin mua tác phẩm v{ đắc lực khi giải thích về tính hiệu 
quả của tác phẩm với thế giới bên ngoài. 

Điều bất ngờ là các chiến dịch xây dựng thương hiệu văn hóa thường được phát triển 
trong môi trường tổ chức có vẻ như m}u thuẫn. C|c thương hiệu biểu tượng văn hóa đ~ 
truyền tải đi những huyền thoại có sức ảnh hưởng, theo sự dẫn dắt của những tài liệu chiến 
lược chính thức dự định xây dựng thương hiệu theo những hướng hoàn toàn khác. Các nhà 
quản lý thường tìm cách dẫn dắt thương hiệu và giải thích h{nh động của mình bằng ngôn 
ngữ tương quan nhận thức, ngay cả khi hoạt động xây dựng thương hiệu của họ bất tuân 
thủ các nguyên tắc này. Kết quả của mâu thuẫn này là ngay cả những thương hiệu biểu 
tượng thành công nhất thường đi trước các hoạt động xây dựng huyền thoại hiệu quả, đôi 
khi đến hàng thập kỷ. 

Vì lẽ đó, c|c thương hiệu biểu tượng là một mớ kết quả lộn xộn được tạo ra từ trực giác 
văn hóa của những nghệ sĩ thiết kế quảng c|o “lén lút” đưa nội dung văn hóa v{o những 
chiến lược chỉ yêu cầu họ truyền tải lợi ích theo cách thức sáng tạo, có tính giải trí và dễ 
nhớ. Với tư c|ch l{ một bộ phận của quá trình này, các khách hàng cũng sẵn sàng nhập cuộc 
v{ sau đó mang lại cho các nghệ sĩ phạm vi hoạt động rộng hơn. Đ|ng tiếc l{ đa số các 
chuyên gia sáng tạo thường không chuyên t}m điều chỉnh thương hiệu trên phương diện 
văn hóa. Thay v{o đó, họ chạy đua để giành vị thế là kẻ sáng tạo nhất so với c|c đồng 
nghiệp. Vì lẽ đó, hầu hết các nỗ lực xây dựng văn hóa đều chệch hướng. Cuốn sách này cố 
gắng tìm hiểu các nguyên tắc ẩn sau những bản năng s|ng tạo nhất – những bản năng văn 
hóa thật sự, chứ không phải sự sáng tạo ngẫu nhiên – và sử dụng chúng để tạo ra thứ ngôn 
ngữ chiến lược có thể dùng để xây dựng thương hiệu biểu tượng. 

  



  

Chương 1. Thế n{o l{ thương hiệu biểu tượng? 
Từ Nelson Mandela tới Ronald Reagan, từ Steve Jobs tới Sam Walton, từ Oprah Winfrey 

tới Martha Steward, từ Michael Jordan tới Muhammad Ali, từ Andy Warhol tới Bruc 
Sprinsteen, từ John Wayne tới Woody Allen, các biểu tượng văn hóa chi phối thế giới chúng 
ta đang sống. Các biểu tượng này có thể là nhân vật tưởng tượng, nhưng cũng có thể là 
người thật: Li’l Abner, Archie Bunker, Superman và Rambo, tất cả đều là biểu tượng của 
nước Mỹ. Hơn thế, biểu tượng văn hóa không cứ phải l{ người. Các doanh nghiệp như 
Disney và Apple, các tổ chức phi chính phủ (NGO) như Hòa Bình Xanh (Green Peace) v{ Ân 
Xá Quốc Tế (Amnesty International), c|c trường đại học như Harvard v{ Oxford, tất cả đều 
là các biểu tượng văn hóa. Đồ vật cũng có thể đ|p ứng được yêu cầu. Ví dụ, xe Jeep, bật lửa 
Zippo v{ Coke đ~ trở thành biểu tượng văn hóa của thời kỳ Thế chiến II. Nơi chốn cũng có 
thể trở thành biểu tượng văn hóa, h~y xem Paris, Halem, tượng Nữ thần Tự do và Thung 
lũng Silicon. 

Con người đồng cảm mãnh liệt với các biểu tượng văn hóa v{ thường dựa vào các biểu 
tượng n{y trong đời sống sinh hoạt hàng ngày. Các biểu tượng đóng vai trò như c|c chỉ 
hướng cơ bản trên chiếc la bàn xã hội – chúng là những chiếc mỏ neo ý nghĩa liên tục được 
tham chiếu trong lĩnh vực giải trí, báo chí, chính trị và quảng cáo. 

Từ điển Tiếng Anh của Oxford định nghĩa biểu tượng văn hóa l{ “người hoặc vật được 
coi là biểu tượng đặc biệt là cho một văn hóa hoặc một phong trào; là cá nhân hoặc tổ chức 
được cho l{ đ|ng ngưỡng mộ hoặc tôn trọng”. Nói kh|i qu|t hơn, biểu tượng văn hóa l{ 
những biểu tượng mẫu mực, mà mọi người coi là một hình thức tốc ký để thể hiện những ý 
tưởng quan trọng. 

Điểm cốt lõi của tính biểu tượng l{ người hay vật đó phải được đông đảo mọi người coi 
là biểu tượng có sức thuyết phục nhất trong một tập c|c tư tưởng hoặc giá trị mà một xã hội 
cho là quan trọng. James Dean l{ người nổi loạn thuộc lớp tinh hoa ở Mỹ trong thập niên 
1950. Hơn ai hết, ông đại diện cho tư tưởng con người nên sống đời tự chủ, h{nh động theo 
ý thích cá nhân, thay vì phục tùng kế hoạch hạt nhân – gia đình ngoại ô, công việc doanh 
nghiệp – của thời hậu chiến. 

Từ điển tuy cung cấp định nghĩa hữu dụng nhưng lại không đưa ra giải thích. Làm sao 
chúng ta có thể đi đến việc chấp nhận các biểu tượng văn hóa như l{ biểu tượng cho những 
lý tưởng cao quý? Để trả lời câu hỏi n{y, trước hết chúng ta phải thừa nhận xuất ph|t điểm 
của biểu tượng và sau đó t|ch biệt chính xác những vai trò mà biểu tượng thực hiện để có 
được vị thế thiêng liêng trong xã hội. 

Bản thân các biểu tượng văn hóa cũng l}u đời như nền văn minh, song phương thức tạo 
ra chúng thì đ~ thay đổi đ|ng kể từ giữa thế kỷ XIX. Trong thời cận hiện đại, các biểu tượng 
(mà chủ yếu là biểu tượng tôn giáo) lan tỏa qua các kênh truyền thống là truyền miệng và 



c|c văn liệu Thánh Kinh. Với các hình thức truyền thông đại chúng hiện đại, mà khởi nguồn 
là sách, báo, tạp chí ở thế kỷ XIX, rồi điện ảnh trong thập niên 1930, đến truyền hình thập 
niên 1950, chúng ta ngày càng sống trong một thế giới mà ở đó sự lưu h{nh của biểu tượng 
văn hóa trở thành hoạt động trung tâm của nền kinh tế. Thị trường đổ dồn vào sản xuất 
những gì mà mọi người đề cao nhất. Hiện nay, các ngành công nghiệp văn hóa – như điện 
ảnh, âm nhạc, truyền hình, báo chí, thể thao, sách vở, quảng cáo và quan hệ công chúng – 
đang ngả theo xu hướng khai thác và làm cho các biểu tượng này sinh lợi. 

Vậy, đ}u l{ thứ tách một biểu tượng văn hóa ra khỏi khối lượng nội dung văn hóa đồ sộ 
mà các ngành công nghiệp này tạo ra? Bên ngo{i c|c trường kinh doanh, những ngành học 
hàn lâm nghiên cứu văn hóa đại chúng – như nh}n chủng học, xã hội học, lịch sử, truyền 
thông đại chúng v{ phê bình điện ảnh – đ~ phân tích những lý do giải thích tại sao các biểu 
tượng văn hóa lại có ý nghĩa s}u rộng đến vậy trong xã hội. Các nghiên cứu này nhất loạt chỉ 
ra rằng, các biểu tượng đều đi đến việc thể hiện một kiểu câu chuyện cụ thể – một huyền 
thoại căn tính – m{ người tiêu dùng dùng để giải tỏa những khao khát và lo âu về căn tính 
của mình. Biểu tượng có giá trị to lớn vì chúng gánh trọng trách biểu tượng đối với những 
người tiêu dùng nồng nhiệt nhất. Biểu tượng thể hiện một huyền thoại riêng biệt mà xã hội 
đặc biệt cần ở một thời điểm lịch sử và chúng thể hiện huyền thoại đó một cách thuyết 
phục. Tác phẩm phim ảnh, đời sống cá nhân, phong cách và sự ra đi qu| sớm của James 
Dean trong một vụ tai nạn xe hơi, tất cả đều góp phần tạo nên câu chuyện bí ẩn về sự phản 
kháng với các lề lối xã hội. 

Nghiên cứu của tôi sẽ chứng minh rằng, nhiều thương hiệu có giá trị nhất của thế giới 
đ~ ph|t triển theo các nguyên tắc tương tự nhau. Vì không phải thương hiệu n{o cũng có 
thể trở thành biểu tượng, nên trước hết, xin cho phép tôi được khoanh vùng những kiểu 
thương hiệu mà tôi sẽ trình bày trong cuốn sách này. 

Thế nào là thương hiệu? 

Hãy xem xét một sản phẩm mà một doanh nghiệp mới vừa tung ra! Mặc dù sản phẩm có 
tên gọi, có logo được đăng ký nh~n hiệu thương mại, có hình thức đóng gói sáng tạo và có lẽ 
còn nhiều đặc điểm thiết kế độc đ|o kh|c – tất cả những khía cạnh mà chúng ta tri nhận 
như thương hiệu, song thương hiệu vẫn không thật sự tồn tại. Tên tuổi, logo và thiết kế là 
những dấu hiệu chất liệu của thương hiệu. Tuy nhiên vì sản phẩm không có lịch sử, nên 
những dấu hiệu này rỗng. Chúng không chứa ý nghĩa. B}y giờ, h~y nghĩ đến c|c thương hiệu 
nổi tiếng (McDonald’s, IBM), logo (chiếc cánh của Nike, chiếc ô của Travelers), đặc điểm nổi 
bật trong thiết kế sản phẩm (}m thanh động cơ của Harley), hay bất kỳ một yếu tố thiết kế 
nào khác chỉ gắn kết duy nhất với sản phẩm. Sự khác biệt là ở chỗ những dấu hiệu này chứa 
đầy trải nghiệm của khách hàng. Các loại hình quảng cáo, phim ảnh và các sự kiện thể thao 
sử dụng những thương hiệu n{y như một định đề. Bài viết trên b|o chí thì đ|nh gi|, còn mọi 
người thì trò chuyện về chúng. Dần dà theo thời gian, c|c ý tưởng về sản phẩm tích tụ và 
l{m đầy ý nghĩa cho c|c dấu hiệu thương hiệu. Từ đó, thương hiệu được hình thành. 

Thương hiệu nổi lên khi các “t|c giả” kh|c nhau kể những câu chuyện liên quan đến 
chúng. Có bốn kiểu tác giả chính: Doanh nghiệp, các ngành công nghiệp văn hóa, c|c bên 



trung gian (như nh{ phê bình v{ nh}n viên b|n lẻ) v{ kh|ch h{ng (đặc biệt khi họ hình 
thành nên một cộng đồng). Ảnh hưởng tương đối của các nhóm tác giả này có sự khác biệt 
đ|ng kể tùy theo chủng loại sản phẩm. 

Câu chuyện thương hiệu có tình tiết và nhân vật, chúng dựa nhiều vào phép ẩn dụ để 
truyền thông v{ khơi dậy trí tưởng tượng. Khi các câu chuyện n{y xung đột trong đời sống 
thường ngày của xã hội, c|c quy ước cuối cùng sẽ hình th{nh. Đôi khi, một câu chuyện 
chung sẽ nổi lên như l{ quan niệm được đồng thuận. Tuy nhiên, thường xuyên nhất thì sẽ 
có nhiều câu chuyện kh|c nhau lưu truyền rộng khắp trong xã hội. Thương hiệu chỉ nổi lên 
khi những hiểu biết chung n{y được xác lập một cách vững chãi. 

C|c chuyên gia marketing thường thích nghĩ về thương hiệu như l{ một hiện tượng tâm 
lý, khởi nguồn từ cảm nhận của c| nh}n người tiêu dùng. Song thực tế l{, điều tạo nên sức 
mạnh cho một thương hiệu lại là bản tính tập thể của những cảm nhận đó; c|c c}u chuyện 
trở th{nh quy ước v{ do đó liên tục được củng cố bởi chúng được coi là chân lý trong các 
tương t|c h{ng ng{y. 

Giá trị căn tính và thương hiệu biểu tượng 

Khách hàng coi trọng sản phẩm vì những gì mà chúng biểu trưng không kém, vì những 
gì mà chúng thực hiện. Đối với c|c thương hiệu như: Coke, Budweiser, Nike v{ Jack Daniel’s, 
khách hàng coi trọng các câu chuyện thương hiệu chủ yếu là vì giá trị căn tính (identity 
value) của chúng. Đóng vai trò như hệ mạch tự biểu đạt, c|c thương hiệu thấm đẫm những 
câu chuyện m{ người tiêu dùng thấy là quan trọng cho việc phát triển căn tính của họ. 
Người tiêu dùng quần tụ quanh những thương hiệu thể hiện được c|c lý tưởng mà họ 
ngưỡng vọng, những thương hiệu giúp họ thể hiện con người mà họ muốn trở thành. 
Những thương hiệu thành công nhất trong số này trở th{nh thương hiệu biểu tượng (iconic 
brand). Gia nhập đền thờ các biểu tượng văn hóa, chúng trở thành hình thức biểu đạt được 
đồng thuận về những giá trị cụ thể mà một số thành viên trong xã hội trân quý (Hình 1-1). 

Đối với những thương hiệu thuộc hạng mục ít có sự tham gia của khách hàng, phục vụ 
khách hàng doanh nghiệp, chú trọng đến hình thức cung cấp dịch vụ và nặng tính kỹ thuật, 
thường thì giá trị căn tính có vai trò kém quan trọng hơn. Tuy nhiên, ngay cả trong những 
trường hợp này, giá trị căn tính vẫn có thể đóng vai trò trọng yếu trong thành công của 
thương hiệu, như chiến dịch quảng cáo toàn cầu mà Ogilvy & Mathew thực hiện cho IBM và 
các hoạt động quan hệ công chúng mà Richard Branson thực hiện cho Virgin Airways, đ~ 
chứng tỏ điều đó. 

Hình 1-1: Thương hiệu biểu tượng là những thương hiệu đã trở thành biểu 
tượng văn hóa 



  

Các mô hình xây dựng thương hiệu thông thường bỏ qua phần lớn cách thức thương 
hiệu củng cố căn tính của người tiêu dùng. Các nhà quản lý thường nhìn nhận giá trị căn 
tính một cách hời hợt, coi đó như l{ một kiểu gắn mác, tức quan niệm rằng người tiêu dùng 
sử dụng thương hiệu như một biểu tượng thể hiện vị thế, hòng gi{nh được sự ngưỡng vọng 
của bạn bè. V{ c|c chuyên gia tư vấn cũng như c|c học giả cũng thường cầu khẩn đến những 
mô hình dạng một-cỡ-cho-tất-cả, đổ đống tất cả các kiểu thương hiệu vào một khuôn duy 
nhất. Những chuyên gia ph}n tích n{y nhóm c|c thương hiệu chịu sự chi phối của giá trị căn 
tính như Levi’s v{ Chanel với những thương hiệu m{ kh|ch h{ng đ|nh gi| cao vì lý do kh|c 
hẳn (chẳng hạn như chất lượng v{ độ tin cậy theo cảm nhận) như Clorox v{ Southwest 
Airlines. Sự thiếu mô tả cụ thể như vậy là một sai lầm. Thương hiệu căn tính tạo ra giá trị 
khách hàng theo cách thức hoàn toàn khác các kiểu thương hiệu khác, vì vậy, chúng cũng 
phải được quản lý theo cách thức khác. 

Sự tảng lờ thương hiệu căn tính vô hại như vậy là hệ quả trực tiếp từ sự chi phối của 
tâm lý học và kinh tế học, những ng{nh đ~ định hình các giả định cơ bản của chúng ta về 
cách thức vận hành của thương hiệu. Các mô hình xuất phát từ những ngành này giúp nhà 
quản lý hiểu các khía cạnh quan trọng của thương hiệu – thương hiệu có thể xây dựng danh 
tiếng về chất lượng như thế n{o v{ thương hiệu có thể đi đến chỗ sỡ hữu những lợi ích 
nhóm nhất định ra sao. Thế nhưng, việc đặt trọng tâm học thuật như vậy cũng l{m hạn chế 
một cách nghiêm trọng hiểu biết của nhà quản lý về cách thức thương hiệu vận h{nh như 
một biểu tượng. 

Những sản phẩm nào cần xây dựng thương hiệu văn hóa? 

Trong cuốn sách này, tôi sẽ phát triển một mô hình xây dựng thương hiệu mới - xây dựng 
thương hiệu văn hóa, đ}y l{ mô hình m{ tôi rút ra được từ những thương hiệu căn tính 
h{ng đầu, những thương hiệu dệt nên các huyền thoại hấp dẫn đến độ đ~ trở thành các biểu 
tượng văn hóa. Tuy nhiên, chúng ta không nhất thiết phải giới hạn các nguyên tắc này ở 
những kiểu thương hiệu căn tính rõ r{ng nhất. Xây dựng thương hiệu văn hóa đặc biệt phù 
hợp với các nhóm sản phẩm mà mọi người có xu hướng đề cao, coi như một phương tiện tự 
biểu đạt, như quần |o, đồ dùng trang trí nhà cửa, sản phẩm chăm sóc sắc đẹp, hoạt động vui 
chơi giải trí, xe cộ, thực phẩm v{ đồ uống. Các chuyên gia marketing thường quy dẫn các 
nhóm này thành sản phẩm thể hiện phong cách sống, hình ảnh, tạo mác, hoặc thể hiện cái 
tôi. Ở các nhóm này, cuộc cạnh tranh tạo lợi thế lấy xuất ph|t điểm từ c|c cơ sở giá trị khách 



h{ng kh|c (như danh tiếng chất lượng, độ tin cậy, lợi ích nổi bật) rất khốc liệt v{ thường 
giới hạn ở những lợi ích tăng dần, nhưng lại mang tính nhất thời. Tuy nhiên, c|c đối thủ 
cạnh tranh khó có thể sao chép dễ dàng huyền thoại thương hiệu lồng ghép trong các sản 
phẩm này. Khả năng đưa c|c huyền thoại có giá trị vào trong sản phẩm thường vạch ra lằn 
ranh phân chia giữa thành công và sự tầm thường trong các nhóm sản phẩm thể hiện phong 
cách sống như vậy. 

Xây dựng thương hiệu văn hóa cũng phù hợp với những thực thể marketing kh|c thường 
được mọi người dựa v{o để thể hiện căn tính của mình. Ví dụ rõ ràng nhất là sản phẩm của 
ngành công nghiệp văn hóa, như ngôi sao điện ảnh và ngôi sao truyền hình, nhạc sĩ, người 
hùng trong tiểu thuyết và trên màn ảnh, thậm chí cả các nhân vật hoạt hình. Ngoài ra, các tổ 
chức phi chính phủ, c|c điểm đến du lịch v{ nơi chốn khác (quốc gia, thành phố, vùng phụ 
cận), các phong trào xã hội và các chính trị gia, tất cả cũng đều là những ứng cử viên hàng 
đầu cho hoạt động xây dựng thương hiệu văn hóa. 

Mặc dù có những đặc điểm riêng, nổi bật, song không có một lằn ranh chắc chắn v{ đậm nét 
n{o để phân biệt những sản phẩm có độ nhạy cao với mô hình xây dựng thương hiệu văn 
hóa. Nói chung, nhà quản lý có thể áp dụng các bài học xây dựng thương hiệu văn hóa cho 
bất kỳ sản phẩm thị trường nào mà mọi người thường sử dụng, hoặc lý tưởng hóa như một 
phương tiện cải thiện đời sống. 

Mặc dù không phải thương hiệu n{o cũng nên học theo Nike hay Budweiser, nhưng hầu hết 
c|c thương hiệu tiêu dùng đều cần đến một chiến lược văn hóa như l{ một phần của bộ 
công cụ xây dựng chiến lược cho mình. Thông thường, c|c thương hiệu sẽ đòi hỏi những 
chiến lược lai ghép. Ví dụ, trong ngành công nghiệp ô tô, những sản phẩm th{nh công như 
BMW kết hợp trọng t}m thông thường là lợi ích và danh tiếng thương hiệu với mô hình xây 
dựng thương hiệu văn hóa. Với các nhãn hàng của ngành thời trang, như Polo, Levi’s v{ 
Diesel, thách thức là làm sao kết hợp mô hình xây dựng thương hiệu văn hóa với các kỹ 
thuật lan truyền điển hình của ngành. Tuy nhiên, trong cuốn sách này, tôi sẽ tạm gác vấn đề 
về mô hình xây dựng thương hiệu lai ghép và chỉ tập trung vào sự vận hành của mô hình 
xây dựng thương hiệu văn hóa. 

Như lưu ý ở phần đầu chương, c|c thương hiệu biểu tượng có giá trị to lớn như vậy vì 
chúng có vai trò tương tự như c|c biểu tượng văn hóa. Vì lẽ đó, nếu muốn xây dựng thương 
hiệu biểu tượng, các nhà quản lý phải sử dụng một kiểu chiến lược đặc biệt. 

Các tiên đề của mô hình xây dựng thương hiệu văn hóa 

Để giải thích cách thức c|c thương hiệu biểu tượng phát triển v{ được duy trì theo thời 
gian, tôi xin trình bày quá trình tập dượt ph}n tích văn hóa x~ hội của mình ở góc độ học 
thuật. Tôi đ~ tiến hành nghiên cứu lịch sử có hệ thống về 6 thương hiệu biểu tượng của Mỹ. 
Từ nghiên cứu này, tôi khám phá ra rằng, c|c thương hiệu đều tuân theo một tập nguyên 
tắc ngầm – tức, mô hình xây dựng thương hiệu văn hóa – hoàn toàn khác biệt với những 
nguyên tắc trong các khung xây dựng thương hiệu thông thường. 



Mô hình này xoay quanh một số tiên đề chủ yếu mà tôi sẽ trình bày ở đ}y v{ trong 
chương 2. Ở c|c chương còn lại, tôi sẽ dựa trên c|c tiên đề n{y để trình bày chi tiết các 
nguyên tắc chiến lược cho hoạt động xây dựng thương hiệu văn hóa (Hình 1-2). 

Thương hiệu biểu tượng giải quyết những mâu thuẫn gay gắt trong xã hội 

Thương hiệu biểu tượng cung cấp giá trị căn tính đặc biệt vì chúng giải quyết những lo 
âu và khao khát mang tính tập thể của một đất nước. Chúng ta cảm nghiệm căn tính của bản 
thân – tức, các khát vọng và sự tự ý thức về bản thân của chúng ta – như những cuộc truy 
tìm mang tính c| nh}n cao độ. Song, khi khảo sát toàn bộ c|c căn tính tiêu dùng, c|c học giả 
lại thấy rằng những khao khát và lo âu kết nối với căn tính được chia sẻ rộng khắp trong 
một bộ phận không nhỏ công dân của một quốc gia. Sở dĩ có những điểm tương đồng này là 
vì mọi người phát triển căn tính cho mình khi đ|p lại cùng những thay đổi lịch sử ảnh 
hưởng đến toàn bộ đất nước. 

Ví dụ, Budweiser trở thành loại bia được ưa chuộng nhất nước Mỹ trong thập niên 
1980 vì thương hiệu này giải quyết một trong những mâu thuẫn gay gắt nhất của thời đó. 
C|nh đ{n ông lao động ch}n tay được cổ vũ bằng tiếng hô xung trận của Ronald Reagan khi 
vị tổng thống viện dẫn đến huyền thoại vùng biên của người Mỹ nhằm khôi phục sức mạnh 
kinh tế của đất nước. Sự đi xuống về kinh tế và chính trị của đất nước này trong thập niên 
1970 cùng với sự độc lập hơn của nữ giới khiến c|nh đ{n ông cảm thấy mình trở nên nhu 
nhược. Hiệu lệnh của Reagan mang lại cho những người lao động tia hy vọng rằng họ sẽ 
sớm lấy lại chất nam tính đ~ mất. Tuy nhiên, cũng chính những người đ{n ông n{y bắt đầu 
nhận ra rằng, c|i thiên hướng là một lao động lành nghề vốn là nguồn mạch quan trọng 
nhất mang lại căn tính nam tính cho họ, đang teo dần đi khi c|c công việc bị thay thế bởi 
công nghệ, hoặc được chuyển ra gia công ở nước ngo{i. Budweiser đ~ nhắm mục tiêu vào 
căng thẳng gay gắt kể trên giữa lý tưởng Mỹ về chất nam tính mới vừa phục sinh và hiện 
thực kinh tế khiến chúng trở nên khó với đối với nhiều đấng anh hào. 

Hình 1-2: Các nguyên tắc xây dựng thương hiệu văn hóa 



  

Thương hiệu biểu tượng thể hiện những huyền thoại căn tính giải quyết các khao 
khát và lo âu này 

Hầu hết c|c thương hiệu biểu tượng đều được xây dựng qua c|c phương tiện truyền 
thông đại chúng, thường l{ dưới hình thức quảng cáo truyền hình. Trong nhiều thập kỷ, các 
nhà quản lý đ~ giả định rằng, họ có thể xây dựng thương hiệu căn tính bằng cách liên kết 
thương hiệu với các nhân vật nhiều khát vọng: Một anh chàng có ngoại hình ưa nhìn, gi{u 
có và hấp dẫn ngẫu nhiên uống bia Heineken, mặc đồ Tommy Bahama hay đi xe Mercedes. 
Trong khi nhiều thương hiệu thông thường áp dụng những hình thức hấp dẫn thẳng thừng 
về địa vị như thế, c|c thương hiệu biểu tượng lại không. 

Hãy cùng xem xét những thương hiệu biểu tượng mà tôi sẽ thảo luận ở phần sau của 
cuốn sách. Một là chuỗi quảng c|o đột phá của Mountain Dew với hình ảnh ca sĩ h|t tình ca 
Mel Torme ở Vegas nhảy trên tầng thượng một sòng bạc. Đối với Volkswagen, quảng cáo 
khởi nguồn là hình ảnh một ông cụ chân cà nhắc, người Mỹ gốc Phi trốn thoát khỏi viện 
dưỡng lão. Và sự trở lại của Budweiser cuối thập niên 1990 là do hai chú thằn lằn máy ngồi 
nỉ non xót thương cho th}n phận của mình ở một nhánh của đầm lầy. Không một quảng cáo 
nào kể trên có thể được coi l{ đầy khát vọng theo nghĩa thông thường của từ này. 

Thương hiệu trở thành biểu tượng khi chúng thể hiện các huyền thoại căn tính: Những 
câu chuyện tưởng tượng giản đơn, giải quyết c|c lo }u văn hóa từ khoảng cách xa, ở những 
thế giới tưởng tượng, thay vì từ những thế giới m{ người tiêu dùng thường gặp trong đời 
sống sinh hoạt hàng ngày. Khát vọng được thể hiện trong những huyền thoại này là những 
hình ảnh tưởng tượng, hơn l{ mô tả thực, về căn tính m{ kh|n giả khao khát. 

Huyền thoại căn tính thường là những thêu dệt hư cấu hữu dụng, vá víu lại các chỗ rách, 
mà nếu không sẽ làm hỏng tấm vải văn hóa quốc gia. Trong cuộc sống hàng ngày, những chỗ 



rách này là những lo âu cá nhân. Huyền thoại xua đi những căng thẳng, giúp mọi người tạo 
ra mục đích trong cuộc sống và trám chặt căn tính ưa thích của họ vào vị trí thích hợp khi 
cần thiết. 

Các nghiên cứu của giới học thuật đ~ chỉ ra rằng, sự hấp dẫn kh|c thường ở những sản 
phẩm văn hóa th{nh công nhất thường là nhờ phẩm tính huyền thoại của chúng – từ các 
cuốn tiểu thuyết ba xu về cánh nhà giàu phất lên từ dân nghèo của Horatio Alger hồi thế kỷ 
XIX, đến các bộ phim trong thời suy thoái của Shirley Temple, rồi miền Tây hậu chiến của 
John Wayne, các tiểu thuyết lãng mạn của Harlequin, tới các bộ phim h{nh động mạo hiểm 
của Willis, Schwarzenegger, Stallone. C|c thương hiệu biểu tượng vận hành theo cùng một 
cách thức. 

Huyền thoại căn tính nằm trong thương hiệu mà người tiêu dùng cùng cảm 
nghiệm và chia sẻ thông qua hành động mang tính nghi thức. 

Theo thời gian, khi thương hiệu thể hiện huyền thoại, khán giả cuối cùng sẽ đi đến cảm 
nhận rằng, huyền thoại nằm trong các dấu ấn thương hiệu (ví dụ, tên thương hiệu, logo và 
các chi tiết thiết kế). Thương hiệu trở thành biểu tượng, một hiện thân hữu hình của huyền 
thoại. Vì vậy, khi khách hàng uống bia, đi xe hay dùng sản phẩm, tức là họ đang trải nghiệm 
phần nào huyền thoại. Đ}y l{ một ví dụ trần tục của thời hiện đại về những nghi thức mà 
các nhà nhân chủng học đ~ chứng minh là có tồn tại trong mọi xã hội lo{i người. Tuy nhiên, 
thay vì các huyền thoại tôn giáo, trong các xã hội hiện đại, những huyền thoại có ảnh hưởng 
nhất là những huyền thoại giải đ|p về căn tính của con người. 

Khách hàng sử dụng thương hiệu biểu tượng như một thứ thuốc xoa dịu có tính biểu 
tượng. Họ bám lấy huyền thoại khi sử dụng sản phẩm như một phương tiện để làm nhẹ bớt 
gánh nặng căn tính của mình. Các huyền thoại lớn mang lại cho người tiêu dùng phần nào 
sự thấu hiểu – đó l{ khoảnh khắc nhận thức khoác hình ảnh, âm thanh và cảm giác lên 
những khao khát mới bắt đầu được tri nhận. Những khách hàng tận dụng huyền thoại 
thương hiệu để tạo nên căn tính cho mình thường có mối liên hệ cảm xúc khăng khít với 
thương hiệu. 

Các huyền thoại căn tính được xác lập trong thế giới dân túy 

Huyền thoại căn tính thường được xác lập trong thế giới dân túy: Những nơi không chỉ 
tách biệt khỏi cuộc sống đời thường, mà còn tách biệt khỏi lĩnh vực thương mại và sự kiểm 
soát của giới tinh hoa. Những người sống trong thế giới dân túy chia sẻ những tập tục riêng 
biệt, tạo động lực bản năng cho h{nh động của họ. Thường thì thế giới dân túy tồn tại ở bên 
lề xã hội. Tuy nhiên, điều đo{n kết các cá thể trong thế giới này với nhau là thực tế họ hành 
động theo một cách thức nhất định vì đó l{ điều họ mong muốn, chứ không phải bởi họ 
được trả tiền hay bởi họ tìm kiếm địa vị hay sức mạnh. 

Thế giới dân túy của Marlboro là miền viễn biên phía Tây, bia Corona thì nhờ vào bãi 
biển Mexico, còn Harley thu hút c|c tay chơi xe ngo{i vòng ph|p luật, trong khi Nike vay 
mượn từ c|c khu người Mỹ gốc Phi và Mountain Dew chắt lọc từ vùng Đông Nam. Những 



huyền thoại mà các thương hiệu biểu tượng thể hiện rút ra từ thế giới dân túy chất liệu 
nguồn để tạo ra niềm tin rằng huyền thoại có tính xác thực, rằng nó được xây dựng dựa 
trên cuộc sống của những con người có thật, sống v{ được dẫn dắt bởi những niềm tin này. 

Thương hiệu biểu tượng đóng vai trò là nhà hoạt động, dẫn dắt văn hóa 

Thương hiệu biểu tượng có chức năng như c|c nh{ hoạt động văn hóa, khuyến khích 
mọi người tư duy kh|c đi về bản th}n. C|c thương hiệu biểu tượng mạnh nhất thường có 
tính tiên tri, chúng giải quyết những khó khăn phía trước c|c thay đổi văn hóa. Những 
thương hiệu n{y không đơn giản gợi ra lợi ích, tính cách hay cảm xúc. Thay v{o đó, huyền 
thoại chứa trong chúng khuyến khích mọi người xem xét lại những quan điểm đ~ được chấp 
nhận về bản thân. Giá trị của một huyền thoại không nằm trong bản thân huyền thoại đó, 
mà trong sự phù hợp của nó với c|c khao kh|t căn tính mới chớm của xã hội. 

Easy Rider (tạm dịch: Tay lái nổi loạn) đ~ trở thành bộ phim mang tính biểu tượng khi 
ra mắt v{o năm 1969 do lúc đó, bộ phim miền T}y đậm phong c|ch hippie n{y mang đến 
cho thanh niên Mỹ một công thức mới, hấp dẫn để thể thể hiện chất nam tính ở thời điểm 
mà hình mẫu nam tính của thời hậu chiến rơi v{o hỗn loạn. Nếu l{ 5 năm trước đó, khó ai có 
thể hiểu được bộ phim; còn nếu l{ 5 năm sau đó, thì nó lại trở nên thừa th~i. Tương tự, giá 
trị căn tính do huyền thoại thương hiệu tạo ra phụ thuộc hoàn toàn vào việc nó phù hợp 
như thế nào với bối cảnh lịch sử đặc thù. 

Thương hiệu biểu tượng dựa trên các màn trình diễn đột phá, thay vì hoạt động 
truyền thông nhất quán 

Thương hiệu biểu tượng đặc biệt được yêu thích nhờ số ít những màn trình diễn ấn 
tượng, hơn l{ nhờ một loạt các tác phẩm truyền thông nhất qu|n. C|c thương hiệu thường 
sử dụng phương tiện quảng c|o để đan dệt câu chuyện của mình v{o văn hóa. Theo con 
đường chính thống, hầu hết các hình thức truyền thông đều dễ dàng bị lãng quên. Ngay cả 
với những doanh nghiệp có th{nh tích đặc biệt như Nike, c|c m{n trình diễn của thương 
hiệu cũng thường hoạt động như một tập hồ sơ rời, một hình thức mở rộng tăng dần của 
c|c ý tưởng trước đó. 

Thứ keo gắn kết trong trí tưởng tượng tập thể của cả đất nước, thứ biến thương hiệu 
thành biểu tượng, là một tập hợp những màn trình diễn tuyệt vời. Khi Coke sử dụng hình 
ảnh sườn đồi đầy những con người trẻ trung, thanh tú, bắt nhịp cho cả thế giới cất vang 
giọng h|t năm 1971, người Mỹ hiểu rằng họ phải tập hợp lại bên nhau để vượt qua }m mưu 
chiến tranh gây chia rẽ. Và khi chiếc máy nhắn tin không dứt tiếng chuông, rung lên bần bật 
trên chiếc bàn trên bờ biển bị quăng xuống nước như viên đ| lia thia, Corona nắm bắt đúng 
sự tức giận của mọi người với sự căng thẳng liên miên về tiền lương v{ cuộc sống lọ mọ cày 
quốc đêm hôm của thập niên 1990. Mọi người lãng quên phần lớn các quảng cáo chỉ trong 
vòng vài tuần sau khi chúng lên sóng. Thứ còn lại sau nhiều năm v{ thậm chí là nhiều thập 
kỷ là số ít những màn trình diễn tuyệt vời, những màn trình diễn làm cho huyền thoại trở 
nên phù hợp. 



Thương hiệu biểu tượng tận hưởng hiệu ứng halo văn hóa 

Khi một thương hiệu truyền tải một huyền thoại có sức ảnh hưởng, mà khách hàng thấy 
đắc dụng cho việc trám chặt căn tính của mình, giá trị căn tính sẽ gây ra hiệu ứng halo lên 
các khía cạnh khác của thương hiệu. Những huyền thoại hấp dẫn củng cố danh tiếng chất 
lượng, lợi ích nổi bật và giá trị vị thế của thương hiệu. Ví dụ, khi chiến dịch quảng cáo 
“Những chú thằn lằn” của Budweiser lồng vào Budweiser một huyền thoại mới, hấp dẫn, 
những người uống Bud cho biết bia có vị ngon hơn hẳn. 

Cấu trúc nội dung của cuốn sách 

Trong chương 2, tôi sẽ phát triển c|c tiên đề n{y xa hơn bằng cách so sánh chúng với 
những giả định được cho là hiển nhiên, hỗ trợ ba mô hình phổ biến hiện nay – mà tôi gọi là 
mô hình xây dựng thương hiệu tương quan nhận thức, cảm xúc và lan truyền. Chương 2 
cũng vạch ra con đường xuất phát từ những thông lệ cứng nhắc hiện tại trong cách thức xây 
dựng thương hiệu tới thế giới nhiều điều lạ lẫm của phương thức xây dựng thương hiệu 
văn hóa. Dọc theo h{nh trình n{y, tôi cũng đ|p lại những phản đề chắc chắn sẽ nổi lên khi ai 
đó th|ch thức nguyên trạng. Tôi sẽ sử dụng ba phả hệ thương hiệu ngắn – của Coke, Corona 
và Snapple – để thực hiện phép so sánh này. 

Các thuật ngữ chủ chốt 

Phả hệ thương hiệu: Phương ph|p dựa vào tiến trình lịch sử để hiểu cách thức mà 
thương hiệu tạo ra giá trị căn tính (xem phần Phụ lục). 

Xây dựng thương hiệu văn hóa: Tập c|c tiên đề và nguyên tắc chiến lược hướng dẫn xây 
dựng thương hiệu trở thành biểu tượng văn hóa. 

Hiệu ứng halo văn hóa: T|c động tích cực ở mức cao của giá trị căn tính lên c|c thước đo 
thương hiệu thông thường, như chất lượng theo cảm nhận và sự liên tưởng gắn với những 
lợi ích nhóm chủ yếu. 

Biểu tượng văn hóa: Người hoặc vật được coi là biểu tượng, đặc biệt là cho một hoạt 
động văn hóa hoặc một phong trào; cá nhân, tổ chức, v.v… được coi l{ đ|ng ngưỡng mộ và 
kính trọng. 

Hệ tư duy phả hệ: Thế giới quan quản trị cần thiết để quản lý thương hiệu căn tính. 

Thương hiệu biểu tượng: Thương hiệu căn tính đạt đến giá trị căn tính của biểu tượng 
văn hóa. 

Huyền thoại căn tính: Câu chuyện đơn giản giải quyết các mâu thuẫn văn hóa; l{ điều 
kiện tiên quyết cho biểu tượng. 

Giá trị căn tính: Phương diện trong giá trị thương hiệu, xuất phát từ đóng góp của 
thương hiệu vào khả năng tự biểu đạt của con người. 



Thương hiệu căn tính: Thương hiệu mà giá trị đối với khách hàng xuất phát chủ yếu từ 
giá trị căn tính. 

Thế giới dân túy: Những nơi chốn tự chủ, trong đó h{nh động của con người tạo ra cảm 
nhận là do giá trị trực giác dẫn dắt, chứ không phải tiền hay quyền lực; thế giới dân túy 
đóng vai trò l{ chất liệu văn hóa thô, để từ đó x}y dựng huyền thoại căn tính. 

Hành động nghi thức: Qu| trình m{ qua đó người tiêu dùng của một biểu tượng trải 
nghiệm huyền thoại căn tính chứa trong biểu tượng. 

Phần còn lại của cuốn sách sẽ tập trung phát triển những gợi ý cho chiến lược thương 
hiệu xuất phát từ c|c tiên đề trên (Hình 1-2). Để làm việc n{y, tôi đ~ khai quật ngược các 
nguyên tắc chiến lược mang lại th{nh công cho 5 thương hiệu: Mountain Dew, Volkswagen, 
Budweiser, ESPN và Harley-Davidson. Tôi sử dụng hình thức thăm dò nghiên cứu vì hoạt 
động xây dựng thương hiệu cho đến nay vẫn là một phép thực hành ngầm. Đi ngược lại các 
chiến lược thương yêu cầu phải thực hiện công việc theo lối khác, chuyên gia sáng tạo của 
các hãng dịch vụ quảng c|o thường áp dụng trực giác trong đường hầm tăm tối và cách làm 
n{y đôi khi tạo ra thương hiệu biểu tượng. Trong cuốn sách này, tôi phân tích những phép 
thực hành bí mật và tổ chức chúng thành một mô hình có hệ thống về cách thức hình thành 
thương hiệu biểu tượng. 

Sang chương 3, tôi sẽ trình bày về giai đoạn đầu tiên của bất kỳ chiến lược thương hiệu 
nào: phân khúc và nhắm mục tiêu. Tôi sử dụng nghiên cứu trường hợp về Moutain Dew để 
chứng tỏ một điều rằng thương hiệu biểu tượng không vận hành trong thị trường sản 
phẩm, mà trong thị trường huyền thoại. Trong chương 4, tôi sử dụng Volkswagen như một 
trường hợp để phát triển phương ph|p văn hóa cho việc soạn thảo tuyên bố định vị thông 
thường, mà tôi gọi là mô tả văn hóa. Tôi sử dụng Budweiser trong chương 5 để thể hiện 
quan điểm văn hóa về vốn thương hiệu, yếu tố nổi lên từ thẩm quyền chính trị v{ văn hóa 
của thương hiệu. 

Chương 6 trình b{y nghiên cứu dân tộc học về nhóm khách hàng của ESPN để mô tả ba 
nhóm khách hàng góp phần l{m nên thương hiệu biểu tượng và mô hình mạng lưới nổi bật 
để xây dựng lòng trung th{nh thương hiệu, tập hợp c|c thương hiệu như vậy với nhau. 
Chương 7 sử dụng Harley-Davidson để vạch ra những cách thức m{ qua đó c|c t|c giả 
thương hiệu – các ngành công nghiệp văn hóa v{ thế giới dân túy – có thể đóng góp v{o 
huyền thoại thương hiệu. Theo đó, tôi sẽ chứng minh rằng những lý giải thông thường cho 
thành công của Harley l{ không chính x|c. Chương 8 lật lại các ví dụ về Moutain Dew và 
Budweiser để đ{o s}u v{o những điểm cốt lõi của hoạt động quản lý huyền thoại thương 
hiệu trên cơ sở diễn tiến liên tục. Cuối cùng, chương 9 trình b{y chương trình h{nh động 
cho những doanh nghiệp muốn xây dựng thương hiệu biểu tượng thành công. 

Mục tiêu bao quát, xuyên suốt l{ đưa độc giả hòa vào hệ tư duy phả hệ – nhìn nhận 
thương hiệu như những thực thể lịch sử, mà giá trị v{ ý nghĩa của nó phụ thuộc vào cách 
thức huyền thoại thương hiệu giải quyết một căng thẳng cụ thể trong xã hội. Để đi đến cái 
đích n{y, cuốn sách sẽ đưa ra nhiều nghiên cứu trường hợp chi tiết trên bình diện lịch sử, 



tất cả đều dựa trên các phả hệ thương hiệu, một phương ph|p mới m{ tôi đ~ ph|t triển cho 
nghiên cứu này và sẽ được mô tả chi tiết trong phần phụ lục. 

  



  

Chương 2. Có gì kh|c biệt ở mô hình xây dựng 
thương hiệu văn hóa? 

Thương hiệu biểu tượng được dẫn hướng bởi một tập các nguyên tắc chiến lược ngầm 

mà tôi gọi là mô hình xây dựng thương hiệu văn hóa. C|c nguyên tắc này khác biệt với 
những nguyên tắc được đưa ra trong c|c kế hoạch xây dựng thương hiệu thông thường. 
Trên thực tế, xây dựng thương hiệu văn hóa lật ngược nhiều chân lý mà các nhà quản lý đ~ 
thề bồi trong suốt bao thập kỷ qua. Việc tìm hiểu cách thức vận hành của mô hình xây dựng 
thương hiệu văn hóa đòi hỏi phải gạt bỏ lối suy nghĩ thông thường và phát triển một tư duy 
mới. Để ươm mầm tư duy n{y, tôi sẽ bắt đầu với ba nghiên cứu ngắn gọn m{ trong đó tôi so 
s|nh đối lập mô hình xây dựng thương hiệu văn hóa với ba mô hình xây dựng thương hiệu 
phổ biến trong các chiêu thức kinh doanh hiện nay. 

Từ thập niên 1970, các nhà quản lý đ~ phụ thuộc thái quá vào mô hình xây dựng 
thương hiệu nhận thức – mà ở đ}y tôi sẽ gọi là xây dựng thương hiệu theo tương quan nhận 
thức [về thương hiệu]. Trong thập niên 1990, một số chuyên gia mở rộng mô hình tương 
quan nhận thức, mà theo họ l{ đ~ bỏ qua các khía cạnh tình cảm và quan hệ của hoạt động 
xây dựng thương hiệu. Các tác giả n{y thúc đẩy mô hình được gọi là xây dựng thương hiệu 
tình cảm. Với sự nổi lên gần đ}y của Internet, thêm một kẻ th|ch đố khác nổi lên và ngày 
c{ng được tin dùng: Đó l{ xây dựng thương hiệu lan truyền. 

Cùng với nhau, ba mô hình thương hiệu trên lý giải gần như to{n bộ các sáng kiến xây 
dựng thương hiệu tiêu dùng mà các chủ thương hiệu, công ty dịch vụ quảng c|o v{ h~ng tư 
vấn thương hiệu tiến hành. Khi các nhà quản lý cố gắng xây dựng giá trị căn tính cho 
thương hiệu, họ sẽ sử dụng một hình thức kết hợp n{o đó từ ba phương ph|p vừa nêu. Các 
đặc điểm chính của ba mô hình n{y trong tương quan với mô hình xây dựng thương hiệu 
văn hóa được trình bày trong Bảng 2-1. 

Theo nghiên cứu của tôi, dù có thể xây dựng hiệu quả nhiều thương hiệu, song những 
mô hình xây dựng thương hiệu thông thường này không phù hợp để xây dựng thương hiệu 
biểu tượng. Trong chương n{y, tôi sẽ phát triển các phả hệ thương hiệu vắn tắt, thường 
được dùng để minh họa cho các chiến lược thông thường – Corona (tương quan nhận thức), 
Coke (tình cảm) và Snapple (lan truyền) – để chứng tỏ rằng chính các chiến lược xây dựng 
thương hiệu văn hóa ngầm mới tạo nên từng thương hiệu biểu tượng kể trên. 

Bảng 2-1: So sánh các tiên đề của bốn mô hình xây dựng thương hiệu 

     

 Xây dựng thương hiệu văn hóa Xây dựng thương hiệu theo 

tương quan nhận thức 

Xây dựng thương hiệu tình cảm Xây dựng thương hiệu lan 

truyền 

Từ khóa Biểu tượng văn hóa, thương hiệu biểu Bộ ADN, bản sắc thương Tính cách của thương hiệu, xây Marketing ngầm, săn xu hướng, 



tượng hiệu, mã gen, điểm bán 

h{ng độc đ|o USP, mô hình 

củ hành 

dựng thương hiệu trải nghiệm, 

sùng b|i thương hiệu, nền kinh tế 

trải nghiệm 

meme văn hóa, cơ sở, các lây 

lan, gieo mầm, lây truyền, tin 

đồn 

Định nghĩa 

thương hiệu 

Thứ thể hiện và bao chứa huyền thoại căn 

tính 

Tập c|c liên tưởng trừu 

tượng 

Đối tác quan hệ Đơn vị truyền thông 

Định nghĩa hoạt 

động xây dựng 

thương hiệu 

Thể hiện huyền thoại Sở hữu liên tưởng Tương t|c v{ x}y dựng quan hệ 

với khách hàng 

Phát tán virus qua những khách 

hàng dẫn đầu xu hướn 

Điều kiện cần để 

có thương hiệu 

thành công 

Thể hiện huyền thoại có khả năng giải quyết 

một mâu thuẫn gay gắt trong xã hội 

Biểu đạt nhất quán các liên 

tưởng 

Tạo kết nối sâu giữa các cá nhân Phát tán virus trên diện rộng 

Ứng dụng phù 

hợp nhất 

Nhóm sản phẩm thể hiện căn tính Nhóm sản phẩm chức năng, 

nhóm đòi hỏi sự tham gia 

thấp, nhóm sản phẩm phức 

tạp 

Dịch vụ, bán lẻ, đặc sản Thời trang mới, công nghệ mới 

Vai trò của 

doanh nghiệp 

Tác giả Người phục vụ: Luôn thể 

hiện nhất quán bộ ADN 

trong mọi hoạt động 

Bạn tốt Người điều khiển giấu mặt: thúc 

đẩy những người tiêu dùng phù 

hợp ủng hộ thương hiệu 

Nguồn giá trị 

cho khách hàng 

Củng cố căn tính Đơn giản hóa quyết định Mối quan hệ với thương hiệu S{nh điệu, hợp thời 

Vai trò của 

khách hàng 

- Cá nhân hóa huyền thoại thương hiệu cho 

phù hợp với hồ sơ c| nh}n  

- Thực hiện h{nh động mang 

tính nghi thức để trải nghiệm 

huyền thoại khi sử dụng sản 

phẩm 

- Đảm bảo rằng lợi ích sẽ 

xuất hiện thông qua sự lặp 

lại  

- Cảm nhận lợi ích 

khi mua và sử 

dụng sản phẩm 

- Tương t|c với thương hiệu  

- Xây dựng mối quan 

hệ cá nhân 

- Tự mình kh|m ph| thương 

hiệu  

- Truyền miệng 

Từ xây dựng thương hiệu theo tương quan nhận thức đến xây dựng thương hiệu 
văn hóa 

Chúng ta có thể truy nguyên cội rễ của mô hình tương quan nhận thức về điểm bán 
h{ng độc đ|o USP – đ}y l{ nguyên tắc được các nhà quảng cáo có chính sách bán hàng cứng 
rắn chủ trương trong suốt thập niên 1950. Họ cho rằng, mỗi sản phẩm phải không ngừng 
truyền thông một lợi ích nổi bật tới kh|ch h{ng. Ý tưởng này thật sự phát triển mạnh mẽ 
đầu thập niên 1970, khi Al Ries v{ Jack Trout cho đăng b{i bình luận nổi tiếng về định vị 
trên tạp chí thương mại Ad Age. Sau này, nó tiếp tục được họ phát triển trong cuốn s|ch ăn 
khách mang tên Positioning: The Battle for Your Mind (tạm dịch – Định vị: Cuộc chiến giành 
sự chú ý). Lý lẽ họ đưa ra rất đơn giản: Để một thương hiệu thành công trong một xã hội mà 
khối lượng thông tin truyền thông đại chúng vượt xa những gì m{ người tiêu dùng có thể 
kiểm so|t, thương hiệu đó phải có một vị thế trung t}m, đơn giản trong tâm trí khách hàng 
triển vọng, đó thường là lợi ích liên quan đến nhóm sản phẩm. 



Từ thập niên 1970, ý niệm đầy khiêu khích – về những thương hiệu thi nhau giành 
khoảnh đất nhận thức quý hiếm trong t}m trí người tiêu dùng – như vậy đ~ trở thành ý 
tưởng có ảnh hưởng nhất trong hoạt động xây dựng thương hiệu. Các học giả và chuyên gia 
tư vấn đ~ truyền dạy cho cả một thế hệ làm marketing rằng mọi thương hiệu đều vận hành 
theo các nguyên tắc này. 

Bất kỳ ai theo học marketing đều biết đến mô hình củ h{nh đ}u đ}u cũng thấy về 
thương hiệu. Hiện trạng khách quan, sự ổn định và chắc chắn của lời chào bán marketing – 
tức sản phẩm hoặc dịch vụ – là phần cốt lõi. Gắn với c|i lõi đó l{ đủ mọi liên tưởng chủ quan 
m{ người tiêu dùng gán cho sản phẩm: Lợi ích sản phẩm, thuộc tính người dùng, tình cảm, 
thuộc tính, tính cách, v.v... Sức mạnh của thương hiệu nằm ở những liên tưởng trừu tượng 
m{ người ta tìm thấy khi “đi” từ các thuộc tính chức năng cơ bản của sản phẩm tới những 
giá trị, suy tưởng và cảm giác mềm dẻo hơn m{ người tiêu dùng liên kết với thương hiệu. 
Quan điểm tương quan nhận thức hiện nay vẫn được các tài liệu học thuật h{ng đầu (như 
các cuốn sách của Kotler, Aaker, Zaltman v{ Keller) cũng như c|c chuyên gia tư vấn tầm cỡ 
như Sergio Zyman ủng hộ. 

Tương quan nhận thức là chủ đề quen thuộc với bất kỳ ai đ~ đọc những câu chuyện nổi 
tiếng về cách thức Procter & Gamble sử dụng lời khuyên của nha sĩ để thuyết phục người 
Mỹ rằng, Crest có những thành phần đặc biệt làm sạch các mảng bám, hoặc cách mà 
Unilever gắn kết xà bông Dove với nền tảng cao cấp, bằng cách nhắc đi nhắc lại với người 
tiêu dùng rằng, Dove rất êm dịu với làn da nhạy cảm vì mỗi bánh xà phòng chỉ chứa 1/4 
kem làm sạch. Nhiều thương hiệu ổn định và thành công chính là nhờ sự lặp lại có chủ ý các 
lợi ích nổi bật (đ|nh bật mảng bám, êm dịu), được củng cố bằng các lý lẽ duy lý (lời khuyên 
của nha sĩ, 1/4 kem l{m sạch) và sức hút tình cảm. 

Người ta có thể tìm thấy biến thể của mô hình tương quan nhận thức trong mọi tài liệu 
chiến lược được dùng để xây dựng những thương hiệu nổi tiếng nhất thế giới hiện nay. Từ 
ngữ được dùng đôi khi đổi khác – những từ ngữ phổ dụng, thể hiện ý tưởng gần như tương 
tự là bản sắc thương hiệu, bộ ADN, bộ nhận diện thương hiệu, mã gien và linh hồn thương 
hiệu, song ý tưởng vẫn luôn giữ được sự nhất quán vẹn nguyên kể từ thập niên 1970. 

Trong mô hình tương quan nhận thức, chiến lược thương hiệu bắt đầu bằng việc xác 
định nhóm các khái niệm trừu tượng, nổi bật về thương hiệu trong tâm trí khách hàng. Nhà 
quản lý phải đảm bảo bản sắc thương hiệu n{y được khơi dậy nhất quán trong mọi hoạt 
động mang dấu ấn thương hiệu, sự nhất qu|n đó được duy trì theo thời gian. Theo lời 
khuyên của các chuyên gia, nhà quản lý phải giữ vai trò l{ người phục vụ c|i căn tính không 
nhuốm màu thời gian của thương hiệu. 

Phả hệ vắn tắt của bia Corona 

Thứ bia Mễ Corona là một trong những thương hiệu biểu tượng thành công nhất nước 
Mỹ trong thập niên 1990. Là loại bia nhập khẩu h{ng đầu ở Mỹ hiện nay, Corona có doanh 
thu vượt xa đối thủ nhập khẩu thứ hai là Heineken. 



Những người ủng hộ mô hình tương quan nhận thức khẳng định rằng, để xây dựng 
thương hiệu vững mạnh, trước hết doanh nghiệp phải x|c định tuyên bố riêng cho liên 
tưởng chính đến nhóm sản phẩm, đó phải là tuyên bố m{ đối thủ cạnh tranh không thể có 
được v{ sau đó truyền tải một cách nhất quán bản sắc thương hiệu này theo thời gian. Tuy 
nhiên, bia Corona không thực hiện một bước nào kể trên. 

Lần đầu tiên Corona vươn tới vị trí biểu tượng là giữa những năm 1980 v{ đạt đến đỉnh 
cao huy hoàng vào khoảng năm 1988. Tại thời điểm đó, Corona l{ một trong những loại bia 
rẻ nhất Mexico, là nhãn hàng giá rẻ của Cerveceria Modelo, một công ty đồ uống lớn của đất 
nước này. Hoạt động phân phối ở Mỹ hầu như chỉ giới hạn ở vùng T}y Nam, nơi sinh sống 
của người Mỹ gốc Mễ v{ cũng l{ nơi văn hóa Mễ có ảnh hưởng đến nhóm dân Anglo. 

Trong thập niên 1980, ý tưởng về kỳ nghỉ xu}n ăn chơi hết mình bắt đầu thịnh hành ở 
khắp c|c trường đại học của Mỹ v{ được tung hô rộng r~i trên c|c phương tiện truyền 
thông. Sinh viên từ khắp nơi trên đất nước đổ về bãi biển Daytona, Florida; đảo Nam Padre, 
Texas và – nhất là những khu nghỉ dưỡng trên các bãi biển của Mexico. Các kỳ nghỉ này là 
ngày hội của mọi sự qu| độ: Bia rượu 24/7, thi trình diễn |o thun ướt, nhảy khêu gợi và 
sinh hoạt tình dục phóng túng, cả thật v{ trong mường tượng. 

Với khoảng 4 đô-la một bịch, giá của Corona đương nhiên l{ rất hấp dẫn. Ngoài ra, 
Corona có ưu thế hơn c|c loại bia Mễ khác vì hai lý do: Thứ nhất, nó có thiết kế bao bì đặc 
biệt, ẩn chứa hàm ý thích hợp. Với dạng chai trong, có thể trả lại, logo được phỏng vẽ thẳng 
lên mặt thủy tinh, kiểu bao bì n{y được hiểu như l{ loại bia Mễ đích thực (một sản phẩm phi 
thương mại, khác lạ của một đất nước ít bị công nghiệp hóa hơn) so với những nhãn mác 
hình lá và những chiếc lon sáng màu mà các dòng bia Mễ đắt tiền hơn đang sử dụng. Thứ 
hai, không biết từ lúc nào, các sinh viên bắt đầu đặt thêm miếng chanh trên miệng chai bia 
Corona. Đó l{ một nghi thức uống bia, tương tự như nghi thức tiệc tùng rất được ưa thích: 
Liếm láp chút muối, uống một ngụm tequila và ngậm miếng chanh trang trí. 

Khi các sinh viên trở lại trường sau quãng thời gian vui vẻ phóng túng dưới nắng, 
Corona l{ đề t{i thường xuyên được nhắc đến. Luồng phân phối theo sau các sinh viên khi 
họ bắt đầu đi l{m ở c|c khu đô thị lớn, đặc biệt là ở những nơi như: Texas, California v{ 
Arizona, những khu vực có vô số sinh viên từng đến Mexico nghỉ xuân. Khi huyền thoại về 
những ng{y đầy nắng và phóng túng với sự đồng hành của Corona lan đi, loại bia này nhanh 
chóng trở thành thứ đồ uống được d}n đi l{m trẻ tuổi trên khắp nước Mỹ lựa chọn. Corona 
là loại bia “chất chơi” cho một buổi tối tiệc tùng tại các quán bar và câu lạc bộ. 

Những người ủng hộ mô hình tương quan nhận thức thường giải thích rằng, Corona đ~ 
sở hữu hình ảnh người dùng tham dự v{ c|c liên tưởng tiệc tùng của nhóm bia. Tuy nhiên, 
cách lý giải n{y không đúng. Cùng thời gian Corona được ưa chuộng, Bud Light cũng bắt đầu 
có sự tăng trưởng doanh thu ngoạn mục với Spuds McKenzie – chiến dịch “kẻ tiệc tùng 
trịnh trọng”. Rõ r{ng, Bud Light cũng sở hữu liên tưởng tiệc tùng. Và không chỉ riêng hai 
thương hiệu n{y, c|c thương hiệu bia kh|c cũng cố thể hiện phong cách tiệc dùng, dù kém 
may mắn hơn. 



Người uống bia không đề cao tiệc tùng đến mức coi nó là khái niệm phổ quát liên quan 
đến thương hiệu. Đúng hơn thì họ chỉ đề cao thương hiệu bia khi nó thể hiện được câu 
chuyện tiệc tùng có sức dội nhất trong văn hóa Mỹ. Trong thập niên 1980, Corona và Bud 
Light sở hữu những huyền thoại tiệc tùng hấp dẫn hơn cả. Còn c|c thương hiệu khác thì 
không. Tiệc tùng là một trong những lợi ích nhóm mà công ty sản xuất bia rượu có thể sử 
dụng làm nền tảng để từ đó x}y dựng nên các huyền thoại văn hóa đặc thù. Thành công của 
Corona xuất phát từ vai trò đích thực của loại bia này xét ở góc độ là chủ đề chính trong các 
câu chuyện về kỳ nghỉ xuân ở Mexico. Loại bia này chiến thắng l{ vì nó đ~ thể hiện được 
một trong những huyền thoại tiệc tùng hợp lý nhất đang lưu truyền trong văn hóa Mỹ khi 
đó. 

Chuyện xảy ra sau đó l{ minh họa thú vị cho những gì thường diễn ra khi khách hàng 
đóng vai trò l{ t|c giả chính tạo nên huyền thoại thương hiệu. Khi Corona ng{y c{ng được 
ưa chuộng, những người tiêu dùng dẫn đầu xu hướng, những người đ~ tuyên truyền cho 
huyền thoại Corona lúc đầu, lại thấy “c|i chất” người-trong-cuộc có được từ việc uống bia 
Corona bay biến. Câu chuyện Corona đ~ mất đi nét đặc sắc và thế là họ chuyển sang những 
loại bia khác. 

Vì nhà phân phối bia Corona tại Mỹ không tung ra các quảng c|o thúc đẩy huyền thoại 
Corona, nên thương hiệu nhanh chóng tuột mất huyền thoại khi c|c kh|ch h{ng người-
trong-cuộc chuyển sang dùng loại bia khác. Corona trở thành một thứ đồ uống nhất thời. 
Đến năm 1990, doanh thu của loại bia này tụt giảm mạnh, trở lại mức trước năm 1987. 
Trong suốt 5 năm, thương hiệu bia này cố gắng vùng vẫy lấy lại đ{ tăng trưởng nhưng 
không thành công. Các loại bia kh|c đ~ thay thế Corona, trở thành thứ đồ uống tiệc tùng hấp 
dẫn hơn đối với những người trẻ. Corona trở thành loại bia Mễ từng gắn với “sự chất”. 

Bước đi tiếp theo của Corona vi phạm hoàn toàn các nguyên tắc của mô hình tương 
quan nhận thức. Đội xây dựng thương hiệu đ~ đ{o h{o chôn c|i bản sắc tiệc tùng của 
thương hiệu và xây dựng chiến dịch “H~y thay đổi vĩ độ bạn sống”. Quảng cáo này vẽ ra 
khung cảnh một bãi biển yên ắng – m{ người Mỹ hiểu là bãi biển Mexico – qua con mắt của 
một cặp đôi đang nằm dài trên bãi biển. Đoạn phim đi theo hướng ít h{nh động và không có 
nhạc. Thời gian như đứng im. Thay v{o đó, kh|n giả dần được giới thiệu với một khung 
cảnh giản đơn: b~i biển, cặp đôi đang thư gi~n v{ Corona. 

“Chiếc máy nhắn tin” – quảng cáo có sức công phá mạnh của chiến dịch này – lại mở ra 
với toàn cảnh đại dương trong xanh, sóng vỗ dịu dàng lên bờ cát trắng và những âm thanh 
quen thuộc của biển – tiếng mòng biển, gió và sóng vỗ. Sau đó l{ hình ảnh viên đ| cuội nhảy 
lướt trên mặt nước. Khi máy quay lùi về sau, chúng ta nhìn thấy một người phụ nữ đang 
nằm dài trên bãi cát, cạnh đó l{ chiếc bàn. Trên bàn có một chai Corona, một chiếc đồng hồ 
nam, dăm bảy viên đ| cuội dẹt và một chiếc máy nhắn tin. Cánh tay của người đ{n ông đi 
cùng người phụ nữ xuất hiện trong khung hình, anh ta cầm một viên đ| v{ lia nó v{o lớp 
sóng vỗ. Khi người đ{n ông chuẩn bị lia đ| tiếp thì chiếc máy nhắn tin reo lên; chế độ rung 
khiến nó quay mòng mòng trên b{n. C|nh tay người đ{n ông lưỡng lự, đổi hướng, cầm lấy 
chiếc máy nhắn tin rồi lia nó lẫn vào những con sóng, hệt như khi lia viên đ| ban n~y. Bình 
thản, người phụ nữ hất mái tóc ra sau và nhìn vô định v{o đại dương. Khẩu hiệu quảng cáo 



hiện ra “Xa h{ng dặm khỏi đời thường”. Khi chiến dịch mở rộng, khẩu hiệu được đổi thành 
“H~y thay đổi vĩ độ bạn sống”. 

Ngay lập tức, Corona lại thành công rực rỡ v{ nhanh chóng đạt đến con số doanh thu 
vượt xa mức đỉnh của thập niên 1980. Không giống như những gì xảy ra ở 15 phút nổi tiếng 
ban đầu, lần n{y Corona duy trì được mức tăng trưởng doanh thu tuyệt vời trong suốt một 
thập kỷ, trở thành loại bia nhập khẩu số một ở Mỹ. 

Vậy, chúng ta có thể giải thích như thế nào về thành công của Corona? Những người ủng 
hộ mô hình tương quan nhận thức sẽ cho rằng, Corona th{nh công vì lúc n{y thương hiệu 
sở hữu lợi ích thư gi~n. Tuy nhiên, một lần nữa liên tưởng Corona với sự thư gi~n không lý 
giải được thành công của thương hiệu. Thư gi~n l{ lợi ích trung tâm của nhóm bia trong 
suốt nhiều thập kỷ, từ rất l}u trước khi Corona đẩy mạnh hoạt động phân phối ở Mỹ. Ngay 
từ thập niên 1950, Budweiser đ~ chú trọng đến đề t{i thư gi~n v{ nhiều thương hiệu bia 
kh|c đ~ đi theo Bud. Rõ r{ng, c|c thương hiệu bia kh|c cũng có liên tưởng kh|i qu|t đến sự 
thư gi~n như bia Corona, vậy điều gì đ~ khiến biểu đạt cụ thể của Corona vượt trội hơn biểu 
đạt của c|c thương hiệu khác? 

Ở Mỹ, khi kh|ch h{ng chi 7 đô-la mua một bịch 6 chai bia Corona được bán ở tầng hầm 
hạ gi|, nghĩa l{ họ đang mua một chút cơ hội trải nghiệm lý tưởng Mỹ về một kỳ nghỉ yên 
tĩnh bên bờ biển thông qua nghi thức ực nhanh thứ chất lỏng màu vàng. Chiến dịch quảng 
cáo mới đ~ chộp lấy khoảnh đất văn hóa gi| trị nhưng vẫn còn ở trạng thái tiềm ẩn của 
Corona – bãi biển Mexico – để phát triển một huyền thoại mới, có ý nghĩa hơn. Với cái gốc là 
loại bia cho d}n lao động Mexico và nổi danh với kỳ nghỉ xuân, Corona hằn sâu trong trí 
tưởng tượng tập thể của người Mỹ như l{ định đề chính cho một kỳ nghỉ đông ngo{i biển. 
Tuy nhiên, tài sản này hiện vẫn đang trong giai đoạn tiềm năng, chưa được khai thác. 

Ngoài ra, các bãi biển của Mexico còn mang một ý nghĩa kh|c m{ c|c nh{ quản lý của 
Corona đ~ thay đổi cho phù hợp. Nằm trên bãi biển, thư gi~n với một chai bia hoặc một ly 
margarita trở thành một trong những giấc mơ nổi bật nhất thể hiện khao khát vứt bỏ mọi 
ràng buộc của người Mỹ. Chuyến nghỉ ngơi lý tưởng, về với tầm mức bình thường bằng 
cuộc đ{o tho|t đến một bãi biển ở một đất nước kém phát triển hơn, một nơi xa hẳn với 
cuộc sống cạnh tranh khốc liệt, một nơi m{ thời gian như trôi chậm lại, có sức hấp dẫn 
mãnh liệt đối với những người Mỹ phải làm việc quá sức. Để khai th|c cơ hội n{y, Corona đ~ 
tạo ra một huyền thoại có đầy sức gợi bằng cách sử dụng các câu chuyện trên bãi biển 
Mexico để lồng ghép thứ đồ uống của mình với ý tưởng thoát khỏi những lề lối thường 
ngày. 

Chiến dịch mới của Corona g}y được ấn tượng mạnh mẽ như vậy l{ vì nước Mỹ vừa 
kinh qua một cuộc chuyển đổi sâu rộng trong thị trường lao động. Người ta đ~ |p dụng các 
kỹ thuật thiết kế quy trình làm việc và tiến hành thuê ngoài những công việc từng được bảo 
đảm cho giới cổ cồn trắng. Lần đầu tiên trong thế kỷ XX, các công việc được trả lương th|ng 
của tầng lớp trung lưu trở th{nh đối tượng của các cuộc cắt giảm và sa thải. Công việc trở 
thành cuộc đua tranh căng thẳng và những áp lực liên quan đến nó đ~ chi phối cuộc sống 
sinh hoạt h{ng ng{y. Trong môi trường như vậy, sự thư gi~n nghỉ ngơi mang một ý nghĩa 



mới, có tính đặc thù về lịch sử. Nó không còn đơn giản là sự đ|nh quả ngược vào cuối ngày 
để lên tinh thần bằng một cốc bia lạnh – câu chuyện thư gi~n được Budweiser, Schiltz và 
Pabst chung nhau kể suốt hai thập niên 1950 –1970. Với tình trạng những đòi hỏi của công 
việc đ~ theo ch}n người lao động về tới tận nhà thì câu chuyện giản đơn trên không còn ý 
nghĩa. Để thư gi~n lúc n{y đòi hỏi cần phải thực hiện những cuộc đ{o tho|t triệt để hơn. 
Những người lao động giờ đ}y đang mơ được đi đến một nơi n{o đó c|ch biệt hẳn với cuộc 
cạnh tranh khốc liệt hiện tại. 

Trong 30 giây của đoạn phim, Corona đ~ sử dụng thẩm quyền của mình để giới thiệu về 
bãi biển Mexico như một địa điểm bao trọn những khao khát về một nơi trú ẩn thoát khỏi 
nhịp độ bộn bề của công việc. Corona mang tới cho người uống bia một liều thuốc xoa dịu 
tuyệt hảo mà họ có thể ực từng ngụm ngay cả khi đang ngồi ở nhà vào một tối thứ Tư, sau 
một ngày làm việc quay cuồng. 

Để thực hiện được kỳ tích này, chiến dịch xây dựng thương hiệu của Corona đ~ vi phạm 
các nguyên tắc của mô hình tương quan nhận thức, bằng c|ch thay đổi bản sắc được gán 
cho thương hiệu, từ tiệc tùng quay cuồng sang thư gi~n bình yên. Tuy nhiên, có vẻ như 
người tiêu dùng không lấy làm khó chịu. Thay v{o đó, nhờ câu chuyện nối tiếp, Corona trở 
thành hiện thân cho một trong những biểu đạt nghỉ ngơi, thư gi~n có sức ảnh hưởng lớn 
nhất trong văn hóa Mỹ. Thương hiệu này không chỉ thể hiện sự thư gi~n theo c|ch chung 
chung, như một khái niệm trừu tượng m{ đ~ bị lột trần khỏi các hàm ý và giản lược đến 
mức chỉ còn l{ định nghĩa trong từ điển. Thay v{o đó, Corona sở hữu một biểu trưng thư 
giãn có sức gợi đặc biệt trong văn hóa Mỹ: Tuyệt đối không làm bất cứ việc gì trên bãi biển 
Mexico xa xôi. 

Tại sao mô hình xây dựng thương hiệu theo tương quan nhận thức không thể làm 
nên thương hiệu biểu tượng? 

Giá trị biểu tượng của Corona nằm trong những chi tiết đặc thù của huyền thoại nổi bật 
m{ công ty đ~ dựng nên, chứ không phải trong các khái niệm trừu tượng mà những người 
ủng hộ mô hình tương quan nhận thức coi trọng. Hơn thế nữa, Corona chỉ thành công khi 
chuyển đổi triệt để huyền thoại của mình từ câu chuyện tiệc tùng ở Mexico sang câu chuyện 
về chuyến nghỉ ngơi biệt lập trên bãi biển vắng. Thay vì quản lý thương hiệu theo hướng 
phải duy trì sự nhất quán bằng mọi gi|, như lời khuyên của những người ủng hộ mô hình 
tương quan nhận thức, Corona thành công khi các nhà quản lý chú t}m đến những thay đổi 
mang tính lịch sử và tiến h{nh c|c điều chỉnh phù hợp để huyền thoại của thương hiệu 
thích ứng hơn với những căng thẳng quan trọng trong xã hội Mỹ. 

Xây dựng thương hiệu theo mô hình tương quan nhận thức có thể l{ phương ph|p hiệu 
quả cho những nhãn hàng thiết thực, đòi hỏi sự tham gia thấp như Dove v{ Crest, vì việc 
chưng cất sản phẩm thành một nhóm các lợi ích chủ yếu sẽ đơn giản hóa quá trình ra quyết 
định cho người tiêu dùng. Tuy nhiên, mặt khác, việc giản lược thương hiệu thành một nhóm 
các khái niệm trừu tượng sẽ không bao giờ làm nên một thương hiệu biểu tượng. 



Vậy tại sao mô hình tương quan nhận thức lại có thể duy trì được vòng kìm kẹp dai 
dẳng đến vậy lên tất cả các hoạt động xây dựng thương hiệu? Các nhà quản lý bám riết lấy 
mô hình tương quan nhận thức vì nó cho phép họ dễ dàng tổ chức một cách duy lý các 
nhiệm vụ xây dựng thương hiệu. Nếu thương hiệu là một thực thể trừu tượng, phi thời gian, 
thì khi đó việc xây dựng chiến lược thương hiệu sẽ chỉ là một quá trình giản đơn, không đau 
đớn. Khi có nó là có nó. Và nếu nhiệm vụ của ban quản trị là thể hiện bản sắc thương hiệu 
trong mọi khía cạnh hoạt động của thương hiệu, thì khi đó nhà quản lý, với thánh kinh 
thương hiệu trên tay, có thể nhanh chóng quyết định liệu các hoạt động xây dựng thương 
hiệu đề xuất có phù hợp với chiến lược hay không? Những công cụ để đo lường sự thành 
công của thương hiệu dễ dàng túa ra từ các giả định này. Nhìn chung, mô hình tương quan 
nhận thức hấp dẫn nhà quản lý vì nó cho phép họ điều phối và kiểm soát chiến lược thương 
hiệu trong khắp tổ chức và quan hệ với c|c đối tác kinh doanh. 

Ở c|c chương tiếp theo, chúng ta sẽ thấy, vấn đề khi áp dụng các nguyên tắc của mô 
hình tương quan nhận thức cho thương hiệu căn tính l{ ở chỗ, sự thôi thúc phải khái niệm 
hóa thương hiệu bằng những ngôn từ trừu tượng, sau đó tập trung giữ gìn tính nhất quán 
cho những khái niệm trừu tượng này tất yếu sẽ dẫn đến tình trạng phải gạt bỏ những điểm 
khiến thương hiệu căn tính trở nên có giá trị với khách hàng. Giá trị căn tính tồn tại ở 
những chi tiết mà các nhà quản lý theo đuổi nguyên tắc tương quan nhận thức coi là không 
liên quan. Bằng c|ch đơn giản hóa thương hiệu quyết liệt như vậy, các nhà quản lý đ~ mặc 
định luôn rằng, những tài sản trọng yếu nhất của thương hiệu không đóng vai trò gì về mặt 
chiến thuật. 

Từ xây dựng thương hiệu tình cảm tới xây dựng thương hiệu văn hóa 

Thời gian gần đ}y nhiều chuyên gia tư vấn dồn dập tung ra thị trường sách quản trị 
những lời hứa hẹn về một mô hình xây dựng thương hiệu mới, có tính cách mạng, mà tôi 
xin gọi là xây dựng thương hiệu tình cảm. Thế nhưng x}y dựng thương hiệu tình cảm không 
hẳn là một mô hình mới, đúng hơn nó chính l{ dạng mở rộng của mô hình tương quan nhận 
thức. Trong mô hình xây dựng thương hiệu tình cảm, các giả định cơ bản của mô hình 
tương quan nhận thức – thương hiệu là một tập các khái niệm trừu tượng cần được duy trì 
nhất quán trong mọi hoạt động thương hiệu – vẫn được giữ vững. Nhưng đúng như ý nghĩa 
mà cái tên gợi ra, mô hình xây dựng thương hiệu tình cảm chú trọng vào cách thức truyền 
thông bản sắc thương hiệu: Các nhà quản lý cần tạo cho các nỗ lực xây dựng thương hiệu 
sức hấp dẫn về tình cảm, những điểm độc đ|o n{y sẽ được dùng để khuấy động mối quan 
hệ tình cảm với khách hàng thân thiết. 

Tình cảm có vẻ là chủ đề ăn kh|ch. H~y thử lướt qua những cuốn s|ch như: Emotional 
Branding (tạm dịch: Xây dựng thương hiệu tình cảm) của Marc Gobe, hay A New Brand 
World (tạm dịch: Một thế giới hoàn toàn mới) của Scott Bedburry, cựu Gi|m đốc Điều hành 
chuỗi cafe Starbucks. Gobe muốn mọi khía cạnh hoạt động của thương hiệu đều được bao 
gói bằng tình cảm, tính cách và trải nghiệm cảm giác. Tác phẩm của Bedburry lại xoay 
quanh hệ hình tương quan nhận thức, dù ông đ~ loại bỏ những từ ngữ có vẻ đ~ lỗi thời như 
định vị và thay thế bằng những từ ngữ hoàn toàn mới như mã gien và bản sắc thương hiệu. 
Tuy nhiên, ông ủng hộ quan điểm nên tình cảm và giàu trải nghiệm hơn nữa, thay cho 



phương ph|p nhận thức cứng nhắc được ưa chuộng trong các thập kỷ trước. Các nhà quản 
lý cần tiếp tục khoanh vùng những liên tưởng đặc biệt và truyền thông nhất quán những 
liên tưởng này qua mọi khía cạnh hoạt động của thương hiệu. Bên cạnh đó, thương hiệu 
cũng phải chú trọng đến tính cách của mình và tạo dựng mối quan hệ tình cảm thân thiết 
với khách hàng. 

Đi xa hơn nữa, hiện nay một số chuyên gia còn cho rằng, toàn bộ tổ chức cần đồng lòng 
thúc đẩy tinh thần thương hiệu thông qua “huyền thuật” x}y dựng thương hiệu nội bộ. Tổ 
chức cần soi sâu vào nội tại để thật sự hiểu căn tính của mình và ghi nhớ tinh thần của 
thương hiệu đó, để có thể thể hiện nó trong mọi hoạt động. Tương tự, hoạt động truyền 
thông cũng cần tạo dựng được mối liên kết tình cảm giữa thương hiệu với khách hàng. Một 
số chuyên gia tư vấn thậm chí còn cho rằng, tổ chức phải h{nh động để thúc đẩy cả nhân 
viên v{ kh|ch h{ng cùng coi thương hiệu như l{ tín ngưỡng. Khi thương hiệu được truyền 
thông với tình cảm đầy tr{n như thế, một mối gắn kết sâu sắc sẽ được hình thành giữa 
thương hiệu và khách hàng. 

Phả hệ vắn tắt của Coke 

Coca-Cola là một ví dụ điển hình về mô hình xây dựng thương hiệu tình cảm. Nhiều nhà 
quản lý phải ghen tị với mối gắn kết tuyệt vời mà Coke phát triển được với khách hàng của 
mình, đặc biệt là trong thời kỳ hoàng kim của thương hiệu này ở Mỹ, từ thập niên 1950 đến 
thập niên 1980. Thế nhưng Coke đ~ x}y dựng và duy trì mối gắn bó tình cảm n{y như thế 
nào? 

Ở Mỹ, ban đầu Coke được giới thiệu bằng các kỹ thuật của mô hình tương quan nhận 
thức – như l{ một thứ nước bổ thần kinh, thuốc giải rượu bia, chất kích thích cho “lao động 
trí óc”. Nhưng kể từ khi sử dụng sáng tạo c|c phương thức quảng cáo và quan hệ công 
chúng trong suốt Chiến tranh Thế giới thứ II, Coke nhanh chóng được chuyển đổi thành 
thương hiệu biểu tượng có sức ảnh hưởng mạnh mẽ. 

Coca-Cola đưa Coke tới tận tay những người lính nơi tiền tuyến và không ngớt lời ca 
ngợi cuộc chiến trong các quảng cáo trên báo giấy. Giới truyền thông kể câu chuyện về 
những anh lính GI từ trận địa viết thư về nhà với mong mỏi được uống một chai Coke. Ý 
tưởng n{y được đưa v{o cuốn s|ch ăn kh|ch thời chiến God is My Co-Pilot (tạm dịch: Chúa 
là phi công của tôi) của Robert Scott, trong đó ông kể lại việc viên đạn đầu tiên bắn hạ “tên 
lính Nhật” đ~ được thôi thúc ra sao bởi suy nghĩ “Nước Mỹ, Dân chủ và Coca-Cola”. Những 
người lính thường đối xử với những chai Coke quý hiếm bằng sự nhiệt tâm mang màu sắc 
tôn giáo, họ uống với cả sự xác nhận mang tính nghi thức về lòng tự hào dân tộc. 

Kết quả là, khi chiến tranh kết thúc, Coke đ~ trở thành huyền thoại ở Mỹ, l{ điển hình 
cho nỗ lực chiến tranh: Một đất nước sẵn sàng hi sinh những người con trai và con gái của 
mình để giải cứu, đưa thế giới đến nền dân chủ; một đất nước với tinh thần cần cù có một 
không hai, có thể bỏ xa c|c cường quốc trong trục Berlin-Rome-Tokyo trong nỗ lực kiến tạo 
bộ máy chiến tranh; một đất nước với sự liêm chính bền bỉ, có thể đi trước kẻ thù về khoa 
học trong cuộc chạy đua tới kỷ nguyên nguyên tử. Khi uống một ngụm Coke, người tiêu 



dùng có thể hấp thụ cảm thức tập thể về tinh thần đo{n kết dân tộc tỏa ra từ đặc tính Mỹ 
được đẩy lên cao trào trong Chiến tranh Thế giới thứ II. 

Hiển nhiên, người tiêu dùng Coke đ~ hình th{nh một mối gắn kết tình cảm quan trọng 
với thứ đồ uống này trong suốt giai đoạn kể trên – mối gắn kết đó tiếp tục phát triển suốt 
trong thập niên 1980. Tuy nhiên, câu hỏi chiến lược trọng yếu ở đ}y l{: Điều gì đ~ tạo nên 
mối gắn kết này? Ngay cả c|i nhìn lướt qua lịch sử của Coke trong giai đoạn n{y cũng cho 
thấy rằng, nguồn mạch cho mối quan hệ tình cảm của khách hàng với thương hiệu có liên 
quan đến huyền thoại căn tính được lồng vào mỗi chai Coke thông qua các quảng cáo và 
hoạt động công khai. Bài học mà chúng ta cần học từ thành công của Coke trong thời hậu 
chiến rất rõ r{ng: L{m cho thương hiệu thấm đượm một huyền thoại căn tính hấp dẫn và 
mối gắn kết tình cảm mạnh mẽ sẽ theo đó m{ nảy sinh. 

Trong suốt những năm th|ng sau chiến tranh, Coke yên tâm nghỉ ngơi trên thắng lợi 
này. Khi chủ nghĩa d}n tộc Mỹ trào dâng quanh sức mạnh kinh tế của đất nước thời hậu 
chiến cùng c|c chính s|ch ngăn chặn trong Chiến tranh lạnh, Coke vẫn đóng vai trò như một 
mạch dẫn ưa thích cho c|c lý tưởng này. Trong thời gian đó, người Mỹ làm việc trong các 
doanh nghiệp lớn và chuyển về sống ở các vùng ngoại ô mới, do Chính phủ bảo trợ và Coke 
ca ngợi cuộc sống mới ở những vùng ngoại ô hạt nhân với giọng điệu phấn khích chưa từng 
có. Trong các quảng cáo của Coke, những cô gái uống Coca-Cola tươi cười, người Mỹ đ}u 
đ}u cũng thể hiện cái vẻ khiêm tốn và hấp dẫn, l{m đầy thêm khẩu hiệu “Phút giải lao sảng 
kho|i” của thứ đồ uống này bằng tiếng hoan hô mang đậm tinh thần yêu nước không cần 
bàn cãi về phong cách sống mới của người Mỹ. Người Mỹ có thể trải nghiệm khoảnh khắc 
đo{n kết dân tộc đơn giản bằng việc chia sẻ với nhau thời gian rảnh rỗi bằng một hớp Coke. 

Tuy nhiên, đến cuối thập niên 1960, những tung hô của Coke về sự thịnh vượng chung 
của nước Mỹ bắt đầu thưa dần. Những cuộc biểu tình đòi nh}n quyền, văn hóa giới trẻ vỡ 
mộng vì thực tế ở các công ty và cuộc sống trung lưu, cuộc chiến bị lên án kịch liệt ở Việt 
Nam, tất cả cùng lúc ùa v{o xé tung đất nước này. Huyền thoại về các vùng ngoại ô hạt nhân 
của Coke trở thành thứ gì đó khờ khạo, lỗi thời. Các nỗ lực tái kết nối với khách hàng qua 
bữa tiệc ê hề những hình ảnh liên tưởng thử-và-thấy-đúng về người Mỹ đều thất bại. 

Ở đ}y, chúng ta thấy một thuộc tính chung của c|c thương hiệu biểu tượng. Vì các 
thương hiệu này tìm thấy giá trị từ khả năng phản ứng của huyền thoại trước những căng 
thẳng trong văn hóa quốc gia, nên khi có sự thay đổi mạnh mẽ về văn hóa, huyền thoại 
thương hiệu sẽ mất hết hơi sức. Tôi gọi những thay đổi này là các đứt gãy văn hóa. Khi xảy 
ra đứt g~y, thương hiệu biểu tượng phải làm mới huyền thoại, nếu không, tính liên quan của 
chúng sẽ phai nhạt. 

Cuối cùng, công ty và hãng dịch vụ quảng c|o cũng tạo được một bản điều chỉnh huyền 
thoại Coke có tiếng vang. Quảng c|o “Đỉnh đồi” được quay trên một sườn đồi ở Ý, mở đầu 
với hình ảnh hai cô gái tóc ngắn, khuôn mặt tươi trẻ, cất giọng h|t, “Tôi muốn mua cho thế 
giới một ngôi nhà và trang hoàng nó bằng tình yêu…” Khi m|y quay lia rộng ra, chúng ta 
thấy cùng với họ là rất nhiều người trẻ khác, cả nam lẫn nữ, m{ đường nét khuôn mặt và 
trang phục cho thấy họ đến từ nhiều nước khác nhau. Khi máy quay lấy trọn hình của tất cả, 



họ hòa giọng h|t vang đoạn điệp khúc, cho đến khi cuối cùng chúng ta cũng nghe thấy giọng 
hàng chục người h|t đoạn tiếp theo: “Tôi muốn dạy thế giới cùng h|t hòa }m”. B{i h|t mang 
}m hưởng d}n ca lúc đầu đ~ trở thành một thánh ca về hòa bình, một bản th|nh ca đưa 
Coke vào vị trí l{ định đề: “Tôi muốn mua cho thế giới một chai Coke và giữ nó bầu bạn với 
mình.” Mỗi người cầm một chai Coke như thể đó l{ một lá cờ v{ hơi ngước nhìn lên, họ hát 
với một cảm thức tin tưởng và lạc quan hơn nhiều so với những gì ta có thể thấy trong ca 
đo{n của nhà thờ. Khi máy quay lùi lại, lấy góc hình từ chiếc trực thăng đang bay phía trên, 
chúng ta nhìn thấy h{ng trăm người trẻ tụ họp với nhau, trên đỉnh đồi và hát với lý tưởng 
lớn lao. “Đó l{ điều có thật. Điều thế giới muốn lúc n{y l{ điều có thật. Coca-Cola.” 

Một lần nữa, công ty lại dệt nên huyền thoại mà nhiều người Mỹ thấy có thể dùng làm 
nguồn lực biểu trưng để giải quyết căn tính công d}n của mình. Ngoài ra, giá trị căn tính của 
huyền thoại n{y cũng giúp nối lại các liên kết tình cảm giữa Coke và khách hàng thân thiết. 

Coke đ~ diễn giải lại một phần đ|ng kể lợi ích sảng khoái của sản phẩm – “Phút giải lao 
sảng kho|i” – để thể hiện huyền thoại mới về tình đo{n kết của người Mỹ. Coke sử dụng 
những hình ảnh tràn ngập trên c|c phương tiện truyền thông đại chúng về làn sóng phản 
văn hóa hippie v{ phong tr{o vì hòa bình để giải quyết xung đột của thời kỳ bằng một liệu 
pháp biểu trưng: Lời cầu xin sự thấu hiểu v{ lòng bao dung đậm tính nh}n văn. Thông qua 
một nhạc phẩm mang }m hưởng d}n ca được h|t như một bài thánh ca, một bài hát thể 
hiện mơ ước về tình bằng hữu và sự thấu hiểu giữa các sắc tộc và các quốc gia, thương hiệu 
n{y đ~ truyền đi b{i thuyết pháp về một thế giới đại đồng lý tưởng, hưởng ứng lời kêu gọi 
dùng tình yêu để kiềm chế mọi vấn đề trên thế giới của John Lenon. Huyền thoại thương 
hiệu này nhắn nhủ với người tiêu dùng rằng, chỉ một h{nh động đơn giản như chia sẻ chai 
Coke cũng có thể hàn gắn những chia cắt xã hội tưởng như không thể chữa lành. Lúc này, 
Coke được hiểu như l{ thứ tiên dược cho sự hòa hợp vũ trụ. Nhấp một ngụm Coke với bạn 
bè hay người lạ l{ h{nh động biểu trưng cho việc hàn gắn những chia cắt về chủng tộc, 
chính trị và giới. 

Người Mỹ đ~ đ|p lại. Khi được phát ở châu Âu lần đầu, quảng cáo này chỉ nhận được sự 
thờ ơ l~nh đạm. Nhưng phản hồi ở Mỹ thì lại ngay lập tức và tràn ngập: Các yêu cầu về bài 
h|t đổ về dồn dập đến mức người ta đ~ quay lại b{i h|t như một đĩa đơn, cắt đi khẩu hiệu 
quảng cáo của Coke. Bài hát nhanh chóng nhảy lên vị trí đầu bảng xếp hạng. Mối quan hệ và 
kết nối tình cảm được củng cố của người Mỹ với Coke xuất phát từ chính năng lực của 
thương hiệu trong việc hàn gắn một cách biểu trưng những căng thẳng văn hóa s}u sắc 
trong xã hội Mỹ. 

Một thập kỷ sau đó, công ty Coca-Cola và hãng dịch vụ quảng cáo một lần nữa lại 
chuyển đổi trọng tâm của huyền thoại Coke và nhen nhóm lại mối liên kết tình cảm của 
thương hiệu. Trong quảng c|o “Joe Greene Xấu chơi,” một cậu nhóc chạm trán Joe Greene 
“Xấu chơi” của đội Pittsburg Steeler khi cầu thủ này rời sân sau trận đấu. Đang tiến gần tới 
c|i đích l{ một sự nghiệp được lưu danh trên Đại lộ Danh vọng, Green khi đó l{ một trong 
những cầu thủ đ|ng gờm nhất của giải bóng bầu dục nhà nghề. Như biệt danh của cầu thủ 
này gợi ra, Greene chơi bóng như tham chiến v{ anh thường l{ người chiến thắng. Anh là 



cầu thủ phòng ngự cừ khôi v{ t{i năng, nổi tiếng với khả năng khắc chế tiền vệ phòng thủ và 
quật ngã các tiền đạo đối phương. 

Trong quảng cáo của Coke, cậu nhóc khiến cầu thủ đ|ng sợ này dừng lại chỉ bằng câu 
hỏi “Có phải Chú Greene không ạ?”. Tập tễnh đi qua đường hầm sau một trận đấu vất vả, 
Greene lừng lững quay lại nhìn cậu nhóc v{ đ|p “Ừ!” “Chú có cần giúp gì không?” Cậu nhóc 
tiếp tục hỏi. Greene mặc kệ cậu nhóc và tiếp tục bước về phía phòng thay đồ. Không hề sợ 
sệt trước th|i độ lạnh lùng của cầu thủ ngôi sao, cậu nhóc lại hỏi, “Chú… có muốn… dùng 
chai Coke của ch|u không?” “Không, không!” Greene đ|p. “Thật đấy, chú có thể dùng nó!” 
Cậu nhóc nói. Cuối cùng, Greene cũng dịu lại, cầm chai Coke và tu một hơi hết sạch vì quá 
khát sau trận đấu. Cậu nhóc ân cần và chẳng mong chờ được đ|p lại, cậu quay bước đi 
nhưng Joe đ~ gọi với theo, “N{y, nhóc!” Khi cậu quay lại, Greene tung cho cậu một món quà, 
đó l{ chiếc |o thi đấu của anh. “A, cảm ơn chú, Joe Xấu chơi!” Cậu nhóc nói. Khuôn mặt của 
Greene giãn ra, nụ cười hết cỡ của anh cho thấy chất người của kẻ chinh chiến và mối gắn 
kết ngay lúc này với cậu nhóc. Dòng khẩu hiệu “Uống Coke và mỉm cười” hiện ra kết thúc 
quảng cáo. 

Đến cuối thập niên 1970, vết thương Việt Nam của Mỹ bắt đầu được hàn gắn v{ văn hóa 
của giới trẻ không còn đ|ng lo ngại nữa. Tuy nhiên, xung đột sắc tộc vẫn tiếp tục gia tăng. 
Những khu biệt lập của riêng người Mỹ gốc Phi đ~ mọc lên ở các thành phố công nghiệp 
phía Bắc khi những người lính canh ồ ạt di cư, gi{nh c|c công việc sản xuất không đòi hỏi kỹ 
năng sau khi mất đi c|c công việc nhà nông cho những chiếc máy tỉa hạt bông. Trong thập 
niên 1970, khi các ngành công nghiệp của Mỹ phải cắt bớt việc l{m, lao động người Mỹ gốc 
Phi là những người đầu tiên phải ra đi. C|c nh{ m|y bắt đầu cuộc di tản từ thành phố ra 
ngoại ô, tới khu vực miền Nam không có bóng dáng của công đo{n hoặc ra nước ngoài, bỏ 
lại sau lưng những khu ổ chuột của người da đen nơi th{nh thị với tình trạng thất nghiệp 
gia tăng v{ t|ch biệt với phần còn lại của xã hội, thiếu vắng gia đình cũng như c|c chương 
trình đầu tư công. Vì lẽ đó, chẳng có gì ngạc nhiên khi những khu này ngày càng trở nên bạo 
lực trong thập niên 1970, thời điểm mà nền kinh tế ngầm mới phát triển bị c|c băng đảng 
và phe nhóm buôn thuốc chi phối hình thành. 

Các khu ổ chuột trở thành vấn đề xã hội gay gắt lớn của Mỹ. Trên c|c phương tiện 
truyền thông đại chúng tràn ngập những câu chuyện đ|ng sợ về c|c băng nhóm cướp bóc 
v{ “những bà mẹ ăn trợ cấp”. Người Mỹ da trắng ở ngoại ô sợ h~i trước mối đe dọa mường 
tượng về nhóm d}n cư n{y. 

Một lần nữa, Coke đưa ra một khoảnh khắc hàn gắn mang tính đại đồng được xây dựng 
quanh ý tưởng “Phút giải lao sảng kho|i”. Uống Coke lúc này là một liều thuốc thần kỳ, có 
khả năng h{n gắn biểu trưng sự phân biệt chủng tộc trong xã hội Mỹ. Cuộc chạm trán trong 
đường hầm tối gợi lên trong trí tưởng tượng tập thể của phần lớn người da trắng cơn |c 
mộng ng{y c{ng đè nặng về nhóm d}n cư sống ở các khu ổ chuột: Gã da đen với vóc dáng 
đ|ng sợ hằm hừ một đứa trẻ da trắng ng}y thơ. Nhưng chúng ta sẽ nhanh chóng nhận ra sự 
xấu tính của Greene chỉ là một sự giả bộ, rằng thực ra anh là một người dịu dàng, có thể thể 
hiện cảm tình chân thật với một đứa trẻ da trắng. Quảng cáo đưa ra vấn đề hàn gắn chủng 
tộc cho một đất nước không thể chứa trong mình c|c xung đột sắc tộc. Bằng cách này, một 



lần nữa Coke lại giúp đất nước tạm thời quên đi hiện trạng đang t{n ph| tại các thành phố 
khi đó. 

Trong hai thập kỷ theo sau thành công ngo{i mong đợi này, công ty Coca-Cola và nhiều 
hãng dịch vụ quảng cáo cho công ty không có thêm phần trình diễn ý nghĩa n{o kh|c cho 
huyền thoại Coke. Họ mời thêm một hãng bồi dưỡng nhân tài ở Hollywood gia nhập nhằm 
củng cố danh tiếng của thương hiệu qua kênh giải trí. Họ tuyển những nhóm làm việc sáng 
tạo nhanh nhạy với c|c xu hướng trước nhất, để quảng cáo của mình có sức hấp dẫn đối với 
giới trẻ. Trong suốt thời gian đó, Coke đ~ tung ra nhiều quảng cáo giải trí và nhiều quảng 
cáo ít mang tính ấn tượng như trước, nhưng kể từ thập niên 1980, không một quảng cáo 
nào trong số n{y khơi dậy được ở nhóm tuổi mục tiêu đam mê đối với Coke. Thực tế là, nếu 
xét đến vốn thương hiệu và sức ảnh hưởng truyền thông khổng lồ của Coke, thì thương hiệu 
n{y đ~ có một số quảng cáo thuộc hàng kém hiệu quả nhất ng{nh. L{m sao điều này có thể 
xảy ra? 

Từ sau quảng c|o “Joe Greene Xấu chơi”, công ty Coca-Cola đ~ trở thành kẻ tiên phong 
ủng hộ mô hình xây dựng thương hiệu theo tương quan nhận thức và tình cảm. Chiến lược 
của công ty tập trung thúc đẩy c|c liên tưởng trừu tượng của Coke (sự sảng kho|i, tính đích 
thực và các mối gắn kết xã hội) và hình thành các kết nối tình cảm với khán giả, kết quả của 
chiến lược này là những chương trình truyền thông gợi cảm xúc v{ đậm chất giải trí nhất 
mà nguồn lực hùng mạnh của công ty có thể chi trả. Tuy nhiên, trong thời hoàng kim của 
mình, Coke không chỉ đơn giản kết hợp c|c điểm sao chép bằng những kỹ xảo điện ảnh theo 
phong cách Spielberg. 

Lợi ích sản phẩm của Coke đóng vai trò l{ nền tảng để thương hiệu dựa vào mà xây 
dựng nên những huyền thoại căn tính mạnh mẽ, thể hiện được c|c lý tưởng Mỹ. Trong 
những huyền thoại này, tinh thần Mỹ không thể dập tắt và luôn khắc chế được mọi sự chia 
rẽ. Bằng việc chia sẻ chai Coke, người Mỹ ở các nhóm chủng tộc và tầng lớp khác nhau có 
thể thực hiện cam kết của họ đối với hiến chương đạo đức chung. Coke kêu gọi c|c tín đồ 
của mình bước vào một thế giới m{ trong đó tinh thần Mỹ lạc quan, không ngơi nghỉ có khả 
năng xoa dịu những vấn đề xã hội tưởng như không t{i nào khắc phục được. Khi các thách 
thức xã hội thay đổi, huyền thoại Coke cũng thay đổi theo. 

Có lẽ, hơn bất kỳ thương hiệu nào khác, Coke xứng đ|ng có thẩm quyền thúc đẩy một 
thế giới đại đồng m{ trong đó c|c công d}n Mỹ cùng hợp lại để giải quyết những vấn đề xã 
hội đe dọa đến sự thịnh vượng chung. Tuy nhiên, từ thập niên 1980, Coke đ~ thất bại trong 
việc lồng ghép các vấn đề xã hội nhức nhối nhất trong tâm trí của c|c kh|ch h{ng. Nước Mỹ 
hiện nay là một đế chế hỗn loạn, bị cả thế giới phê phán. Những hoàn cảnh n{y đưa đến chất 
liệu văn hóa mạnh mẽ m{ đ|ng lẽ Coke có thể sử dụng để xây dựng huyền thoại. Tuy nhiên, 
các nhà quản lý của Coke lại quá bám vào logic xây dựng thương hiệu tình cảm v{ tương 
quan nhận thức, đến độ họ đ~ bỏ lỡ cơ hội không chỉ một lần. 

Bằng chứng đau đớn cho thấy công ty đ~ hiểu sai giá trị của thương hiệu Coke đến từ 
một quảng c|o được phát sóng rộng khắp c|ch đ}y v{i năm. C|c nh{ quản lý công ty muốn 
nắm giữ huyền thuật của quảng c|o “Joe Greene Xấu chơi” đến độ họ đ~ đặt làm phần tiếp 



theo. Tuy nhiên, lần này, quảng cáo sử dụng cầu thủ chặn bóng nổi tiếng của đội Baltimore 
Orioles, Cal Ripken Jr., với hình ảnh anh đón lấy chai Coke từ cậu con trai trên sân bóng. 
Quảng cáo Ripken chứng tỏ một điều, các nhà quản lý Coke chỉ hiểu quảng c|o “Joe Greene 
Xấu chơi” đơn giản là mối gắn kết tình cảm được hình thành giữa một ngôi sao thể thao nổi 
tiếng và một cậu bé, chứ không phải là giải pháp biểu trưng cho xung đột sắc tộc. Họ đ~ bỏ 
lỡ mất ý nghĩa quan trọng về mặt biểu trưng của quảng cáo vì gạt đi những nét riêng của 
câu chuyện và kéo quảng cáo ra khỏi bối cảnh văn hóa có tính đặc thù lịch sử. 

Hiện Coke chỉ còn tồn tại như một thương hiệu hoài nhớ, về một thời m{ đồ uống này 
đạt đến vị thế biểu tượng tối cao. Coke bây giờ l{ đại diện của người Mỹ những năm 1950. 
Vì lẽ đó, chẳng có gì lạ khi thời gian gần đ}y Coke có được một trong số ít quảng cáo vui 
tươi khi công ty t|i sử dụng thiết kế chai cổ điển và thiết kế lại chai nhựa cho giống với chai 
thủy tinh, lôi kéo khách hàng tận hưởng huyền thoại Coke xưa cũ. 

Tại sao mô hình xây dựng thương hiệu tình cảm không thể làm nên thương hiệu 
biểu tượng? 

Từ thập niên 1940 đến thập niên 1980, không một thương hiệu nào ở Mỹ có thể tạo ra 
mối liên kết tình cảm mạnh mẽ với khách hàng tốt hơn Coke. Song các tài liệu thuần túy về 
những gắn kết mạnh mẽ này lại không giải thích được vì sao chúng trở nên như thế. Các bậc 
thầy về xây dựng thương hiệu tình cảm thường khuyến khích các nhà quản lý tạo phong 
c|ch cho thương hiệu, lồng ghép nội dung tình cảm vào các hoạt động truyền thông và chú 
trọng các lợi ích tình cảm. Mặc dù phù hợp với một số chủng loại sản phẩm, song những lời 
khuyên này lại không đúng với c|c thương hiệu căn tính. C|c nh{ quan s|t thường vội vàng 
suy diễn rằng các kết nối tình cảm giữa thương hiệu và khách hàng là kết quả của nỗ lực xây 
dựng thương hiệu tình cảm. Kết luận hết sức sai lầm n{y đ~ dẫn tới nhiều nỗ lực xây dựng 
thương hiệu lầm lạc, cố gắng xây dựng giá trị căn tính bằng c|ch khơi dậy những phản ứng 
tình cảm từ phía khán giả. 

Đúng ra là, những kết nối tình cảm m{ chúng ta thường chứng kiến giữa thương hiệu 
biểu tượng và khách hàng cốt lõi của thương hiệu lại là kết quả của những huyền thoại căn 
tính có sức ảnh hưởng mạnh mẽ do thương hiệu dệt nên. Coke không thôi thúc khách hàng 
hình thành sợi dây tình cảm bằng cách truyền đi những thông điệp tình cảm chung chung. 
Nhiều quảng cáo ngốc nghếch với ý đồ lôi kéo tình cảm của khán giả đ~ xuất hiện và biến 
mất không kèn không trống. Đúng hơn l{, Coke đ~ ph|t triển các mối liên kết tình cảm này 
như c|c thương hiệu biểu tượng khác. Huyền thoại căn tính phù hợp m{ thương hiệu thể 
hiện một cách xuất sắc đ~ mang đến cho khán giả sự khai thông n{o đó – đó l{ những 
khoảnh khắc nhận thức gắn hình ảnh, âm thanh và cảm giác cho những khao khát có thể tri 
nhận. Những khách hàng tìm thấy kiểu giá trị căn tính n{y trong thương hiệu sẽ phát triển 
kết nối tình cảm mạnh mẽ. Gắn kết tình cảm là kết quả của một huyền thoại tuyệt vời. 

Từ xây dựng thương hiệu lan truyền đến xây dựng thương hiệu văn hóa 

Xây dựng thương hiệu văn hóa cũng kh|c biệt với một kẻ th|ch đố mô hình tương quan 
nhận thức mới xuất hiện, được gọi là xây dựng thương hiệu lan truyền (một số tác giả và 



nhà quản lý còn gọi phương ph|p n{y l{ cơ sở và tin đồn). Như c|i tên gợi ra, xây dựng 
thương hiệu lan truyền tập trung vào những cách thức tạo ảnh hưởng lên công chúng: 
Phương thức mà các yếu tố không phải là doanh nghiệp gây ảnh hưởng lên việc khách hàng 
đ|nh gi| thương hiệu. Phương ph|p lan truyền là một danh s|ch c|c ý tưởng có gốc rễ từ 
những đường hướng gây ảnh hưởng lên công chúng: cách thức các yếu tố phi doanh nghiệp 
t|c động đến đ|nh gi| của khách hàng về thương hiệu. Phương thức lan truyền là một danh 
mục những ý tưởng có nguồn gốc từ c|c ý tưởng gây ảnh hưởng kinh điển – truyền b| đổi 
mới, truyền miệng và quan hệ công chúng – vốn được dùng để đ|p lại hai biến đổi quan 
trọng trong thập niên 1990: sự ho{i nghi ng{y c{ng tăng đối với hoạt động marketing đại 
chúng và sự nổi lên của Internet. 

Xây dựng thương hiệu lan truyền giả định rằng, người tiêu dùng, chứ không phải doanh 
nghiệp, mới l{ đối tượng có ảnh hưởng lớn nhất đến công cuộc tạo dựng thương hiệu. 
Những kh|ch h{ng ho{i nghi không còn chú ý đến thông điệp của c|c nh{ marketing đại 
chúng nữa, thay v{o đó, họ tự mình “kh|m ph|” thương hiệu. Kết quả là, cái từng được coi 
là tiến trình quan trọng mà các nhà marketing muốn kích phát giờ đ}y tự nó đ~ trở thành 
đích đến. 

Ngoài ra, hiện nay có nhiều chuyên gia còn đề xuất hình thức marketing ngầm, tức hình 
thức gieo hạt giống về thương hiệu trong nhóm những người có ảnh hưởng nhất. Ý tưởng 
cơ bản ở đ}y l{ nếu doanh nghiệp có thể thuyết phục những người này tự tạo dựng v{ định 
hình thương hiệu như một loại virus có thể l{m người ta dễ bàn luận đến, mối quan tâm của 
họ với thương hiệu sẽ lan sang người khác, thông qua mạng xã hội, hệt như sự lây lan của 
virus. Ngay từ buổi đầu của kỷ nguyên kinh tế mới, Douglas Rushkoff đ~ cảnh báo thế giới 
về cái mà ông gọi là virus truyền thông. Các nhà quản lý thương hiệu nhanh chóng đổi 
hướng và quyết định rằng lan truyền l{ con đường nhanh nhất và tiết kiệm nhất để đi tới 
thiên đường thương hiệu. Tốc độ đ}m xuyên hệ thống c{ng cao, thương hiệu càng hoạt 
động hiệu quả. 

Một ý tưởng liên quan đến mô hình này là cái mà Malcolm Gladwell, cây bút của tờ New 
Yorker, gọi l{ săn tìm xu hướng. Theo c|ch nhìn n{y, thương hiệu không còn bị chi phối bởi 
các hoạt động doanh nghiệp, m{ đúng hơn l{ bởi ý nghĩa v{ gi| trị cụ thể được phổ biến 
rộng khắp bởi những người thiết lập xu hướng, những người dẫn đầu quan điểm, những 
người đ~ chấp nhận thương hiệu và mang lại cho nó cái chất đặc biệt. Các doanh nghiệp 
kinh doanh h{ng hóa tiêu dùng thường tung thám tử văn hóa ra khắp c|c đường phố thuộc 
những khu vực nhanh nhạy với xu hướng, như c|c s}n chơi ở một khu d}n cư nghèo trong 
nội đô hay c|c c}u lạc bộ ngầm… để thăm dò xu hướng mới. C|i đích của cuộc đua l{ nắm 
bắt những nét mới nhất, chất nhất một cách nhanh nhất, trước khi nó trở th{nh văn hóa đại 
chúng. 

Trong mô hình xây dựng thương hiệu lan truyền, phương thức quan hệ công chúng 
ngầm trở thành yếu tố cốt lõi. Hãng dịch vụ quảng cáo Doyle Dane Bernbach (DDB) tự hào 
với khả năng tạo ra “gi| trị chuyện trò” như một năng lực cốt lõi. Nhiều hãng quảng cáo và 
trung t}m tư vấn lớn đ~ th{nh lập c|c đội làm việc chuyên s}u, như nhóm Tin đồn thương 
hiệu của Young & Rubicam, để lên kế hoạch xây dựng thương hiệu lan truyền cho khách 



h{ng. C|c h~ng tư vấn nghiên cứu nhanh nhạy với tr{o lưu đường phố như Sputnik lại sống 
nhờ việc giao du với những kẻ tạo lập xu hướng phù hợp ở ngoài lề và báo cáo lại cho các 
công ty đa quốc gia tầm cỡ. 

Nói tóm lại, phương ph|p lan truyền giả định rằng người tiêu dùng – chứ không phải 
người làm marketing – mới l{ người tạo ra giá trị căn tính. Hệ quả là, việc xây dựng thương 
hiệu căn tính trở thành nhiệm vụ gieo hạt mầm thương hiệu tới những khách hàng phù 
hợp, l{m sao để họ đón nhận thương hiệu và phát triển giá trị cho nó. Công ty ngồi ở sau 
người tiêu dùng trong quá trình phát triển c|i m{ thương hiệu đại diện. 

Như chúng ta sẽ thấy với trường hợp của Snapple, mặc dù quá trình lan truyền có vai 
trò quan trọng trong việc phát tán các nỗ lực xây dựng thương hiệu (như luôn l{ vậy), song 
bản thân hoạt động xây dựng thương hiệu lan truyền không phải l{ phương ph|p có thể tự 
tồn để xây dựng thương hiệu biểu tượng. Nguồn giá trị căn tính chủ yếu của Snapple xuất 
phát từ các hoạt động marketing của công ty, chứ không phải từ người tiêu dùng. Và, giống 
như Corona v{ Coke, c|c nỗ lực của Snapple đ~ tạo ra một huyền thoại căn tính có sức ảnh 
hưởng lớn. 

Phả hệ vắn tắt của nước ngọt Snapple 

Snapple thường được lấy làm tấm gương minh họa cho mô hình xây dựng thương hiệu 
lan truyền. Đầu thập niên 1990, Snapple đ~ tung một tin đồn ra khắp chuyên gia ở New 
York rồi vượt ra khỏi và, rồi cuối cùng lan khắp nước Mỹ. Thực tế là Snapple leo lên vị trí 
biểu tượng là nhờ vào chiến lược xây dựng văn hóa đặc thù của các chủ sở hữu công ty. Các 
đặc điểm lan truyền của thương hiệu – tin đồn, sự chất ngầm và cộng đồng người hâm mộ 
nghèo hình thành xung quanh Snapple – tất cả đều là kết quả dội lại từ huyền thoại thương 
hiệu được thể hiện trong c|c chai nước hoa quả và trà miệng rộng. 

Dòng sản phẩm tr{ v{ nước hoa quả Snapple là công sức của ba doanh nhân ở Brooklyn, 
những người tình cờ bắt gặp huyền thoại thương hiệu khi đang loay hoay với công ty nhỏ 
của mình. Thông qua các sản phẩm, chương trình quảng cáo, xúc tiến, phân phối và thậm 
chí cả dịch vụ khách hàng kiểu mới, các nhà sáng lập đ~ x}y dựng một kịch bản đậm chất 
đông-ki-sốt về một kiểu doanh nghiệp hoàn toàn khác, một doanh nghiệp được điều hành 
bởi những người không chuyên, chia sẻ với khách hàng sự hoài nghi về cách thức quản lý 
của những doanh nghiệp lớn. Mọi thứ m{ công ty n{y l{m đều đối chọi với hoạt động 
marketing của Coca-Cola, PepsiCo và những gã khổng lồ Goliath thông thạo về marketing 
khác. Thay vì phụ thuộc vào chuỗi cửa hàng tạp hóa v{ nh{ h{ng đồ ăn nhanh được nhượng 
quyền, Snapple lại phân phối sản phẩm của mình qua c|c nh{ h{ng, qu|n ăn ngon, xe b|n đồ 
ăn v{ tiệm ăn gia đình. Về sản phẩm, các nhà sáng lập tiếp tục pha trộn những món đồ uống 
lạ và có vẻ ít được đầu tư, một vài trong số đó đ~ th{nh công vang dội. Họ dựa vào những 
khách hàng nhiệt tâm nhất để tìm kiếm ý tưởng cho sản phẩm v{ bao bì đóng gói, nhanh 
chóng đưa những yêu cầu kỳ quặc vào sản xuất mà không cần đến một nhóm trọng tâm. Ví 
dụ, khách hàng của món các loại dưa Ralph Orofino đ~ truyền cảm hứng tạo ra loại cocktail 
Ralpha’s Cantaloupe, món đồ uống có in khuôn mặt của Ralph trên nhãn. Khách hàng thích 
dùng thử những thức uống lạ này, thậm chí cả những loại có vị rất tệ v{ c|ch n{y đ~ mang 



lại nhiều điều bất ngờ so với các quy trình khử mẫu chung nhỏ nhất trong hoạt động 
marketing của doanh nghiệp. 

Đối với hoạt động quảng c|o, công ty thuê “những người nổi tiếng” m{ mình ưa thích v{ 
đủ khả năng chi trả. Quảng c|o được đầu tư sản xuất tốn kém và kỳ quặc đến độ chúng trở 
thành những tác phẩm kinh điển rất được sùng bái trong các cộng đồng Snapple ngày càng 
lan rộng ở New York. Ví dụ, trong một quảng cáo, cầu thủ tennis không mấy nổi danh Ivan 
Lendl, với chất giọng d{y, ph|t }m sai tên thương hiệu th{nh “Schnahpple”. Một quảng cáo 
khác lại sử dụng hình ảnh Richie Sambora, tay ghi-ta chỉ gọi là tạm nổi của ban nhạc Bon 
Jovi, vì anh này là thần tượng của một trong những người chủ sở hữu. 

Có vai trò đặc biệt trọng yếu trong sự nổi lên của Snapple là việc công ty mời các phát 
thanh viên “có kiểu ph|t ngôn khiêu khích,” Rush Limbaugh v{ Howard Stern, l{m người 
phát ngôn cho mình. Cả hai nhân vật n{y đều thể hiện sự cuồng nhiệt thật tâm dành cho 
Snapple v{ thường nổi hứng nhắc đi nhắc lại về nó trên sóng phát thanh, ngoài khuôn khổ 
của c|c chương trình được tài trợ. Thật khó tìm được ở đ}u hai tay ủng hộ kh|c nhau như 
thế: Limbaugh là tiếng nói tự cao của phe cánh hữu phản động, dẫn đầu nhóm ủng hộ trung 
thành gồm những người đ{n ông da trắng hăng m|u, tự gọi mình l{ “kẻ nói leo”, phản đối xu 
hướng tự do của các chính trị gia Washington (Hilary Clinton là mục tiêu ưa thích) v{ ngăn 
chặn làn sóng cải tạo ý thức chính trị. Trong khi đó, Stern lại là tiếng nói hoang tưởng và hài 
hước của chủ nghĩa vô chính phủ b|t nh|o. Tay n{y lên được là nhờ quan điểm hư vô chủ 
nghĩa, ca ngợi tất thảy những gì mà tầng lớp có học thức coi là vô vị v{ xem thường mọi sự 
được coi là quan trọng. Stern thích chứng minh những xu hướng khắt khe của Mỹ bằng cách 
nhồi v{o chương trình của mình nhiều ám chỉ tính dục hết sức có thể. Tuy nhiên, mặc dù 
khác biệt về thị hiếu v{ quan điểm chính trị, nhưng hai tay ph|t thanh viên n{y hợp nhau ở 
chỗ họ là những tiếng nói dân túy khiêu khích nhất, chỉ trích các sở thích và những mối ưu 
tiên của tầng lớp tinh hoa Mỹ. 

Snapple có được sự tín nhiệm cao nhất ở phương diện là một công ty l{m ăn nghiệp dư 
bởi cả ba nh{ điều hành của công ty đều chẳng biết gì về marketing chuyên nghiệp. Họ cũng 
không hứng thú học hỏi nó. Họ điều hành theo những gì có lý và có vẻ hay ho. Các khách 
hàng của Snapple biết và yêu mến họ vì điều đó. 

Khi c|c nh{ đầu tư c| nh}n mua đa số cổ phần của ba nh{ điều hành với hi vọng nhân 
rộng phép m{u đến người Mỹ trên khắp đất nước, họ phải đối mặt với một rủi ro lớn: Họ sẽ 
áp dụng hình thức marketing chuyên nghiệp như thế nào cho một thương hiệu thu hút 
những qu}n đo{n người ủng hộ nhiệt thành bằng sự không chuyên của thương hiệu? Với 
việc tuyển một người viết quảng cáo còn trẻ điều hành bộ phận marketing, những người 
chủ mới đ~ tr|nh được con đường quản trị thương hiệu kiểu chính thống. Đổi lại, người viết 
quảng cáo mới tuyển này thuê Kirshenbaum & Bond, một hãng dịch vụ quảng cáo mới nổi ở 
New York, phát triển nền móng xây dựng thương hiệu cho Snapple trên quy mô toàn quốc. 

Đội xây dựng thương hiệu phi chính thống này không cố quy giản Snapple thành một 
tập các tính từ mô tả bản sắc thương hiệu, tìm kiếm c|c ch}n lý tiêu dùng s}u xa, hay thăm 
dò kết nối tình cảm với thương hiệu của những người say mê Snapple. Thay v{o đó, họ tìm 



kiếm những cách thức để mở rộng hơn nữa những hoạt động kỳ quặc và không chuyên của 
Snapple. Tại thời điểm đó, Snaple đ~ khiến những người yêu mến mình cảm động đến độ 
văn phòng nhỏ của Snapple luôn ngập trong các chồng thư từ. Mỗi tuần Snapple nhận được 
hơn hai nghìn l| thư, không l| n{o nhắc một lời đến video, bài hát, tác phẩm nghệ thuật hay 
b{i thơ gốc, tất cả chỉ ca ngợi Snapple. 

Đội xây dựng thương hiệu cũng tìm được câu chuyện tiềm năng ở Wendy, một nữ nhân 
viên văn phòng của Snapple. Wendy cố gắng hồi đ|p thư từ bằng hết khả năng của mình. 
Đội thương hiệu đ~ đưa ra hình ảnh “Wendy, quý cô Snapple” trong vai đọc và trả lời thư 
cho hàng chục quảng cáo truyền hình. Quảng cáo mở ra với hình ảnh Wendy ngồi sau bàn lễ 
tân, cất lên lời chào thân thiện, hết sức tự nhiên “Xin ch{o từ Snapple!” Người xem có thể 
thấy rõ r{ng c|i cô Wendy tròn trĩnh, ưa buôn chuyện này là có thật, chứ không phải một 
diễn viên Hollywood. Sau đó, cô sẽ đọc thư của một khách hàng với câu hỏi rối tung về một 
sản phẩm, câu hỏi có lẽ l{ băn khoăn của một người yêu mến công ty. Sau khi Wendy trả lời 
xong, quảng cáo sẽ chuyển sang một phóng sự ngắn trong đó đo{n l{m phim quay dựng 
ngay tại nơi ở của kh|ch h{ng để nắm bắt phản ứng của họ. Không một cảnh quay nào có 
sẵn kịch bản và các tình huống khó xử thường được giữ nguyên, không biên tập. Dòng 
quảng c|o “Tự nhiên 100%” thể hiện ý tưởng rằng Snapple không chỉ là sản phẩm tự nhiên, 
mà quan trọng hơn, còn l{ một công ty minh bạch do những người không chuyên nhưng 
thiện chí điều hành. Công ty hoạt động được là nhờ những con người kỳ quặc luôn chia sẻ 
với khách hàng sự phấn khích cho những niềm vui nhẹ nhàng, chứ không phải là với các 
thạc sĩ quản trị kinh doanh và các bảng tính cũng như nghiên cứu thị trường của họ. 

Để củng cố thêm chương trình quảng cáo, Snapple tài trợ cho nhiều sự kiện, tuy nhiên, 
đó không phải là những chương trình bom tấn, các màn trình diễn thể thao, ca nhạc có sự 
tham gia của người nổi tiếng như thường thấy ở Coca-Cola và Pepsi. Thay v{o đó, Snapple 
dàn dựng những sự kiện đầy tính giễu nhại: Phun hạt anh đ{o ở Minnesota, tung yo-yo ở 
New York và Hoa hậu Tôm Cua ở New Jersey là những cuộc thi trong diện được tài trợ. 

Các nhà sáng lập đ~ bắt gặp v{ sau đó đội xây dựng thương hiệu đ~ khuếch đại huyền 
thoại thương hiệu giải quyết mâu thuẫn đang lớn dần trong xã hội Mỹ. Để hiểu tại sao 
Snapple lại có kết nối s}u đến vậy với một bộ phận đ|ng kể người dân Mỹ, chúng ta phải đặt 
các màn trình diễn thương hiệu không chuyên của Snapple vào bối cảnh của những căng 
thẳng xã hội ngày một gay gắt trong giai đoạn đầu thập niên 1990. Trong suốt thập niên 
1980, hầu hết người Mỹ, đặc biệt l{ c|nh đ{n ông, đ~ nghe theo lời kêu gọi h{nh động của 
Ronald Reagan, lấy lại sự dẻo dai, như những người tiên phong miền Tây, nhằm khôi phục 
vị thế kinh tế – chính trị của đất nước. Cùng với các doanh nhân nhiệt huyết, các thực hành 
kinh doanh cứng rắn hơn v{ c|c chương trình t|i tổ chức khắc nghiệt nhưng cần thiết, 
Reagan hứa hẹn nước Mỹ sẽ sớm trở lại vị trí dẫn đầu thế giới. Đến cuối thập niên 1980, 
nền kinh tế Mỹ phần lớn đ~ được tái tạo thành một nền kinh tế năng động và cạnh tranh 
hơn hẳn xét về thủ đoạn, với nguy cơ cắt giảm nhân sự và tái thiết thị trường lao động đang 
đứt g~y không chút thay đổi. Lợi nhuận bắt đầu gia tăng, đất nước bắt đầu tìm thấy nhóm 
người hùng mới từ các doanh nhân và vận động viên ưa mạo hiểm như: Ted Turner, Bill 
Gates, Michael Jordan… những người thể hiện tinh thần “Cứ l{m thôi”. Tuy nhiên, trong khi 
các doanh nghiệp và giới tinh hoa doanh nghiệp thu được lợi nhuận tốt, thì quá trình tái 



thiết không ngừng lại đẩy nhiều người lao động ở Mỹ vào các công việc McJobs của nền kinh 
tế dịch vụ. 

Khi mọi sự trở nên rõ ràng rằng nền kinh tế khuếch tán lợi ích không hề khuếch tán lợi 
ích, sự bất nhất này làm sủi tung bề mặt trên cả hai phương diện chính trị v{ văn hóa đại 
chúng. Cú giật ngược d}n túy đầu những năm 1990 đ~ tạo ra được biểu đạt chính trị trong 
cuộc ly khai trên diện rộng của c|c đảng viên Dân chủ và Cộng hòa với các ứng cử viên dân 
túy Ross Perot, Pat Buchanan, Jessie Jackson v{ Jerry Brown. Đột nhiên, người Mỹ lại khao 
khát những đối chọi nặng tính ho{i nghi v{ hư không chủ nghĩa, xoay quanh c|c lý tưởng 
Mỹ của Reagan. C|c chương trình truyền hình như The Simpsons (Gia đình Simpson) và 
Beavis and Butthead (Beavis và Butthead) trở th{nh chương trình ăn kh|ch. Wayne’s World 
(Thế giới của Wayne), Nirvana và bộ phim hoạt hình Dilbert đ~ ph|c ra những huyền thoại 
dẫn dắt văn hóa, đ|p lại c|c căng thẳng này. 

Snapple (cùng với Moutain Dew, như chúng ta sẽ thấy sau này) nhảy vào dòng bất mãn 
cuộn xiết v{ nghĩ ra một cách cự tuyệt trong vui sướng. Thông qua các hoạt động 
marketing, công ty đ~ tạo ra một huyền thoại gợi ý rằng các doanh nghiệp lớn và giới tinh 
hoa lương cao bổng hậu điều hành chúng chỉ làm cho hệ thống tê liệt. Trong thế giới đại 
đồng mà Snapple thực hiện, các doanh nghiệp được điều hành bởi những tay không chuyên, 
quan t}m đến việc vui vẻ với kh|ch h{ng hơn l{ tạo ra lợi nhuận cho cổ đông. Những tay 
không chuyên này truyền cảm hứng để khách hàng của mình mơ những giấc mơ điên rồ 
nhất, lấy cảm hứng từ đồ uống và họ đùa nghịch với các sản phẩm cũng như c|c chương 
trình quảng bá, bất kể chúng điên rồ ra sao. Huyền thoại về một thế giới đảo ngược – trong 
đó những người không chuyên lấn át giới tinh hoa – được gắn v{o c|c chai tr{ đường. Tu ực 
chai nước uống cho phép khách hàng trải nghiệm giấc mơ n{y như một liều thuốc giải cho 
những lo }u căn tính m{ họ đang phải đối mặt. 

Khi huyền thoại của Snapple tham gia nguồn mạch bất mãn xã hội đang nổi lên này, 
doanh thu của công ty tăng nhanh từ chưa đầy 50 triệu đô-la năm 1987 lên 200 triệu đô-la 
năm 1992. Qu}n đo{n những người yêu mến cốt lõi được truyền cảm hứng bởi tiếng nói 
nhiệt thành của Snapple. Khi văn hóa đại chúng đ|p lại bằng một cuộc nổi dậy d}n túy trước 
sự kích động cao độ trong giai đoạn 1992 – 1994 với sự tham gia của đủ mọi thành phần từ 
Wayne v{ Garth đến Kurt Cobain trong dàn hợp xướng, doanh thu của Snapple tăng phi m~, 
đạt đến 700 triệu đô-la năm 1994. 

Công ty Quaker Oats đ~ mua Snapple v{o đúng thời khắc bước ngoặt này với niềm tin 
rằng các hoạt động marketing chuyên nghiệp của Quaker có thể n}ng thương hiệu này 
vươn xa hơn nữa. Công ty tiến hành chiến lược mới dựa trên c|c ý tưởng xây dựng thương 
hiệu tình cảm v{ tương quan nhận thức thông thường. Các nhà quản lý của Quaker hoàn 
toàn hiểu sai những gì đ~ tạo nên giá trị căn tính tuyệt vời của Snapple – huyền thoại về sự 
không chuyên, bài bỏ doanh nghiệp. Họ sa thải Limbaugh và Stern, loại bỏ Wendy và chiến 
dịch “Tự nhiên 100%” để thay thế bằng các biện pháp chuyên nghiệp v{ thông thường hơn 
và tổ chức một quy trình phát triển sản phẩm mới, duy lý hóa. Công ty cho rằng, mình có thể 
tối ưu hóa gi| trị của Snapple bằng cách áp dụng chuyên môn xây dựng thương hiệu theo 
tương quan nhận thức. Nhưng thực tế thì đúng hơn l{, Quaker đ~ giết chết huyền thoại 



Snapple và chẳng mấy chốc Snapple mất đi vị thế biểu tượng của mình. Vì các nhà 
marketing của Quaker không hiểu các nguyên tắc xây dựng thương hiệu văn hóa nên công 
ty đ~ mất 1,4 tỷ đô-la khi bán lại thương hiệu Snapple trong nỗ lực vớt vát vào thời điểm 
doanh thu tụt dốc. 

So sánh thương hiệu biểu tượng với trào lưu và xu hướng 

Mô hình lan truyền thực chất là mô hình xây dựng thương hiệu xu hướng. Mô hình này dựa 
trên những người đi đầu về thị hiếu, xác lập xu hướng và tạo nên tính hấp dẫn phải có của 
thương hiệu khi sử dụng và nói về nó. Các nỗ lực lan truyền vì vậy thường cố gắng gây ảnh 
hưởng lên những người tạo ra thị hiếu. Mặc dù tr{o lưu v{ xu hướng thường được xác lập 
qua các quá trình lan truyền, nhưng thương hiệu biểu tượng hoạt động vượt khỏi giới hạn 
của chu kỳ này. Thực tế, việc tham gia v{o vòng xo|y tr{o lưu có thể hủy hoại thương hiệu 
biểu tượng. Nhà bán lẻ từng một thời mang tính biểu tượng Gap đ~ b|m v{o vòng xo|y xu 
hướng khi các quảng cáo tân thời cho loại quần chino cổ điển đặt thương hiệu vào tâm chấn 
của sự điên cuồng dành cho nhạc swing trong giai đoạn 1997 -1998. Sau hai năm tận hưởng 
danh tiếng và có giá cổ phiếu cao ngất, thương hiệu sụp đổ khi thất bại trong việc đóng gói 
cú đột phá tiếp theo. Trong khi đó, c|c kh|ch h{ng trẻ, những người đu b|m v{o thương 
hiệu để trở thành một phần của yếu tố chất chơi kết hợp với lợi ích mà Gap mới tìm thấy 
khi tung ra các sản phẩm thời trang thành công khiến những khách hàng biểu tượng bền bỉ 
hơn của thương hiệu phải tránh xa. 

Những thương hiệu căn tính được phát triển bằng phương ph|p lan truyền mắc phải một 
lỗi chết người - chúng không có tác giả. Doanh nghiệp nhường quyền kiểm so|t thương hiệu 
cho người tiêu dùng và những người sáng tạo thị hiếu văn hóa. Vấn đề là những tác giả này 
lại phát triển dựa trên việc gây ảnh hưởng đến những con sóng lớn tiếp theo. Ngay khi làm 
cho một thương hiệu trở nên nổi tiếng, họ liền chuyển ngay sang thương hiệu khác. Các 
thương hiệu theo tr{o lưu bị những người tạo thị hiếu, thích chạy theo xu hướng lãng quên 
ngay khi dấu ấn của họ bắt đầu suy yếu, như chúng ta có thể thấy trong thành công chớp 
nho|ng ban đầu của Corona. 

Khi được quản lý đúng c|ch, thương hiệu biểu tượng sẽ bền vững hơn nhiều so với tr{o lưu 
v{ xu hướng. Thay vì lèo lái giữa các chu kỳ bùng nổ và lụi tàn của xu hướng, biểu tượng 
giải quyết những căng thẳng gay gắt kéo dài nhiều năm trong x~ hội. 

Tại sao xây dựng thương hiệu lan truyền không thể làm nên thương hiệu biểu 
tượng? 

Đến năm 1994, Snapple đ~ tạo ra nhiều tin đồn, được nhiều người coi l{ thương hiệu 
thiết lập xu hướng “chất” v{ thậm chí đ~ thu hút được một nhóm những người ủng hộ cốt 
lõi, làm thành một cộng đồng Snapple. Tuy nhiên, những hiệu quả lan truyền này là kết quả, 
chứ không phải nguyên nh}n đưa đến thành công của thương hiệu. Snapple đạt được 
những th{nh công đ|ng khao kh|t như vậy vì thương hiệu đ~ thúc đẩy huyền thoại căn tính 
mới, hấp dẫn. Hội những tay không chuyên của Snapple ủng hộ phương |n d}n túy lập dị 
trước sự ch|n ghét ng{y c{ng tăng đối với thị trường lao động của nền kinh tế mới và giới 



tinh hoa góp phần xây dựng nên nó trong Chính phủ và giới doanh nghiệp. Khách hàng yêu 
mến Snapple vì lối h{nh động ấy, họ nói về thương hiệu, xét đến nó trước nhất so với các 
loại đồ uống giải kh|t thông thường và thậm chí yêu thích việc thỉnh thoảng tụ họp với 
những người có chung cảm tưởng. 

Tin đồn mà Snapple tạo ra là kết quả từ sức mạnh của huyền thoại. Đơn thuần khuyến 
khích mọi người nói về nó – chẳng hạn, nhắc lại một c}u nói đinh trong quảng cáo – không 
phải là việc đặc biệt đ|ng chú ý. Phần lớn những cuộc nói chuyện như vậy rồi sẽ nhanh 
chóng nhạt dần trong tâm trí và lạc ra khỏi ý nghĩa của câu chuyện. Thứ keo gắn kết là 
những câu chuyện có khả năng t|c động đến cách thức con người ta suy nghĩ về bản thân 
trong thế giới này. Vấn đề với mô hình lan truyền là ở chỗ nó giả định rằng, chỉ cần được kể 
lại thì thông điệp truyền thông n{o cũng tốt. Thế nhưng, c|i quan trọng hơn ở đ}y l{ những 
gì người ta ghi nhớ và sử dụng theo hướng biểu trưng trong cuộc sống thường ngày. 
Snapple không chỉ khiến mọi người nói về nó. Đúng hơn, thương hiệu đóng vai trò như một 
hình mẫu lý tưởng, một hình mẫu có phần lố bịch để chỉ trích một cách ngờ nghệch nhưng 
lại có ý nghĩa đời sống ở các doanh nghiệp trong giai đoạn đầu thập niên 1990. 

Con đường xây dựng thương hiệu văn hóa 

Tất cả c|c thương hiệu biểu tượng đều mang những đặc điểm của thương hiệu mạnh 
theo mô tả của c|c mô hình thông thường: Chúng có những liên tưởng hứa hẹn v{ đặc biệt, 
chúng tạo ra tin đồn và khách hàng thân thiết có gắn kết tình cảm sâu sắc với thương hiệu. 
Nhưng những đặc điểm quan sát thấy này là hệ quả chứ không phải là nguyên nhân làm nên 
huyền thoại thành công. Huyền thoại căn tính được lồng ghép trong thương hiệu gợi cho 
kh|ch h{ng c|c liên tưởng tới nhóm lợi ích, phát tán huyền thoại theo hình thức truyền 
khẩu và khiến họ bộc lộ cảm xúc cũng như tụ họp với nhau. Vì vậy, mặc dù đóng vai trò như 
là những phương c|ch để nâng cao giá trị căn tính, song c|c biện pháp này không tạo được 
sự hỗ trợ chiến lược đ|ng kể trong việc định hướng cách thức xây dựng thương hiệu biểu 
tượng của doanh nghiệp. 

Đúng hơn, c|c nh{ quản lý chỉ có thể xây dựng thương hiệu biểu tượng khi áp dụng 
những chiến lược văn hóa ngầm để củng cố cho sự thành công của c|c thương hiệu như 
Corona, Coke v{ Snapple. Lúc đầu, doanh nghiệp có thể gặp khó khăn trong việc tiếp thu 
những nguyên tắc này vì chúng khác xa so với những ý tưởng xây dựng thương hiệu thông 
thường. Để dẫn nhập cho c|c chương tiếp theo, m{ trong đó c|c chiến lược xây dựng 
thương hiệu văn hóa sẽ được phát triển chi tiết hơn, tôi xin phép nhắc lại ba trong số những 
thay đổi khó thực hiện nhất về tư duy được thể hiện rõ trong ba nghiên cứu trường hợp ở 
chương n{y. 

Từ thuyết phục tới xây dựng huyền thoại 

Các mô hình xây dựng thương hiệu thường giữ quan điểm mang tính công cụ đối với 
hoạt động truyền thông thương hiệu. Các mô hình này giả định rằng mục đích của quảng 
c|o l{ để gây ảnh hưởng lên cảm nhận của người tiêu dùng về thương hiệu (ví dụ, liên 
tưởng gắn với chất lượng, lợi ích, tính cách và hình ảnh khát vọng của người dùng). Truyền 



thông cần sử dụng mọi nội dung sáng tạo có khả năng thực hiện tốt nhất công việc thuyết 
phục. Nhưng thực chất, nội dung này chỉ là lối nói hoa mỹ mang tính công cụ, giúp hình 
thành nên cảm nhận, chứ bản thân nó không phải là mục đích. Kh|ch h{ng có thể gạt bỏ 
chất liệu hoa mỹ này khi cho rằng mục đích của truyền thông là làm cho họ tin tưởng. 

Xây dựng thương hiệu văn hóa đảo lại phương ph|p truyền thông này. Trong hoạt động 
xây dựng thương hiệu văn hóa, truyền thông là trung tâm giá trị khách hàng. Khách hàng 
mua sản phẩm để trải nghiệm những câu chuyện. Sản phẩm đơn giản chỉ l{ đường dẫn để 
khách hàng có thể qua đó m{ trải nghiệm câu chuyện thương hiệu. Khi người tiêu dùng 
uống Coke, Corona hay Snapple, họ không chỉ uống một thức uống. Đúng hơn l{, họ đang 
hấp thụ những huyền thoại căn tính được neo trong đó. Một chiến lược văn hóa hiệu quả sẽ 
tạo ra sản phẩm có cốt truyện, tức là sản phẩm có những đặc điểm thương hiệu nổi bật (dấu 
ấn, thiết kế, v.v…) m{ qua đó kh|ch h{ng được trải nghiệm huyền thoại căn tính. 

Từ liên tưởng trừu tượng tới biểu đạt văn hóa 

Các mô hình xây dựng thương hiệu thông thường đề xuất rằng thương hiệu cần chứa 
các tập liên tưởng trừu tượng. Hệ quả là, các nhà quản lý bị ám ảnh bởi những khái niệm mà 
thương hiệu cần sở hữu. Các cuộc họp chiến lược kéo dài nhiều th|ng, trong đó c|c nh{ 
quản lý bàn thảo xem từ nào sẽ phù hợp nhất với thương hiệu. Trong khi đó, c|c nghiên cứu 
theo dõi thì tỉ mẩn đo xem liệu người tiêu dùng có liên tưởng những từ ngữ này với thương 
hiệu  
hay không. 

Ngược lại, với mô hình xây dựng thương hiệu văn hóa, gi| trị của thương hiệu nằm ở 
những chi tiết cụ thể của biểu đạt văn hóa thương hiệu: Nội dung văn hóa cụ thể của huyền 
thoại thương hiệu và biểu đạt cụ thể của những nội dung này trong hoạt động truyền thông. 
Đối với Corona, thương hiệu tồn tại trên bờ biển Mexico và theo phong cách quảng cáo 
“chẳng có gì xảy ra”. Đối với Coke trong thập niên 1970, thương hiệu tồn tại trong ý tưởng: 
phong trào phản văn hóa của những người hippie chứa hạt mầm hòa bình và hòa hợp 
chủng tộc. Đối với Snapple, thương hiệu lại tập trung vào cô Wendy với chất giọng sang 
sảng kể câu chuyện ngây ngô của những người uống Snapple và trong những đoạn độc 
thoại chính trị chua cay của Howard và Rush. Trừu tượng hóa những biểu đạt văn hóa n{y 
thành các phẩm chất tổng qu|t tương ứng như sự thư gi~n, tình bạn và sự ranh m~nh đ~ lột 
bỏ những tài sản giá trị nhất ra khỏi c|c thương hiệu. 

Ta không thể xây dựng thương hiệu biểu tượng với các nguyên tắc tương quan nhận 
thức. Tương quan nhận thức đòi hỏi sự trừu tượng hóa sâu. Trong cuộc truy tìm bản sắc 
thuần nhất, các nhà quản lý thanh tẩy một cách có hệ thống chiến lược của mình, loại bỏ 
thương hiệu khỏi sự hỗn loạn của xã hội và lịch sử. Những tranh cãi không dứt giữa nhà 
quản lý thương hiệu, nhà lập kế hoạch và nghiên cứu thị trường cho ra những tài liệu chiến 
lược gồm vô số c|c giai đoạn chung chung. Tương quan nhận thức bị chi phối bởi logic định 
lượng – đó l{ động lực đơn giản hóa thế giới, cốt sao thước đo có thể hàm chứa nó. Tính dễ 
nhớ của c|c động từ, không giống như c|c c}u chuyện đặc thù về văn hóa, có thể được định 
lượng và kiểm tra qua các chuẩn đối sánh. 



Tuy nhiên, những chiến lược tương quan nhận thức được chưng cất như vậy lại làm 
mất tác dụng của thương hiệu căn tính vì chúng từ chối thương hiệu với vai trò l{ người tác 
động lịch sử trong xã hội. Trong nỗ lực không ngừng lồng ghép bản sắc thương hiệu siêu 
nghiệm vào tâm trí khách hàng, các chiến lược tương quan nhận thức thường không nhận 
ra giá trị căn tính được tạo ra và chuyển đổi trong những bối cảnh lịch sử cụ thể. Để tạo ra 
giá trị căn tính, c|c nh{ quản lý thương hiệu phải kê chi tiết lợi ích của thương hiệu trong 
cuộc chuyển đổi văn hóa – xã hội và những biểu đạt văn hóa cụ thể m{ thương hiệu sử dụng 
để có được những chuyển đổi này. 

Từ nhất quán tới phù hợp với lịch sử 

C|c mô hình thông thường giả định rằng, quản lý thương hiệu là nghệ thuật kiên định 
với sự nhất quán trong tình cảnh phải đối mặt với các áp lực tổ chức và cạnh tranh, thúc đẩy 
sự bấp bênh. Quản lý thương hiệu liên quan đến sự phục vụ: Tìm kiếm bản sắc thực sự của 
thương hiệu và duy trì tầm ngắm, bất kể gặp trở ngại ra sao. 

Nhưng cả Corona v{ Coke đều thành công bằng cách thoát khỏi các mô hình xây dựng 
thương hiệu ban đầu – tức bản sắc thương hiệu giả định của họ tại thời điểm đó – để giải 
quyết những xu hướng đang biến đổi trong xã hội Mỹ. Ở những thương hiệu biểu tượng mà 
tôi nghiên cứu, có lịch sử kéo d{i hơn một thập kỷ, tất cả đều phải tạo ra những thay đổi lớn 
để duy trì tính biểu tượng. Việc xem xét lại huyền thoại thương hiệu là cần thiết, vì để một 
huyền thoại tạo ra giá trị căn tính, nó phải tham gia trực tiếp vào các vấn đề xã hội có tính 
thách thức của thời kỳ đó. Coke ca ngợi chiến thắng của Mỹ trước Đức Quốc Xã trong Chiến 
tranh Thế giới thứ II, rồi chuyển đổi trọng tâm sang những cách thức chữa lành các xung 
đột nội bộ xoay quanh cuộc chiến tranh trong thập niên 1970, rồi sau đó chuyển đổi lần nữa 
để giải quyết sự phân chia sắc tộc trong giai đoạn đầu thập niên 1980. Corona, ban đầu là 
thương hiệu đại diện cho sự hưởng lạc của thời đại học, sau phát triển thành liều thuốc giải 
cho sự đè nén v{ những lo âu của công việc không ràng buộc thành mạng lưới, nổi lên trong 
thập niên 1990. 

Tương quan nhận thức giả định rằng thương hiệu tồn tại bên ngoài lịch sử, như l{ c|c 
thực thể siêu việt. Quản lý thương hiệu tương quan nhận thức đòi hỏi cần có sự nhất quán, 
vượt trên cả những thay đổi về văn hóa v{ x~ hội. Thương hiệu biểu tượng áp dụng chính 
xác triết lý đối ngược: Thương hiệu là thực thể lịch sử, có những đặc điểm hấp dẫn xuất 
phát từ những huyền thoại có khả năng giải quyết c|c căng thẳng xã hội trọng yếu nhất của 
quốc gia. Đối với c|c thương hiệu căn tính, thành công phụ thuộc vào việc huyền thoại của 
thương hiệu đó điều chỉnh tốt như thế nào theo những tình huống lịch sử khẩn cấp, chứ 
không phải bởi sự nhất qu|n, khi đối mặt với c|c thay đổi có ý nghĩa lịch sử. 

  



  

Chương 3. X|c định thị trường huyền thoại mục 
tiêu 

Thương hiệu căn tính cạnh tranh trên thị trường huyền thoại, chứ không phải thị 

trường sản phẩm. Đối với các nhà quản lý cũng như với các nhà kinh tế học, quan niệm này 
thật khó có thể hiểu một cách thấu đ|o. Thị trường thường hình thành quanh những đặc 
điểm sản phẩm hữu hình, cụ thể. Các nhà kinh tế học xem xét thị trường trên phương diện 
tính thay thế: Thị trường gồm những sản phẩm m{ người tiêu dùng coi là sản phẩm thay 
thế dựa trên công năng của chúng. Ví như, một chiếc tivi cạnh tranh với những chiếc tivi 
khác dựa trên khả năng hiển thị hình ảnh, độ tin cậy, tính năng, v.v… 

Thương hiệu căn tính lại kh|c, chúng đua tranh với các sản phẩm văn hóa kh|c trong 
việc thể hiện những huyền thoại giải quyết mâu thuẫn văn hóa. Thương hiệu căn tính tham 
gia thị trường huyền thoại, cạnh tranh và cộng tác với phim ảnh, âm nhạc, truyền hình, hoạt 
động thể thao và sách vở. 

Nhiệm vụ đầu tiên của bất kỳ một chiến lược xây dựng thương hiệu n{o cũng phải là 
x|c định cho thương hiệu một mục tiêu thích hợp trong một thị trường nhất định. Trong mô 
hình xây dựng thương hiệu theo tương quan nhận thức, chủng loại sản phẩm được phân 
khúc theo lợi ích hoặc t}m lý người tiêu dùng mà từ đó mục tiêu được định ra. Trong mô 
hình xây dựng thương hiệu văn hóa, thay vì thế, các nhà quản lý sẽ phải x|c định thị trường 
huyền thoại. 

X|c định thị trường huyền thoại mục tiêu có thể là công việc phức tạp, vì các thị trường 
n{y không đứng im. Thực tế là, các thị trường huyền thoại thường xuyên mất tính ổn định 
do c|c đứt g~y văn hóa: Tức, những xung động địa chấn về biểu trưng lan khắp xã hội, phá 
vỡ giá trị của những huyền thoại hiện có v{ thúc đẩy quá trình sáng tạo những giá trị mới. 
Thương hiệu biểu tượng không chỉ nhắm đến thị trường huyền thoại thích hợp nhất mà 
chúng còn khá nhạy cảm với c|c đứt g~y văn hóa v{ sẽ chuyển đổi mục tiêu khi có cơ hội. 
Thương hiệu biểu tượng thành công sẽ lanh lẹ nhảy qua đứt g~y văn hóa bằng cách giải mã 
những thị trường huyền thoại mới m{ đứt gãy này tạo ra và tập trung vào một trong số đó. 

Một thương hiệu biểu tượng đặc biệt lanh lẹ là Mountain Dew. Là kẻ gi{nh được chiến 
thắng dễ dàng trong cuộc chiến Cola, thương hiệu n{y đ~ tạo được doanh thu với tốc độ 
vượt xa mọi đối thủ cạnh tranh kh|c trong ng{nh đồ uống giải khát sô-đa suốt hai thập niên 
1980 và 1990. Hiện nay, mỗi năm PepsiCo b|n được 4,7 tỷ đô-la thứ chất lỏng màu vàng có 
vị ngọt này. Bằng việc n{y, Mountain Dew đ~ vượt qua những tên tuổi như: 7 Up, Diet Pepsi, 
Dr. Pepper, Sprite và Diet Coke. Chỉ có Coke v{ Pepsi l{ vượt trước. 

Nhưng cùng với sự phát triển như thế, thương hiệu hầu như không tồn tại ở trạng thái 
tĩnh. Moutain Dew đ~ có hai lần phải làm mới khi đối mặt với những đứt g~y văn hóa lớn, 
x|c định thị trường huyền thoại mục tiêu mới khi chúng xuất hiện trong văn hóa đại chúng 



Mỹ. Những chuyển đổi như vậy là yếu tố then chốt làm nên sự tăng trưởng ấn tượng của 
thương hiệu. 

Huyền thoại gã nhà quê 

Moutain Dew xuất hiện lần đầu vào cuối thập niên 1940 v{ sau đó buộc phải rút khỏi thị 
trường vì xung đột với các nhà phân phối. Năm 1960, một công ty nhỏ ở Tennessee đ~ giới 
thiệu sản phẩm như chúng ta biết ng{y nay, ban đầu là ở các bang miền trung ven Đại Tây 
Dương. Mặc dù phải cạnh tranh trực tiếp với nhiều sản phẩm giống Coke và Pepsi khác, 
nhưng ngay từ những ng{y đầu, Moutain Dew đ~ thành công trong toàn khu vực, dẫn đến 
việc PepsiCo quyết định mua thương hiệu n{y v{o năm 1964. Chính nhờ chiến lược của 
người sáng lập m{ Moutain Dew đ~ nhanh chóng trở nên nổi tiếng. Thứ đồ uống giải khát 
n{y đ~ được sử dụng để tạo nên huyền thoại căn tính giải quyết một trong những xung đột 
gay gắt nhất lúc đó. 

Ý hệ quốc gia: Sự cứng nhắc khoa học 

Ý hệ của nước Mỹ trong thập niên 1950 và 1960 chịu ảnh hưởng sâu sắc của cuộc Chiến 
tranh Thế giới thứ II và Chiến tranh Lạnh. Thành công quân sự – m{ người Mỹ cho là nhờ 
vào sự chính xác quân sự cùng với chiến lược quản trị duy lý, dựa trên hệ thống cấp bậc; 
khả năng sẵn sàng hỗ trợ ngay lập tức các nỗ lực chiến tranh của những doanh nghiệp sản 
xuất hàng loạt mới ra đời và việc tổ chức các hoạt động khoa học trên quy mô lớn để giành 
chiến thắng trong cuộc chạy đua ph|t triển bom nguyên tử – tạo nên bằng chứng hết sức 
thuyết phục chứng tỏ một kỷ nguyên mới đ~ đến. Ý hệ quốc gia ca ngợi chuyên môn khoa 
học và kiểu tổ chức cứng nhắc. Những tổ chức cứng nhắc quy mô lớn được điều hành duy lý 
và quản lý chuyên nghiệp sẽ gợi mở sức mạnh khoa học. Văn hóa đại chúng thì ôm ấp giấc 
mơ về thứ công nghệ sẽ tạo ra những tương lai mới, diệu kỳ. Nước Mỹ lúc n{y đ~ nắm được 
chiếc chìa khóa bí mật để giành thị trường và bảo vệ thế giới tự do khỏi khối Xô-viết. 

Trong ý hệ này, những tư tưởng cũ kỹ về chủ nghĩa c| nh}n thô mộc đ~ trở nên lỗi thời. 
Để kiềm chân chủ nghĩa cộng sản, mọi người phải bước cùng một nhịp. Trong công việc, 
những nhân viên chín chắn đủ để biết phải náu cá tính riêng của mình dưới tán ô trí khôn 
doanh nghiệp đều được t|n dương. Ngo{i công việc, c|c lý tưởng n{y tìm được biểu đạt có 
uy lực trong phong cách sống mới, hiện đại m{ Hollywood v{ đại lộ Madison truyền bá và 
c|c gia đình hạt nhân ở vùng ngoại ô thực hiện. Người Mỹ thấy cuộc sống chốn ngoại ô được 
tái hiện trong c|c chương trình truyền hình và quảng cáo phác họa chân dung của những 
người đ{n ông hiểu đúng gi| trị của những lề thói được đồng bộ hóa trong phong cách sống 
mới này. Những người làm cha làm mẹ được kỳ vọng kìm giữ cảm xúc và những cơn thôi 
thúc của mình bằng sợi dây buộc chặt. 

Mâu thuẫn văn hóa: Tính tuân thủ xóa bỏ tính cá nhân thô mộc 

Ý hệ mới này tạo ra một chuỗi dài những mâu thuẫn cho cả nam và nữ giới. C|nh đ{n 
ông thấy những lý tưởng này đầy tính cưỡng ép và làm họ nhược đi so với chủ nghĩa c| 
nhân thô mộc truyền thống của người Mỹ. Những cuốn s|ch như Organization Man (tạm 



dịch: Con người tổ chức) của William Whyte và Lonely Crowd (tạm dịch: Đ|m đông cô đơn) 
của David Riesman chỉ trích tính tuân thủ mới của giới kinh doanh Mỹ đều trở thành những 
cuốn s|ch ăn kh|ch. Chẳng mấy chốc một thị trường huyền thoại đ~ nổi lên, xoa dịu những 
căng thẳng này. 

Văn hóa đại chúng ở Mỹ dựa vào thế giới d}n túy để kể những câu chuyện vừa củng cố 
(huyền thoại khẳng định), vừa thách thức (huyền thoại kháng cự) ý hệ của đất nước. Trong 
suốt giai đoạn kéo dài từ khoảng giữa thập niên 1950 đến giữa thập niên 1960, những 
huyền thoại nam tính có sức ảnh hưởng nhất của đất nước này phát xuất từ 5 thế giới dân 
túy – miền viễn Tây của những tay cao bồi; thế giới rock-and-roll mới; những tay tự do của 
thế hệ Beat; tiểu nhóm văn hóa của những tay chơi xe ngo{i vòng ph|p luật và lối sống nhà 
quê. 

Thị trường huyền thoại dân nhà quê 

Khi nước Mỹ công nghiệp hóa với tốc độ chóng mặt, những nhóm dân sống biệt lập, gần 
như không bị đụng đến ở vùng núi Appalachia và khu vực miền Nam bị những người Mỹ 
còn lại coi là ổ tai họa. C|c gia đình Appalachia n{y – m{ ng{y đó còn bị gọi bằng cái tên chế 
giễu đầy hàm ý miệt thị là dân nhà quê – thường được mô tả như l{ đang sống một đời sống 
quê mùa lạc hậu. Kết quả là nhiều người Mỹ đi xe điện ngầm ở thành thị không chỉ coi 
những người này là nỗi hổ thẹn cần loại bỏ của đất nước, mà còn cho họ là những kẻ có máu 
nổi loạn và thậm chí nguy hiểm. Các thị dân phóng chiếu lên họ đủ c|c đặc tính thuộc về bản 
năng của phần con trong con người, những đặc tính bị cấm ngặt trong giới doanh nghiệp. 
Được phú cho sức mạnh văn hóa mạnh mẽ như vậy, biểu trưng g~ nh{ quê mang lại chất 
liệu nguồn tuyệt vời để xây dựng huyền thoại. 

Hình ảnh đ|m d}n nh{ quê được sử dụng để tạo nên những huyền thoại vừa củng cố, 
vừa thách thức ý hệ quốc gia. Huyền thoại khẳng định thì giễu cợt cuộc sống “lạc hậu” của 
những người dân quê, cái cuộc sống m{ nước Mỹ đang h}n hoan bỏ lại phía sau khi đất 
nước tiến lên vị trí thống lĩnh thế giới. D}n nh{ quê cũng trở thành trung tâm của những 
thảo luận chính sách ra chiều sốt sắng và có ý bao bọc. Những nhóm dân mỏ, sống cơ cực ở 
Appalachia được “ph|t hiện” trong cuốn sách thuộc hàng bán chạy xuất bản năm 1962 của 
Michael Harrington, The Other America (tạm dịch: Một nước Mỹ khác). Harrington dựng lên 
cho đất nước này một “tai họa” ngầm ẩn từ trước mà một quốc gia mới giàu sẽ không đủ 
sức để chống chịu. Tuy vậy, đối với tầng lớp trung lưu, đi xe điện ngầm ở thành thị, họ lại 
thấy như Harrington đang viết về một bộ lạc bí ẩn n{o đó gồm những con người lạc hậu, 
sống bên ngoài thời gian và chẳng hiểu gì về nước tăng lực Tang hay cà phê hòa tan. 

Thế nhưng, bên cạnh đó, hình ảnh dân nhà quê cũng còn được sử dụng như một thứ vũ 
khí d}n túy để chống lại ý hệ đang nổi lên. Để tạo nên giọng châm biếm xã hội chua cay 
trong loạt truyện tranh Li’l Abner ra đời trong thập niên 1930, Al Capp đ~ cường điệu hóa 
sự thô kệch của dân nhà quê. Elvis Presley, một tay nhà quê nghèo ở Mississippi (và về sau 
l{ Tennessee) đ~ đưa }m nhạc của người da đen tới các khán giả da trắng, từ hắn ta tỏa ra 
một bản năng tính dục đậm chất nguyên thủy kích động đ|m con g|i v{ l{m cho lũ con trai 
mải mê tìm kiếm c|c đĩa nhạc rock-and-roll. Với vẻ phóng kho|ng đầy tự do và màn trình 



diễn khêu gợi, hình ảnh huyền thoại Presley ngầm thể hiện rằng, người ta có thể tìm thấy 
những người đ{n ông đích thực ở làng quê, xa khỏi những quy tắc mới khiến con người ta 
bạc nhược của cuộc sống chốn ngoại ô. 

Năm 1962, CBS tung ra bộ phim sitcom The Beverly Hillbillies (Những kẻ nhà quê ở 
Beverly), mà về sau đ~ trở th{nh chương trình truyền hình được ưa chuộng hàng thứ hai 
của thập niên 1960. Những tập phim theo cùng công thức xoay quanh cuộc gặp gỡ của gia 
đình Clampett với những nhân vật thuộc giới tinh hoa của đất nước, đặc biệt là lão chủ nhà 
băng – lão Milburn Drysdale rắn đanh v{ quỷ quyệt. Sự tương phản hoàn toàn trong các 
tương t|c n{y cho thấy nhà Clampett không hề có kiểu xảo trá, tự phụ hay tuân thủ theo 
một phép tắc x~ giao n{o. Điều khiến chương trình mang tính giải trí v{ g}y được cảm giác 
thích thú là ở chỗ, gia đình Clampett, dù sống giữa trung tâm của chốn gi{u sang, nhưng lại 
chẳng hề bận t}m đến những thiếu sót mà mọi người nhận thấy ở họ. Họ vẫn mặc những bộ 
đồ cũ mòn trước đ}y, Granny l{m đồ ăn v{ pha tonic mùa xu}n, còn Ellie May quan t}m đến 
các con vật, hơn l{ c|nh đ{n ông. Mặc dù Jed và gia tộc của mình chẳng hào hứng lắm với 
thời trang cùng những từ ngữ bóng bẩy, nhưng không dưới một lần họ cho thấy rằng mình 
có phẩm gi| hơn, th|o v|t hơn v{ khéo léo hơn đ|m doanh nh}n ở Beverly Hills. The Beverly 
Hillbillies là một câu chuyện phóng dụ đậm tính dân túy, ủng hộ kiến thức thực tiễn thay vì 
hiểu biết sách vở, chí khí thay vì kiểu tự phô diễn và lòng mến kh|ch l}u đời thay vì c|c điệu 
bộ kiểu cách. 

Huyền thoại gã nhà quê của Mountain Dew 

C|c doanh nh}n l{m nên Moutain Dew đ~ chọn tên cho thức uống của mình từ bài hát 
d}n ca l}u đời, rất được yêu thích của vùng Appalachia, bài hát kể về những lạc thú mà thứ 
chất lỏng đầy men say, được biết đến với c|i tên đậm tính uyển ngữ “sương núi” (moutain 
dew). Họ chế ra thứ đồ uống l{m tim đập nhanh từ caffein v{ đường và cho nó thứ màu 
vàng nhạt và chút bọt để người ta có thể uống cạn một hơi. Sau đó họ tạo ra một nhân vật 
hoạt hình là gã nhà quê Willy, kẻ uống Mountain Dew để “lên tinh thần”. Chiến lược xây 
dựng thương hiệu như vậy được tiến hành qua hình thức quảng c|o, đóng gói bao bì v{ 
thậm chí cả vị trí đặt nh{ m|y đóng chai. 

Gợi đến hình ảnh người Appalachia điển hình như hai nh}n vật Hatfield và McCoys với 
mối thù truyền kiếp, trên nh~n chai l{ hình Willie ch}n đất, chĩa c}y súng trường đ~ lên 
nòng v{o g~ h{ng xóm đang bỏ chạy đằng xa. Lủng lẳng bên hông của Willie là một chiếc 
bình gốm đ|, kiểu bình gốm l{m người ta liên tưởng đến thứ rượu tự nấu. Quảng cáo trên 
báo thì vẽ hình chiếc bình gốm này (với nh~n “Mountain Dew”) đang phọt trên tay Willie, 
khiến nút bần khoét xuyên một lỗ trên chiếc mũ m{ g~ đang đội. Đi kèm với khẩu hiệu 
quảng c|o “A ha! Mountain Dew” (Yahoo! Mountain Dew) l{ dòng chữ “Trong mỗi chai đều 
có cực kho|i,” (That’s a bang in ever’ bottle) hoặc dòng chữ “Nó sẽ l{m ta sướng tận bên 
trong” (It’ll tickle yer innards). Trên mỗi nh~n chai đều có tên của người nấu giả tưởng. Ví 
dụ, “Filled by Mary & Kathy” (Được đong bởi Mary & Kathy). 

Khi PepsiCo mua thương hiệu n{y năm 1964, công ty vẫn giữ nguyên nhân vật gã nhà 
quê, nhưng đặt cho gã một cái tên mới l{ Clem v{ đưa g~ v{o c|c chương trình quảng cáo 



hoạt hình trên truyền hình. Một quảng c|o mang tên “Sal xinh đẹp” lấy nguyên một dàn 
nhân vật ch}n đất với bối cảnh l{ng quê. Hai g~ nông d}n người miền Nam ve vãn Sal, một 
cô n{ng tóc hoe đỏ, th}n hình đầy đặn, trong chiếc váy ngắn, tả tơi. Sal từ chối nhận hoa của 
hai gã quê kệch v{ đập mũ úp xuống mặt họ trước khi bỏ đi. Clem xuất hiện, gã chỉ cao bằng 
nửa Sal và chẳng có vẻ gì là một người tình khả dĩ. Nhưng từ dưới chiếc mũ cao cỡ 10 
gallon, Clem để lộ một chai Moutain Dew cao cổ. Sal giật cái chai từ quả đầu bẹt của gã và tu 
nhanh cả chai. Khi Clem đắm đuối nhìn, Sal nhảy tưng v{ la lớn: “A ha! Mountain Dew!” M|i 
tóc dài của cô nàng bật tách thành lọn xoăn hai bên đầu. Nếu khán giả vẫn chưa hiểu rằng 
Dew có sức mạnh l{m thay đổi th|i độ một cách tức thì, thì ánh chớp lóe lên từ hai tai của 
Sal sẽ cho thấy điều đó. Cô n{ng gầm gừ như ả b|o đen đang bừng bừng lửa, xiết chặt Clem 
và làm gã nghẹt thở bằng một nụ hôn ấn tượng. Sau đó, cảnh chuyển sang hình ảnh một ông 
già chỉ còn độc một chiếc răng, vòng tay ra sau đầu, ngọ nguậy ngón tay như mời gọi qua lỗ 
thủng trên chiếc mũ v{ nói, “Moutain Dew sẽ l{m ta sướng tận bên trong, vì trong mỗi chai 
đều có cực kho|i.” 

Mountain Dew đ~ tạo ra một con người tưởng tượng, chống lại những cảm xúc và thông 
lệ được cài chặt của con người tổ chức. Thương hiệu này ca tụng cái mà Freud gọi l{ “c|i ấy” 
(tức c|i xung động bản năng), còn Robert Bly, trong cuốn s|ch ăn kh|ch Iron John (John sắt 
đ|), gọi l{ “con người hoang dại” – cái phần “con” nguyên thủy nơi con người, trong đó ham 
muốn xác thịt, thói hung bạo và thú nhục dục được tháo mở, tự do khỏi các quy chuẩn xã 
hội. Gã nhà quê của Mountain Dew là một g~ trai thích đùa, kêu gọi người xem hãy thả lỏng 
phần người hoang dại trong mình với cái nháy mắt ranh mãnh. 

Trong suốt thập niên 1960, doanh thu của Moutain Dew tăng cao ngất ngưởng trong 
cộng đồng người lao động da trắng, từ miền Đông Nam nước Mỹ, qua Kentucky và 
Tennessee, qua c|c bang Ngũ Đại Hồ và vào khu vực đồng bằng phía Bắc gồm Minnesota và 
Dakota. Sự lan tỏa của thương hiệu n{y đặc biệt ở chỗ, cứ như thể là có một hệ thống radar 
n{o đó giúp nó vượt qua mọi trung tâm lớn của nhóm d}n đi t{u điện ngầm, ở thành thị. 
Huyền thoại Dew tạo được tiếng vang trong các thành phố nhỏ, thị trấn m{ người da trắng 
chiếm đa số và các vùng nông thôn, về sau c|c gi|m đốc thương hiệu của PepsiCo đ~ gọi khu 
vực n{y l{ v{nh đai NASCAR, sau khi c|c trường đua xe kéo trở nên phổ biến ở nơi đ}y. Khi 
khách hàng của Mountain Dew uống cạn thứ chất lỏng ngọt ngào vàng óng, họ có thể hình 
dung ra mình như một con người hoang dại trong một thế giới mà quyền lực tối cao thuộc 
về con người tổ chức. 

Đứt gãy văn hóa phá hỏng huyền thoại gã nhà quê 

Không may cho PepsiCo, một loạt những thất bại nặng nề của quốc gia đ~ chôn vùi c|i ý 
hệ Mỹ có lợi cho huyền thoại của Mountain Dew. Những cuộc nổi dậy trên diện rộng khắp 
c|c khu đô thị khiến những điểm hạn chế của chương trình X~ Hội Vĩ Đại càng trở nên rõ 
ràng. Các doanh nghiệp Nhật Bản cho thấy các công ty Mỹ không còn là những kẻ dẫn dầu 
thế giới, còn các ông trùm dầu mỏ chứng tỏ sức mạnh kinh tế Mỹ cũng có điểm yếu. Người 
Cộng sản Việt Nam biến sự ưu việt về quân sự của Mỹ trở thành trò hề và vụ bê bối 
Watergate làm xói mòn niềm tin của người Mỹ vào hệ thống chính trị đất nước. Ra mắt vào 
mùa hè năm 1967, lúc n{y phong tr{o phản văn hóa hippie đ~ chiếm sóng phát thanh. Ngoài 



phong trào hòa bình và các cuộc biểu tình đòi nh}n quyền, truyền thông cũng đặc biệt thích 
kể cho người Mỹ nghe về hiện tượng văn hóa mới mà trung tâm của nó là góc Haight và 
Ashbury ở San Francisco. Văn hóa đại chúng thấm đẫm “mùa hè yêu thương” v{ chẳng mấy 
chốc Laugh-In trở th{nh chương trình truyền hình số một, Volkswagen Beetel là chiếc xe 
được ưa chuộng nhất v{ đ|m thanh niên ở Peoria khoác lên mình những chiếc quần ống 
loe, in biểu tượng cờ Mỹ. Quốc gia n{y đang thử nghiệm những khả năng ý hệ mới, lấy cảm 
hứng từ những thách thức dân túy cực đoan nhất khi đó: Phong tr{o đòi nh}n quyền cho 
người da đen, phong tr{o hòa bình, phong tr{o phản văn hóa hippie v{ phong tr{o phụ nữ. 

Trước bối cảnh đó, việc ngợi ca con người hoang dại trong hình ảnh một gã nhà quê trở 
nên không còn phù hợp. Đúng hơn, người ta bắt đầu liên tưởng dân nhà quê với một bộ 
phận phản động hơn của nền chính trị Mỹ: Họ được coi là những người da trắng miền Nam, 
chống lại bình đẳng giới v{ bình đẳng sắc tộc (như mô tả trong bộ phim ra đời năm 1972, 
Deliverance – Giải cứu). 

C|c chương trình truyền hình có hình ảnh d}n nh{ quê, như The Beverly Hillbillies và 
Hee Haw đều phải dừng phát sóng, doanh thu của Mountain Dew tụt dốc. Đủ các kiểu sáng 
kiến xây dựng thương hiệu cũng không ngăn được sự sụp đổ. Hình ảnh gã nhà quê bị vứt bỏ 
v{ thay v{o đó l{ những ý tưởng mới đầy sáng tạo, đưa ý niệm “sự cực kho|i” của Dew vào 
đủ mọi khung cảnh đương đại, thể hiện xu hướng hiện tại, song tất cả không đi đến đ}u. 
Sang thập niên 1970, thương hiệu l}m v{o khó khăn. Mong muốn biến Mountain Dew trở 
th{nh thương hiệu mạnh, tầm cỡ quốc gia của Pepsi dường như chỉ là kế hoạch viển vông. 

Vượt qua đứt gãy văn hóa 

Tr|i ngược với c|c quan điểm trực giác cho rằng văn hóa chuyển động không ngừng, ý 
hệ phải tương đối ổn định để xã hội có thể vận hành hiệu quả. Ý hệ quốc gia vận hành theo 
lối tương tự như ý tưởng của Stephen Jay Gould về sự cân bằng ngắt quãng: Những giai 
đoạn ổn định tương đối kéo d{i thường bị gi|n đoạn bởi những thay đổi triệt để. Khi công 
dân mất đi niềm tin vào ý hệ quốc gia, các thử nghiệm sẽ nảy sinh, các thành phần làm nên 
lịch sử được điều chỉnh và cuối cùng xã hội đi đến một sự đồng thuận mới. Khi một thay đổi 
ý hệ như vậy diễn ra, người ta buộc phải điều chỉnh hiểu biết bản thân và khát vọng của 
chính mình. 

Các thị trường huyền thoại mới trỗi dậy quanh những khao khát mới này. Và rồi những 
văn bản văn hóa thể hiện huyền thoại thành công nhất trong số đó sẽ trở thành biểu tượng, 
đắm mình trong ánh h{o quang được ban cho những kẻ có tài viễn kiến và sức lôi cuốn để 
dẫn dắt l{n sóng văn hóa trong những thời khắc khao kh|t căn tính thôi thúc nhất. 

PepsiCo đ~ sử dụng c|c đứt gãy trong ý hệ để gia tăng gi| trị căn tính cho Mountain 
Dew, băng qua c|c khe nứt văn hóa, thay vì để chúng phá hỏng thương hiệu. Nhưng 
Mountain Dew không hồi phục ngay sau một đêm. Khi đất nước thử nghiệm với các thách 
thức d}n túy n{y, thì Mountain Dew cũng vậy, dù chẳng mấy thành công. Cuối cùng, cuối 
thập niên 1970, Mountain Dew cũng tìm thấy một điểm b|m văn hóa mới. 



Huyền thoại kẻ quê kệch 

Cuối thập niên 1970, một ý hệ mới bắt đầu hình thành – đó l{ Miền Biên Viễn Phố Wall, 
ý hệ n{y đ~ tạo ra một thị trường huyền thoại mới, rất phù hợp với những câu chuyện trước 
đó của Mountain Dew. Thông qua một thử nghiệm lớn, cuối cùng PepsiCo đ~ viết lại quảng 
c|o Mountain Dew để thể hiện huyền thoại kẻ quê kệch, một huyền thoại đ~ tạo cho những 
khách hàng của thứ đồ uống này giá trị căn tính thậm chí còn đậm chất hơn cả huyền thoại 
gã nhà quê trước đó. 

Ý hệ quốc gia: Miền Biên Viễn Phố Wall 

Ronald Reagan khích động nước Mỹ tập trung vào một ý hệ mới nhắm đến việc khôi 
phục giấc mơ bước ngoặt thế kỷ m{ Teddy Roosevelt đ~ gợi ra cho người Mỹ khi xưa: Ý 
tưởng cho rằng, đất nước nên củng cố các giá trị miền biên viễn để mở rộng sức ảnh hưởng 
của mình trên toàn cầu. Những anh chàng cao bồi Viễn T}y được sử dụng l{m hình tượng 
người hùng mới, ngoan cường cho nền kinh tế – đ}y l{ ý tưởng mà theo Reagan, nếu nhiệt 
tình theo đuổi, sẽ có thể giải cứu nền kinh tế Mỹ khỏi các mối đe dọa bên ngoài. Reagan hô 
h{o c|nh đ{n ông Mỹ đứng dậy bảo vệ đất nước khỏi hai mối đe dọa cùng lúc: Chủ nghĩa 
cộng sản Xô-viết và sức mạnh kinh tế của Nhật Bản. Để thực hiện chủ trương n{y, Reagan 
phải dựa vào những anh bạn diễn từng thủ vai cao bồi v{ người hùng h{nh động trên màn 
ảnh như: John Wayne, Clint Eastwood, Charlton Heston, Arnold Schwarzenegger v{ 
Sylvester Stallone. Tập thứ hai trong loạt phim Rambo của Stallone – Rambo: First Blood, 
Part II (tạm dịch: Rambo: Giọt m|u đầu tiên, Phần II), kể về một cựu binh nổi loạn, từng 
tham chiến ở Việt Nam, người đập bẹp kiểu quản lý cứng nhắc thiếu hiệu quả của Chính phủ 
để giải cứu những người lính mất tích trong chiến tranh – trở thành bộ phim tiêu biểu ở 
thời Reagan. 

Trong khi Reagan lôi ra từ quá khứ những hình ảnh ẩn dụ có hiệu lực, thì c|c phương 
tiện truyền thông đại chúng nhanh chóng chỉnh trang lại chúng để hợp lý hóa cuộc giải trừ 
nền kinh tế Mỹ. Cuộc tái thiết kinh tế được dẫn dắt – ít nhất l{ trong trí tưởng tượng phổ 
biến lúc bấy giờ – bởi hình mẫu quản trị Machiavellia mới, m{ đại diện là Donald Trump và 
Ivan Boesky trên Phố Wall và J. R. Ewing của chương trình Dallas trên sóng truyền hình. Có 
vẻ như công cuộc khôi phục kinh tế đòi hỏi một chủng quản lý mới, năng nổ, theo đuổi tiền 
tài và quyền lực bằng thủ đoạn không khoan nhượng. Những tay làm công việc chuyên môn 
ở thành phố nhanh chóng đón lấy vai trò là anh chàng cao bồi mới của nền kinh tế v{, đến 
giữa thập niên 1980, họ bắt đầu tô điểm cho mình bằng những đôi bốt cao bồi và thẳng 
hướng đến các quán bar cao bồi ở nội ô mỗi dịp cuối tuần. Trong khi đó, c|c phương tiện 
truyền thông tung hô những anh chàng có bằng MBA và luật sư, l{m việc 80 giờ/tuần, điều 
phối những cuộc mua đứt đòn bẩy trị giá hàng tỷ đô-la đầy áp lực. 

Mâu thuẫn văn hóa: Những tay trẻ kiếm bộn tiền không phải là người hùng 

Bắt đầu từ năm 1978, tầng lớp lao động phải đối mặt với sự suy giảm năng lực kiếm 
tiền chưa từng có kể từ sau cuộc Đại Suy Thoái. Kết quả là thất nghiệp gia tăng, mức lương 
thực tế giảm v{ đ~i ngộ cho các nhóm khách hàng làm nên Mountain Dew teo tóp dần đi. 



Những mơ ước mãnh liệt của giới lao động về một cuộc sống tươi đẹp, về những đợt tăng 
lương trong c|c công việc đảm bảo, đang dần tan biến. C|nh đ{n ông không còn có thể hình 
dung ra mình như một người thừa sức chăm lo cho sinh kế của gia đình; ng{y c{ng nhiều 
phụ nữ phải tìm kiếm công việc bán thời gian để đ|p ứng các nhu cầu thiết yếu của gia đình. 
Phần lớn khu vực phía Bắc trở th{nh V{nh Đai Rỉ Sét. Ở những nơi như Flint, Michigan, tỷ lệ 
thất nghiệp chạm đến con số 20%. 

Từ Reagan tới Gi|m đốc Điều hành của hãng sản xuất ô tô, Lee Iacocca, c|c nh{ l~nh đạo 
phản ứng với cuộc khủng hoảng này bằng cách kêu gọi c|nh lao động nam giới chấp nhận hi 
sinh để hỗ trợ đất nước trong hoàn cảnh bức thiết. Lời hiệu triệu n{y đ|nh thức mệnh lệnh 
xa xưa của thế hệ cha ông – “h~y đón nhận như một người đ{n ông” – v{ thu hút đông đảo 
mọi người chú ý. Lòng yêu nước trở thành mệnh lệnh của thời đó. Những miếng d|n “Mua 
hàng Mỹ” được trang trí đầy trên c|c xe. Nhìn chung, c|nh lao động nam giới chấp nhận 
thách thức n{y như l{ nghĩa vụ của một công dân Mỹ và sát cánh bên Reagan trong cuộc đổi 
Đảng mang ý nghĩa lịch sử trong hai cuộc bầu cử năm 1980 v{ 1984. Dù vậy, những người 
này rất bực bội khi nhìn thấy những kẻ đang được truyền thông ca ngợi l{ người hùng mới 
của miền biên viễn. Những tay trẻ kiếm bộn đó không phải l{ người yêu nước (họ chẳng gặp 
phải chuyện công việc bị đẩy ra nước ngoài), họ cũng chẳng dẻo dai (họ ăn b|nh trứng, đồ 
Lean Cuisine v{ thích đi bộ nhanh) và tệ hơn l{ họ chăm chỉ để sắm sanh cho mình những 
chiếc BMW v{ đồng hồ Rolex, chứ không phải cần mẫn l{ vì đó l{ những việc mà một người 
đ{n ông cần l{m cho đất nước, cộng đồng v{ gia đình mình. 

Thị trường huyền thoại kẻ quê kệch 

Thay vì như thế, nhiều lao động nam giới hòa mình vào các huyền thoại kháng cự mới 
xuất hiện, được phát triển dựa trên thế giới dân túy của những kẻ quê kệch, hậu thân của gã 
nhà quê. Kẻ quê kệch là một tay phản động, chống lại những thay đổi văn hóa đang đổ vỡ 
trong thập niên 1960 cũng như những thay đổi kinh tế của một nước Mỹ đang trong tiến 
trình công nghiệp hóa. 

Trong trí tưởng tượng phong phú của tầng lớp trung lưu đi xe điện ngầm thành thị, 
miền Nam quê mùa tạo nên một xã hội lạc hậu, thiển cận gồm toàn những kẻ quê kệch. 
Thành viên của nhóm bị xem thường n{y được cho là chủ sở hữu những giá trị có vấn đề 
hệt như g~ nh{ quê. Đối với đ|m thị d}n trung lưu, đ|m d}n quê kệch này là những kẻ mang 
tư tưởng cha chú, cục cằn v{ lười nhác. Họ là những kẻ lạc hậu, chống lại các cải cách xã hội 
như bình đẳng sắc tộc, bình đẳng giới và bảo vệ môi trường – những phong tr{o đang rất 
thịnh hành trong tầng lớp trung lưu lúc đó. 

D}n lao động ở ngoại ô đ~ lật ngược những lời gièm pha, sỉ nhục này và biến tên gọi “kẻ 
quê kệch” th{nh một thương hiệu danh gi|, theo đúng hình mẫu của kẻ nhà quê. Lá cờ của 
phe miền Nam trong cuộc Nội Chiến trở thành biểu tượng của nhóm. Một loạt các huyền 
thoại về gã quê kệch nổi lên. Nhạc rock miền Nam cũng được biến tấu thành thể loại mới, 
rất được ưa chuộng, với đại diện là những ban nhạc như: Lynyrd Skynyrd, Charlie Daniels 
Band, Outlaws v{ Black Oack Arkansas. Đến giữa thập niên 1970, những b{i h|t như “Sweet 
Home Alabama” của Skynyrd, đầy kiêu hãnh và khiêu khích khi nói về những tay làm nên 



cộng đồng quanh cái kiểu thể hiện nam tính thô cứng và dữ dội, trở thành những bài hát 
đình đ|m trên sóng ph|t thanh. 

Năm 1978, bộ phim truyền hình mới The Dukes of Hazzard (tạm dịch: Gia đình nh{ 
Duke ở Hazzard) nhanh chóng trở th{nh chương trình được ưa thích ở khu vực bên ngoài 
c|c khu đô thị lớn. Gia đình Duke l{ một gia đình nhiều thế hệ, sống ở vùng quê Georgia. Hai 
anh em họ, Bo và Luke, chế ra một chiếc xe cải tiến, đặt tên l{ “Tướng Lee” (General Lee) từ 
các chi tiết máy trong kho phế liệu và sơn l| cờ phe miền Nam lên mui. Bo và Luke thích 
phóng xe tốc độ, ưa mạo hiểm và dành phần lớn thời gian tham gia những cuộc đua xe 
nghẹt thở, hoặc thực hiện những pha tăng tốc đột ngột, có thể mất mạng như chơi khi chạy 
trốn lão cảnh s|t trưởng ưa ăn của đút. Hết tuần n{y đến tuần khác, bộ phim chỉ gửi đi duy 
nhất một thông điệp: Những anh chàng nổi bật nhờ những trò phấn khích mạo hiểm – thay 
vì chuyên tâm làm việc – rất hấp dẫn v{ đầy vẻ anh hùng. 

Huyền thoại kẻ quê kệch của Mountain Dew 

PepsiCo và BBDO đ~ chỉnh sửa lại huyền thoại gã nhà quê Moutain Dew của những năm 
1960 để thể hiện quan điểm của những kẻ quê kệch đối với lý tưởng miền Biên Viễn Phố 
Wall của Reagan. Đội xây dựng thương hiệu vay mượn luôn hình ảnh từ các huyền thoại kẻ 
quê kệch kh|c, đặc biệt là từ The Dukes of Hazzard. Ví dụ, một quảng cáo có tên gọi “Quăng 
d}y” (Rope Toss) (1981) mô tả hình ảnh một cậu trai ăn vận thoải m|i đi d~ ngoại ở một 
vùng quê cây cối um tùm. Cậu trai trông rắn rỏi, chỉ mặc độc một chiếc quần soóc, ch}n đi 
giày chạy, đứng trên một mỏm đ| nhô hẳn ra mặt sông. Cậu đang cùng chúng bạn đợi lúc 
thích hợp để đu qua sông theo kiểu Tarzan bằng một sợi dây thừng thắt nút. Ở bờ bên kia, 
bốn cô nàng tung một sợi d}y kh|c để cậu có thể bắt giữa chừng. Được quay theo phong 
cách h{nh động quay chậm, cậu thực hiện cú đổi dây một cách rất điệu nghệ, thân hình 
mềm dẻo của cậu căng ra v{ cong mình búng nhẹ khi cậu thả sợi dây này và bắt lấy sợi dây 
kia và hạ cánh an toàn sang bờ bên kia. Đ|m con g|i phấn khích hò reo mừng chuyến vượt 
sông ngoạn mục v{ ch{o đón cậu bằng màn nhảy múa phấn khích trên cây cà kheo. Xen giữa 
h{nh động n{y, chúng ta được nhìn thấy người hùng ở khoảng cách gần hơn, cậu ướt đẫm 
mồ hôi v{ đang tu chai Dew ướp lạnh. Cuối đoạn quảng cáo, cậu tu một hơi hết sạch chai. 
Giũ m|i tóc ướt sũng như một chú chó Labrador, khuôn mặt cậu hướng thẳng vào máy 
quay, mắt nhắm nhưng mồm mở to. Cảnh phim như đứng lại khi cậu trông như đang hét 
vang, “Ahh!”. 

Suốt thập niên 1980, trong hết quảng c|o n{y đến quảng cáo khác, Mountain Dew đ~ 
thể hiện được những biến thể khác nhau của phiên bản con người hoang dại mới mẻ này, 
trong đó c|c xo|y nước ở l{ng quê luôn được lấy làm hình ảnh trung t}m. H{nh động 
thường xoay quanh những cậu trai đang tìm c|ch khoe mẽ với đ|m con g|i bằng những pha 
lao nước phấn khích, những cậu chàng mà ngụ ý dập tắt cơn kh|t của họ có thể dễ khiến 
người xem diễn giải theo hướng khêu gợi hơn. 

Khi giới điều hành doanh nghiệp khoác lên mình bộ đồ cao bồi như một thứ mốt trong 
giai đoạn giữa thập niên 1980, Mountain Dew đ|p lại bằng một th|i độ thậm chí còn quyết 
liệt hơn với chiến dịch có tên “Doin’ It Country Cool” (tạm dịch: Giải nhiệt kiểu nhà quê). 



Những tay ưa nhìn trong bộ đồ bó sát vẫn thực hiện những trò khoe cơ thể để gây ấn tượng 
với những cô n{ng đang đứng vòng quanh theo dõi. Nhưng lúc n{y, họ đội mũ cao bồi và 
thông minh hơn nhiều trong cuộc phiêu lưu. Trò “lướt nước theo ngựa” mở màn với những 
anh ch{ng đội mũ cao bồi, không sống áo, phi ngựa thẳng xuống bờ sông. Hoặc giả người ta 
đ~ dẫn dắt để khán giả tin l{ như vậy. Với một đ|m đông cả nam lẫn nữ tụ tập trên bờ, một 
anh ch{ng cũng đội mũ cao bồi quăng sợi d}y cho anh ch{ng đang nổi trên mặt nước. Ngựa 
được thúc đinh, có tiếng hô vang “Yahoo!” v{ nó phi ngay xuống mép nước. Anh ch{ng đang 
ở dưới nước (Brad Pitt, trong một trong những cảnh diễn đầu tiên của mình) nhảy lên chiếc 
v|n lướt và từ khoảng xa, cứ thế lướt theo con ngựa. Có cả chục chi tiết tương tự được sản 
xuất, tất cả được kết hợp để đưa ra một hình tượng mới, mạnh mẽ về huyền thoại kẻ quê 
kệch. Thay vì sử dụng hình ảnh anh chàng cao bồi như một thứ mốt thời thượng, giống như 
những tay trẻ tuổi kiếm bộn tiền với món đồ chơi đắt tiền của mình, đ}y l{ những tay cao 
bồi đích thực, những kẻ thừa sáng tạo để tạo ra trò vui của riêng mình, chơi đùa từ những gì 
mình có. Giống như “Quăng d}y,” những màn trình diễn này ca ngợi sự dũng m~nh của 
những tay dân túy quê kệch, nhưng với một thông điệp thẳng thừng gạt những kẻ học đòi 
làm cao bồi ở Phố Wall sang một bên. Thông qua những đoạn phim ngắn thể hiện huyền 
thoại như vậy, Mountain Dew ngầm thể hiện rằng những tay dũng m~nh sống l{ để vui đùa 
mạo hiểm, chứ không phải để vắt kiệt sức mình cho công việc. 

Đứt gãy văn hóa phá hỏng huyền thoại kẻ quê kệch 

Câu chuyện của Mountain Dew về những tay lao động thân hình vạm vỡ v{ dũng m~nh, 
những tay có khả năng đạt đến hình mẫu đ{n ông l{ bất khả đối với những anh chàng kiếm 
bộn tiền ẻo lả, được cưng nựng ở Phố Wall, vẫn giữ được sức ảnh hưởng miễn là ý hệ Mỹ 
còn tôn những kẻ gian hùng Phố Wall l{ người hùng. Tuy nhiên, năm 1987, đất nước này 
nhanh chóng tỉnh giấc mộng về Miền Biên Viễn Phố Wall khi Tổng thống Reagan rời ghế, 
các vụ bê bối khiến cả Phố Wall chao đảo và thị trường chứng khoán sụp đổ. Công cuộc gìn 
giữ những điều tốt đẹp nhất không ăn nhập với đặc tính miền biên viễn. Cả việc những tay 
môi giới nội bộ là ngôi sao của nền kinh tế, chứ không phải những doanh nh}n ưa phiêu lưu 
như Reagan hứa hẹn cũng vậy. Vô số cuốn sách và bộ phim như: Barbarians at the Gate 
(tạm dịch: Những kẻ d~ man đ~ ở cổng) và Wall Street (tạm dịch: Phố Wall), chỉ trích thói 
tham lam và ham mê của người chơi chứng kho|n đ~ đ|nh dấu chấm hết cho thời kỳ này. 
Khi một phiên bản đặc tính miền biên viễn mới, mang tính c| nh}n cao hơn v{ quyết liệt 
hơn chiếm chỗ, huyền thoại gã quê kệch của Mountain Dew co lại trở thành một thứ huyền 
thoại ngây ngô, không còn phù hợp, hệt như huyền thoại g~ nh{ quê trước đ}y. 

Huyền thoại kẻ phất phơ 

Đ|p lại đứt gãy này, PepsiCo vứt bỏ huyền thoại kẻ quê kệch Mountain Dew và cùng 
BBDO thử nghiệm quảng cáo mới. Ba năm thử và sai cuối cùng cũng tạo ra một huyền thợi 
khác, giải quyết mâu thuẫn mà các khách hàng của Mountain Dew phải đối mặt. 

Ý hệ quốc gia: Miền biên viễn con người tự do 



Khi Phố Wall hoàn tất việc phá bỏ các công-xóc-xium hồi cuối thập niên 1980, một hình 
thái tổ chức mới – hình thái doanh nghiệp theo mạng lưới – bắt đầu hình thành. Những 
công ty đặc biệt nhanh nhạy kiểu này tiếp tục thuê gia công sản xuất trên quy mô toàn cầu. 
Họ hăng h|i thuê ngo{i tất cả những chức năng không phải là hoạt động cốt lõi, đồng thời 
mạnh tay đầu tư công nghệ, sử dụng các kỹ thuật thiết kế quy trình làm việc với mục đích 
cải tiến công việc bàn giấy văn phòng. Lúc n{y, người lao động ở khắp nơi trên nước Mỹ 
phải đương đầu với một thị trường lao động được ăn cả theo tư tưởng của Hobbe. Khi 
doanh nghiệp vứt bỏ hệ thống xét duyệt theo thâm niên và thay thế nó bằng hệ thống đ~i 
ngộ nhân tài theo hiệu quả công việc, mọi công việc chỉ còn dành cho những lao động tài 
năng v{ mẫn cán nhất. 

Khi nền kinh tế mới này nổi lên, một phiên bản tăng |p của huyền thoại biên viễn do 
Tổng thống Reagan đề xuất xuất hiện, huyền thoại này ca ngợi những thành tích cá nhân lẫy 
lừng. Thời của những kẻ gian hùng Phố Wall tạm lùi xa. Thay v{o đó l{ những tay ưa phiêu 
lưu, những doanh nhân và những vận động viên thành công nhất. Nước Mỹ ca ngợi những 
thành tích cá nhân lẫy lừng, những con người chinh phạt vùng đất mới và chiến thắng của 
các vận động viên trong những trận tranh hùng khốc liệt nhất. Michael Jordan v{ thương 
hiệu của anh trong làng bóng rổ NBA đối kháng là biểu tượng người hùng của thời đó. 
Những người l{m công ăn lương không còn nhẩn nha thưởng thức những bữa tối đắt tiền 
hay sắm cho mình những chiếc đồng hồ Rolex nữa. Lúc này, họ phải chuẩn bị thể trạng cho 
cuộc tranh đấu đang nóng dần bằng cách nhắm thẳng v{o thiên nhiên hoang d~ để kiểm thử 
ý chí của mình trước núi non và những con nước tung bọt trắng xóa. Dòng xe thể thao tiện 
ích trở nên thịnh hành và các trang trại Montana là những giấc mơ mới về miền biên viễn. 
C|i tên được đặt rất khéo Ford Explorer nói với chúng ta rằng, cuộc sống là không giới hạn. 
Chất nam tính của một người được bộc lộ khi người đó giải quyết những thử thách khó 
khăn v{ có thể đôi khi còn nguy hiểm, đòi hỏi sự dẻo dai về cả thể chất lẫn tinh thần. 

Mâu thuẫn văn hóa: Chất nam tính qua công việc chỉ là trò hề 

Phiên bản miền biên viễn mới n{y kích động các nhà quản lý v{ người l{m công ăn 
lương ở các vị trí cấp cao, cũng như những ai muốn tranh giành vị trí này. Thế nhưng, nhiều 
người lao động bị đẩy vào thị trường lao động thứ cấp có mức lương chết đói v{ không đảm 
bảo, cũng như v{o những công việc hứa hẹn sự tiến triển dần dà qua các việc làm McJob 
ngột ngạt, bị quản lý từng li của nền kinh tế dịch vụ. Tầng thấp hơn của các công việc trung 
lưu cũng bị các lực lượng này cấu véo. Các cuộc cắt giảm nhân sự và tái cấu trúc diễn ra liên 
tiếp khiến sự căng thẳng lan từ xưởng sản xuất lên đến c|c văn phòng. Bằng đại học không 
còn là vật bảo đảm cho công việc chuyên môn nữa. Làm việc chăm chỉ để theo đuổi một sự 
nghiệp vững chắc ngày càng giống như trò xổ số, một trò chơi với những cú đ|nh tội 
nghiệp, mà ở đó khoảng cách giữa được và mất cứ ngoác rộng dần ra theo mỗi năm. 

Mâu thuẫn giữa miền biên viễn con người tự do và thực tế công việc ngày một lớn. Khi 
cánh thanh niên phải tìm đến những công việc như marketing qua điện thoại và bán lẻ, thì 
văn hóa đại chúng lại tung hô những nh{ điều hành chinh phạt thị trường, công nghệ, 
những con nước tung bọt trắng xóa v{ v|ch đ|, tất tần tật trong công việc của một tuần. Để 
khiến vấn đề thêm trầm trọng, ở các hộ gia đình trên khắp nước Mỹ, các bậc phụ huynh 



quyết liệt thúc ép con em mình phải chuyên tâm tìm chỗ đứng trong thị trường việc làm 
cạnh tranh khốc liệt này. 

Những bộ phim truyền hình nổi tiếng như Roseanne v{ Gia đình Simpson (The 
Simpsons) thể hiện sự giễu nhại đối với công việc và các doanh nghiệp. Bộ phim hoạt hình 
châm biếm cuộc sống xoay quanh công việc McJob, Dilbert, được cả nước yêu thích. Những 
công kích kịch liệt mang tinh thần d}n túy trên c|c chương trình của Rush Limbaugh, Pat 
Buchanan, Jerry Brown, Howard Stern v{ Ross Perot cũng thu hút được hàng triệu người 
hâm mộ. 

Cảm giác bất an của các bậc phụ huynh đưa đến một biệt danh mới: Kẻ phất phơ. Họ áp 
cái tên này cho những tay trẻ tuổi như Peter Pan, những người th{ theo đuổi các hoạt động 
văn hóa kiểu đông-ki-sốt, hơn l{ trưởng th{nh v{ suy nghĩ nghiêm túc về sự nghiệp. Kẻ phất 
phơ thường được vẽ biếm họa như những th}y ma không định hướng, không đủ chín chắn 
để chấp nhận những thách thức của người trưởng thành. 

Tên gọi này gây ra hai sự khó chịu cho những tay trẻ tuổi không có triển vọng sự nghiệp 
tươi s|ng. Trước hết, đất nước hiện đang ca ngợi những g~ điều hành và ngôi sao nổi tiếng 
có hình thể rắn chắc và tinh thần dám làm, những đặc tính vốn thường được gán cho dân 
lao động. Cùng lúc đó, việc bị gọi là kẻ phất phơ l{ một cú nện ra trò. Không tập trung nhiều 
cho công việc và học tập là phản ứng hợp lý của những tay trẻ tuổi trước c|c động thái thu 
nhỏ quy mô của nền kinh tế, nhưng x~ hội lại cho rằng làm thế l{ tr|i đạo đức. Những căng 
thẳng này tạo ra nhu cầu to lớn đối với các sản phẩm huyền thoại có khả năng hòa giải 
chúng. 

Thị trường huyền thoại kẻ phất phơ 

Một thị trường huyền thoại rộng lớn đ~ nổi lên để đ|p lại những lo âu này, tái tuyên bố 
kẻ phất phơ là một kiểu người hùng mới. Trong cuốn sách có dạng gần giống tiểu thuyết 
Thế hệ X (Generation X), Douglas Coupland đ~ cung cấp một vốn từ vựng có hàm ý giễu nhại 
cho những kẻ phất phơ (như McJob) v{ mường tượng ra những khả năng liều lĩnh nhằm 
tránh xa c|c đặc tính công việc mới hết sức có thể. Cũng trong năm đó, bộ phim tài liệu của 
Richard Linklater mang tên Kẻ phất phơ (Slacker) kể câu chuyện thú vị về một cộng đồng 
những anh chàng hấp dẫn, nhưng kỳ quái, tụ tập lại với nhau vì không hứng thú với việc 
theo đuổi Giấc Mơ Mỹ. C|c đ{i truyền hình như Fox, MTV v{ ESPN2 nhanh chóng chọn ra 
những đặc tính của kẻ phất phơ v{ thực hiện c|c chương trình nhấn mạnh những gì sẽ trở 
thành nguyên lý chủ chốt: tự chế; dùng kịch melo đả ph| thói th|nh tượng hóa; thể hiện 
chất nam tính cực độ và tái chế văn hóa đại chúng. 

Tự chế: Thay vì những cuộc ganh đua độc đo|n, bị ràng buộc bởi nhiều quy định ở các 
giải thi đấu thể thao đồng đội nhà nghề như NBA, văn hóa kẻ phất phơ chuộng những môn 
thể thao ứng tác, tự chế, đó l{ những môn thể thao mới m{ người tham gia có thể theo đuổi 
với sự can thiệp tối thiểu từ phía đo{n thể. Chẳng hạn, những người trượt ván thích những 
không gian ngoài trời, những nơi được cho là nguy hiểm theo đ|nh gi| của những người 
không chơi môn n{y: cầu thang bê tông, con đường đắp cao, ụ cao, sườn dốc, đ{i phun nước 



v{ c|c công trình điêu khắc. Họ tìm đến c|c nơi công cộng – những chốn có thể tiếp cận 
thoải m|i nhưng thường bị cấm đo|n – rẹt rẹt lướt chiếc ván xuống tay vịn cầu thang rồi 
bung ra khỏi bức tượng ở quảng trường thành phố. 

Cảm thức tự chế cũng được đưa v{o }m nhạc và các hoạt động giải trí kh|c. Trước đ}y, 
rock-and-roll luôn là loại nhạc tự chế. Khởi đầu, nhạc lướt sóng (surf music) là nhạc của dân 
sống ngoài vòng pháp luật, những tay chơi rock đồng quê của thập niên 1950 và dòng nhạc 
tạo ảo giác của thập niên 1960 cũng vậy. Tuy nhiên, những loại nhạc từng nằm ngoài rìa này 
nhanh chóng trở thành một bộ phận của nền văn hóa đại chúng và hoạt động kinh doanh 
nghiêm túc. Nhưng chỉ đến khi phong trào punk do nhóm Ramones (Mỹ) và Sex Pistols 
(Anh) khởi xướng trong thập niên 1970, chúng ta mới nhìn thấy một phong trào tự chế 
ngạo nghễ, lấy việc phản đối quá trình hàng hóa hóa – thị trường đại tr{ l{m đặc tính trung 
t}m cho mình. Ý tưởng này bắt đầu đ}m rễ vào bối cảnh nhạc indie (nhạc độc lập) Mỹ trong 
thập niên 1980, rồi cuối cùng bùng lên thu hút được sự chú ý của cả nước với sự nổi lên đột 
ngột của nhóm Nirvana đầu những năm 1990. Nguyên tắc thẩm mỹ tự chế khẳng định, thay 
vì ngồi nghe đĩa của Janet Jackson, giới trẻ nên tự chế ra thứ nhạc của riêng mình. Văn hóa 
kẻ phất phơ tìm được sự hiệp lực với hip-hop – thể loại nhạc tương tự của người Mỹ gốc Phi 
ở c|c khu đô thị, thể loại mà bất kỳ ai với một chiếc máy ghi và một vài chiếc đĩa cũ cũng có 
thể tạo ra một bản nhạc tr{n đầy sức sống; bất kỳ ai cũng có thể trở thành nhạc sĩ. phong 
trào phản văn hóa của thập niên 1960 thử nghiệm những quy chuẩn mới, kẻ phất phơ lại 
chọn lối ứng biến nghiêng theo tinh thần hư vô chủ nghĩa, chế nhạo, thay vì cách mạng hóa 
phép tắc lịch sự. 

Thể hiện chất nam tính cực độ: Kẻ phất phơ nắm lấy các biểu đạt chất nam tính trong ý 
hệ mới của Mỹ – ganh đấu trong những cuộc thi thố cam go nhất và sẵn sàng mạo hiểm – và 
đẩy mức adrenaline trong người lên tới cực độ. Những môn thể thao được gọi là mạo hiểm 
trở thành mốt thịnh hành, với sự góp sức của hai kênh truyền hình MTV và ESPN khi ra sức 
quảng b| cho “những môn thể thao,” trong đó c|c anh ch{ng không chút sợ hãi mạo hiểm 
thân mình thực hiện những pha biểu diễn điên khùng, chưa từng thử qua. M{n đấu vật toàn 
sao trên chương trình WWE Smackdown! trở thành lựa chọn giải trí h{ng đầu của thời đó. 
Còn c|c trò chơi video siêu bạo lực cho phép cánh thanh niên có hàng giờ say sưa trong 
những câu chuyện tưởng tượng về chất nam tính. 

Tái chế văn hóa đại chúng: Cái mà các nhà marketing gọi là tiêu dùng hoài cổ trong lĩnh 
vực truyền hình, thời trang và âm nhạc được khơi nguồn cảm hứng mạnh mẽ nhờ nguyên 
tắc tự chế. Cuối những năm 1970, c|c tay phản văn hóa tự chế bắt đầu lùng sục những sản 
phẩm của nền văn hóa hậu chiến v{ tìm được những bộ quần |o đậm chất kitsch, những 
món đồ nội thất quái dị và những thể loại nhạc kỳ quặc mà các nhà marketing không chú ý 
tới. Sau đó, c|c chương trình truyền hình và những thể loại phim khó hiểu được những kẻ 
phất phơ đưa v{o danh s|ch. Nguyên tắc thẩm mỹ ngầm định, bất kể phong cách cụ thể 
đang được thực hiện là gì, vẫn vẹn nguyên như trước. Thay vì chấp nhận những gì mà các 
doanh nghiệp marketing, các tay phản văn hóa phất phơ lại khai hóa những thứ bị coi l{ đồ 
bỏ. Trong h{nh động cao nhất của việc giành và giữ lợi thế, những kẻ phất phơ thể hiện cho 
các doanh nghiệp thấy họ có thể lấy món vô giá trị nhất và biến chúng thành những đồ đ|ng 
giá bằng sức sáng tạo v{ tưởng tượng của bản thân. Rất c|m ơn, nhưng vứt marketing đi. Bộ 



phim đình đ|m năm 1993, Thế giới của Wayne đưa ý tưởng này từ mạch ngầm vươn lên trở 
thành một nét văn hóa giới trẻ, đề xuất một cuộc giành và giữ lợi thế theo tinh thần tự chế, 
đầy tính mỉa mai với các hoạt động marketing của doanh nghiệp. Cũng trong cùng giai đoạn, 
ban nhạc rock Nirvana thực hiện cú thọc đột phá bằng bài thánh ca xây dựng thương hiệu 
cho giới trẻ, “Smells Like Teen Spirit”. Trong b{i h|t đình đ|m n{y, Kurt Cobain chế giễu 
giới marketing và truyền thông đại chúng – “chúng tôi đ}y, h~y l{m chúng tôi vui vẻ” v{ 
cuối cùng xua đuổi họ, “Thôi được rồi, dù thế n{o thì cũng chẳng cần bận tâm nữa”. 

Huyền thoại kẻ phất phơ của Mountain Dew 

Huyền thoại kẻ quê kệch của Mountain Dew được tái hiện v{ điều chỉnh để cất lên tiếng 
nói từ thế giới dân túy mới của kẻ phất phơ. Một chiến dịch quảng cáo hết sức thành công, 
với khẩu hiệu “Do the Dew” (Chơi Dew), sử dụng vô số chất liệu nguồn có sẵn trên thị 
trường huyền thoại kẻ phất phơ. Vô số chất liệu nguồn có sẵn trên thị trường huyền thoại 
kẻ phất phơ. Quảng cáo có tên gọi “Done that” (tạm dịch: Từng chơi) l{ bước đột ph| đầu 
tiên. Quảng cáo mở màn với hình ảnh dựng tóc gáy về một anh chàng nhảy ra khỏi mép đ| 
để rơi tự do xuống khe nước rất hẹp ở thềm sông. Trên nền nhạc nhanh, chát chúa đi kèm l{ 
một cảnh thót tim theo dấu bước chân của người nhảy khi anh n{y tung người khỏi mỏm 
đ|. Nhạc đột ngột dừng lại và máy quay lia về phía bốn thanh niên, ăn vận như những tay 
thích tập t{nh đang đứng ở sa mạc Mojave. Những gã trai bá vai nhau theo kiểu những anh 
em đường phố. Trong chuỗi diễn biến nhanh, từng người nhăn mặt trước ống kính máy 
quay và bình luận về trò rơi tự do vừa thấy: “Từng chơi” (Done that), “Đ~ chơi”(Did that), 
“Từng ở đó” (Been there), “Đ~ thử” (Tried that). 

Máy quay trở lại với pha h{nh động sống động, lia theo một vận động viên đang thực 
hiện cú rơi tự do từ th|c nước cao 20 feet trên chiếc v|n lướt sóng v{ “lướt” qua ghềnh 
nước bằng bụng. Bốn tay nọ trở lại, vẫn đứng giữa những bụi c}y xương rồng Mojave và 
nhanh chóng thể hiện sự buồn chán của họ với trò cực kỳ mạo hiểm n{y. Th|i độ khinh 
khỉnh của họ chỉ vẽ nên nửa bức tranh. Ngôn ngữ cơ thể vênh váo của họ cho thấy họ chẳng 
sợ gì chiếc máy quay phim; từng g~ còn nghiêng người về trước để đảm bảo cú 100% rằng 
không ai nhìn lầm cảm giác của họ. Mấy tay này, bằng cách bắt chước những trò sản ra 
testosterone của mấy gã làm kinh doanh còn trẻ m{ đ~ kiếm bộn tiền, vờ như mình l{ kẻ 
sẵn sàng liều mạng vì những vui thú nhất thời. 

Tiếng nhạc ầm ĩ nổi lên đột ngột hệt như khi ngừng lại khi m|y quay lia đến cảnh chiếc 
máy bán Mountain Dew trong một khu rừng. “Ôi cha!” “Chưa uống bao giờ!” “Chưa tu bao 
giờ!” Những lon Dew bắn ra như đạn từ khe trả sản phẩm. Từng tay chụp lấy những chiếc 
lon từ không trung v{ tu nó dưới cái nắng của sa mạc. Phè phỡn, họ nhắc lại theo một chuỗi 
nhanh: “Đ~ uống”. “Vừa uống”. “Rất kho|i”. “Rất mê”. 

Ở ba quảng cáo tiếp theo, pha h{nh động ngày càng trở nên qu|i đản và xuẩn ngốc: 
Trượt nước theo một chiếc trực thăng vượt qua tảng băng trôi ở Bắc Cực, trượt thẳng từ 
tượng Kỳ Nh}n Sư ở Ai Cập, vật nhau với cá sấu ở rừng rậm Amazon, nhảy bục ở th|p đồng 
hồ Big Ben, London. Với những trò mạo hiểm đỡ lố bịch hơn thì kinh nghiệm nếm trải của 
mấy tay n{y cũng thay đổi. Sau khi tung người khỏi mỏm đ| v{ rơi thẳng đứng mà không có 



điểm hạ cánh nào trong tầm mắt, tay chơi v|n trượt thực hiện các pha nhào lộn và mở bung 
dù. Mấy tay này lại xuất hiện trước đụn cát ngập nắng, chế giễu: “Chả quan t}m.” “Lỗi thời 
rồi.” “Cũng được.” “Bắt chước.” Có một tay leo núi leo xuống theo kiểu chúc đầu, một tay đi 
xe đạp thực hiện cú nhảy qua bức tường lửa, một tay lướt v|n tung người trượt qua đụn 
cát, một tay thợ lặn cho con cá mập đang đói mồi ăn bằng tay không và một tay trượt tuyết 
nhảy lộn đầu từ một sườn dốc cứng, nhưng th|i độ của mấy tay kia mỗi lúc một thờ ơ thấy 
rõ. “R{nh r{nh.” “Ngớ ngẩn.” “Nhạt nhẽo.” “Thật vô tích sự!” 

Tại sao những quảng cáo này lại trội hẳn lên như vậy? Những quảng cáo trứ danh đ~ 
quay các môn thể thao mạo hiểm bằng kỹ thuật điện ảnh theo kiểu phim hành động kịch 
tính, các quảng c|o trước đ}y của Mountain Dew cũng vậy v{ g}y được rất ít ấn tượng. 
Thành công của chiến dịch là nhờ vào cách thức quảng cáo thể hiện những pha mạo hiểm 
liều mạng. Với chiến dịch n{y, đặc tính kẻ quê kệch của Mountain Dew được điều chỉnh 
thành biệt ngữ của kẻ phất phơ. Có ba yếu tố kẻ phất phơ được đan lồng vào tổ hợp này và 
tất cả đều làm nên sự khác biệt. 

Trước hết, những môn thể thao mạo hiểm được giới thiệu như c|c cuộc chinh phục theo 
phong cách tự chế, chứ không phải như c|c cuộc cạnh tranh. Những nhân vật chủ đạo đ|ng 
ngưỡng mộ nhất không phải là những tay vận động viên sẫm nắng nhất hay có tinh thần 
cạnh tranh cao nhất, mà chính là những tay sáng tạo nhất, theo đuổi các cuộc chinh phục 
nguy hiểm như một môn nghệ thuật kỳ qu|i. Trong địa hạt của Dew, bọn đ{n ông chơi 
những trò giành và giữ lợi thế ngốc nghếch, trong đó chẳng có gì quan trọng ngoài việc sáng 
tạo những pha h{nh động nguy hiểm v{ điên rồ. Các quảng cáo này cho thấy rằng, mặc dù 
những tay có công ăn việc làm có thể coi mình l{ người hùng bằng những cải tiến có khả 
năng thay đổi thế giới và những cuộc phiêu lưu theo kiểu chiến binh vào dịp cuối tuần, 
nhưng họ vẫn nhìn nhận bản thân quá nghiêm túc và rất ít sáng tạo. Mấy tay kết bè với 
nhau thậm chí sử dụng cả tòa nhà của các doanh nghiệp l{m s}n chơi để nhấn mạnh điểm 
này. 

Thứ hai, những tay uống Dew không chỉ đối mặt với tình huống nguy hiểm đột ngột 
ng|ng đường. Họ còn tìm kiếm những trò mạo hiểm điên rồ, vượt xa hẳn những gì mà ý hệ 
khi đó đang phục vụ. Họ sống và tận hưởng những đợt dâng trào adrenaline từ những trò 
liều mạng. Để ra d|ng như thế, họ phải đặt cược vào rủi ro đến mức xuẩn ngốc, đến mức mà 
cuối cùng toàn bộ c|i ý tưởng nam tính liên quan đến những trò như vậy biến thành trò 
cười. 

Cuối cùng, những người hùng có vị trí tối thượng của quảng cáo lại không phải là những 
tay hào hứng với các trò mạo hiểm, hay thậm chí là những tay cực đoan vắt kiệt sức cho 
kiểu sống phất phơ. Trong thế giới quan có phần lệch lạc của Mountain Dew, kẻ thật sự có 
sức mạnh chính là những người tiêu dùng có sở thích riêng biệt. Mấy tay uống Dew không 
phải là vận động viên, nhưng với tư c|ch chuyên gia về các môn thể thao mạo hiểm, họ có 
những ý kiến khác nhau về những pha mạo hiểm cực đỉnh. Và họ thực thi các tiêu chuẩn này 
như những tay gác cổng đòi chính x|c, chẳng khác gì các trọng tài ở đấu trường Olympic. Kẻ 
phất phơ không có quyền lực như người lao động nhưng họ có thể khẳng định ý chí của 
mình trước các doanh nghiệp và nhà quản lý bằng cách thể hiện ý kiến. Cái nhìn mới mẻ của 



Mountain Dew về chất nam tính, bằng sự giễu nhại mạnh mẽ, cho thấy rằng những anh 
chàng bị đẩy ra khỏi thị trường lao động mới vẫn có uy lực vì họ có thể giữ được sức hút 
bằng sở thích khó chiều của mình. Họ có thể buộc các doanh nghiệp phản ứng theo ý mình. 

Thị trường huyền thoại vận hành như thế nào 

PepsiCo v{ BBDO đ~ ph|t triển Mountain Dew trở thành thành công lớn về tài chính 
nhờ hai lần làm mới huyền thoại của thương hiệu này. Mỗi khi ý hệ Mỹ thay đổi, thương 
hiệu lại x|c định mâu thuẫn văn hóa mới đang tạo ra nỗi lo âu cho khách hàng của mình: Từ 
sự tuân thủ của c|nh đ{n ông, đến việc tôn vinh những tay trẻ tuổi kiếm bộn tiền như người 
hùng của nước Mỹ, đến lý tưởng ngược đời về chất nam tính dữ dội trong một thị trường 
lao động tệ hại. Thị trường huyền thoại hình thành qua từng căng thẳng kể trên, mỗi căng 
thẳng lại lôi cuốn một thế giới dân túy: Gã nhà quê, rồi kẻ quê kệch, rồi kẻ phất phơ. C|c 
ngành công nghiệp văn hóa khai th|c những thế giới d}n túy n{y để tạo nên huyền thoại 
căn tính. Mountain Dew cũng h{nh động tương tự (Xem Hình 3-1). 

Bước đầu tiên trong chiến lược văn hóa l{ x|c định những thị trường huyền thoại hiện 
đang tham gia văn hóa đại chúng và nhắm mục tiêu vào thị trường huyền thoại phù hợp 
nhất với thương hiệu. Để thực hiện việc này, các nhà quản lý cần hiểu ba khối cơ bản, tạo 
nên một thị trường huyền thoại: Ý hệ quốc gia, mâu thuẫn văn hóa v{ thế giới dân túy. 

Hình 3-1: Huyền thoại của Mountain Dew được làm mới qua ba thị trường huyền 
thoại 

  

Ý hệ quốc gia 

Để có thể vận hành tốt, quốc gia cần một sự đồng thuận về luân lý. Các công dân phải 
gắn bó với quốc gia, chấp nhận c|c định chế của quốc gia và nỗ lực hướng tới sự tốt đẹp hơn 
của quốc gia. Các quốc gia được xác lập xung quanh tập các giá trị quyết định cái gì mới là 
tốt và phù hợp. Những mệnh lệnh lu}n lý n{y luôn thúc đẩy con người theo đuổi các mục 
tiêu quốc gia khi họ cố gắng đ|p ứng c|c định nghĩa của xã hội về thành công và sự trọng 
vọng. Đ}y l{ ý hệ quốc gia, một hệ thống tư tưởng tạo nên mối gắn kết giữa c|i thường ngày 
– tức, khát vọng c| nh}n, gia đình v{ cộng đồng – với khát vọng của quốc gia. Để phát huy 
tác dụng, ý hệ quốc gia không thể bị ép buộc hay học hỏi như từ các cuốn giáo trình. Thay 
v{o đó, nó phải được cảm nhận một cách sâu sắc, được mặc nhiên coi là chân lý. Ý hệ quốc 



gia thường là nguyên nhân mạnh mẽ nhất cho cầu tiêu dùng huyền thoại; song dù vậy, ý hệ 
quốc gia thường chồng chéo và cạnh tranh với những nền tảng khác của căn tính nhóm, đặc 
biệt l{ tín ngưỡng và dân tộc. 

Ý hệ không bao giờ được thể hiện trực tiếp, như một mệnh đề khẳng định. Thay v{o đó, 
ý hệ được truyền tải thông qua các huyền thoại. Nước Mỹ có rất nhiều ý hệ giữ vai trò trọng 
yếu đối với hoạt động của quốc gia: Con người tự lập (giải quyết con đường dẫn đến quan 
điểm cho rằng thành công của đất nước có nền tảng là vị thế kinh tế), miền biên viễn (giải 
quyết sứ mệnh dân tộc “khai hóa” để các dân tộc khác trên thế giới trở thành một thế giới 
đại đồng lý tưởng), nơi tụ cư (giải quyết những tư tưởng liên quan đến việc giúp người 
nhập cư hội nhập xã hội) v{ v.v… Vượt lên trên tất thảy, những huyền thoại quan trọng nhất 
liên quan đến cách thức c|c công d}n được kết nối với dự án xây dựng quốc gia: Làm sao 
người Mỹ, trên tư c|ch c| nh}n, có thể thấy bản th}n mình như l{ một phần của đội phát 
triển sức mạnh kinh tế và chính trị của đất nước. Những huyền thoại n{y thường được xây 
dựng quanh c|c lý tưởng về chất nam tính và thành công cá nhân – những điều cần thiết 
làm nên một người đ{n ông. Dõi theo sự phát triển của những huyền thoại như vậy trong 
qu| trình chúng được làm mới để giải quyết các vấn đề xã hội đương đại là trọng t}m để 
phác thảo con đường đi tới thị trường huyền thoại. 

Đứt gãy văn hóa 

Người Mỹ không tự nhiên dung nạp ý hệ quốc gia chỉ vì họ l{ công d}n nước Mỹ. Đúng 
hơn, những sự đồng nhất như thế đòi hỏi phải đầu tư công sức. Và hoàn cảnh sống có thể 
khiến mọi việc trở nên dễ dàng hoặc khó khăn hơn. Nhiều người mong muốn thực hiện lý 
tưởng quốc gia, nhưng lại gặp khó khi tìm cách làm cho cuộc sống của mình trở nên tương 
xứng. 

Những căng thẳng giữa ý hệ và kinh nghiệm cá nhân tạo ra khao khát mạnh mẽ và mối 
lo âu to lớn, tạo nên nhu cầu đối với những giải pháp có tính biểu trưng hòng l{m dịu đi 
những căng thẳng này. Ý hệ quốc gia tạo ra các mẫu hình về cách sống. Khoảng cách giữa 
mẫu hình v{ đời sống thường ng{y đóng vai trò như một động cơ văn hóa, tạo ra nhu cầu 
đối với những huyền thoại kiểm soát các khác biệt. 

Hình 3-2: Cấu trúc của thị trường huyền thoại 



  

Những căng thẳng n{y đặc biệt sâu sắc khi ý hệ quốc gia thay đổi. Các thời kỳ xáo trộn 
văn hóa tạo ra vô số mâu thuẫn, m{ đến lượt mình những mâu thuẫn này lại tạo ra những 
mạch lo âu và khao khát tiêu dùng mạnh mẽ len lỏi khắp xã hội (Xem Hình 3-2). 

Thế giới dân túy 

Huyền thoại sử dụng thế giới d}n túy như l{ c|c th{nh phần nguyên liệu thô. Mountain 
Dew sử dụng thế giới dân túy gã nhà quê, kẻ nổi loại, kẻ phất phơ v{ c|c sản phẩm văn hóa 
trong thời kỳ n{y cũng vậy. Thế giới dân túy là những nhóm thể hiện một ý hệ riêng thông 
qua c|c h{nh động của mình. Chúng là những địa danh văn hóa có sức thuyết phục vì trong 
cảm nhận của công chúng, ý hệ của thế giới d}n túy l{ đích thực. Sự đích thực theo cảm 
nhận này xuất phát từ ba đặc điểm: 

1. Thế giới d}n túy được cảm nhận l{ “văn hóa d}n gian” – đặc tính của chúng là 
sản phẩm tập thể và tự nguyện của những người tham dự. Đặc tính này không 
được |p đặt lên chúng. 

2. Những hoạt động trong thế giới d}n túy được coi là có giá trị trực tiếp đối với 
người tham dự. Họ không chịu sự thúc đẩy của các lợi ích thương mại hay chính 
trị. 

3. Bằng việc củng cố những cảm nhận này, thế giới d}n túy thường nằm xa trung 
t}m thương mại và chính trị. Đối với thế giới đ~ bị thương mại hóa (thể thao và 
âm nhạc là ví dụ chủ yếu), những cảm nhận như vậy về thế giới dân túy khó duy 
trì hơn nhiều, vì người tham dự phải chống lại các ràng buộc thương mại. 

Thế giới d}n túy l{ nơi m{ công chúng giả định rằng h{nh động của con người được 
thúc đẩy bởi đức tin chứ không phải lợi ích. Chất liệu nguồn cho các huyền thoại của người 
Mỹ tồn tại bất cứ nơi đ}u chủ nghĩa d}n túy có được dạng thức đích thực nhất. Chủ nghĩa 
dân túy phát triển rực rỡ ở bất cứ nơi đ}u con người được cho l{ h{nh động theo đức tin 



của riêng mình, thay vì phó mặc cho c|c định chế xã hội định hình h{nh động của mình: Ở 
miền biên viễn, ở các cộng đồng bohemia, ở các vùng trũng quê mùa, ở c|c khu người nhập 
cư v{ khu sinh sống của người Mỹ gốc Phi, ở các tiểu nhóm văn hóa của giới trẻ. Chẳng hạn, 
chỉ mới đ}y thôi, thế giới trẻ thơ đ~ trở thành một trong những thế giới dân túy mạnh mẽ 
nhất được sử dụng để làm huyền thoại thương hiệu. 

Thế giới dân túy cung cấp những nguyên liệu thô m{ thương hiệu biểu tượng dựa vào 
để tạo ra huyền thoại. Những người tiêu dùng huyền thoại hiếm khi sống trong thế giới dân 
túy. Thay v{o đó, huyền thoại đưa đến cho họ một kết nối hình tượng với thế giới này. Tính 
đích thực của thế giới dân túy mang lại tính đ|ng tin cho huyền thoại. Vì huyền thoại có cơ 
sở là thế giới d}n túy, nên người tiêu dùng tin rằng nó không ho{n to{n l{ trò hư cấu. Ngầm 
định, họ cho rằng, “Trong thế giới này có những con người thực sự sống như thế, thế nên 
mình có thể đưa một số giá trị ở đó v{o cuộc sống của riêng mình.” 

Thị trường huyền thoại 

Các mâu thuẫn về ý hệ quốc gia tạo ra thị trường huyền thoại. Ng{y nay, có đủ loại sản 
phẩm văn hóa cạnh tranh cung cấp huyền thoại có sức thuyết phục nhất: Những câu chuyện 
cung cấp phương tiện biểu trưng để chống đỡ mâu thuẫn. Trong xã hội Mỹ, ở bất kỳ thời 
điểm n{o cũng luôn có những mâu thuẫn văn hóa s}u sắc, mỗi mâu thuẫn này lại tạo ra một 
thị trường huyền thoại riêng biệt. 

Hãy coi thị trường huyền thoại như l{ những cuộc đối thoại ngầm của công chúng, xoay 
quanh ý hệ quốc gia. Ý hệ n{y được đón nhận bởi đủ mặt những kẻ cạnh tranh, mỗi kẻ lại có 
một quan điểm riêng. Bằng từ “kẻ cạnh tranh”, tôi muốn nói đến văn hóa đại chúng dưới tất 
cả các dạng thức: Phim ảnh, chương trình truyền hình, âm nhạc, sách vở, tạp chí, sách báo, 
thể thao, chính trị, chương trình trò chuyện trên sóng phát thanh, game video và mối quan 
t}m đặc biệt ở đ}y – thương hiệu. Chúng ta thường nghĩ văn hóa đại chúng là những hoạt 
động giải trí nhẹ nhàng và một bản ghi lại các sự kiện hiện tại, quan trọng về mặt kinh tế 
nhưng tầm thường về mặt văn hóa. Phần lớn thời gian, chiến lược xây dựng nhân vật kiểu 
n{y l{ đúng đắn. Nhưng mặt khác, huyền thoại không chỉ thuần túy là trò giải trí hay tin tức, 
chúng còn l{ phương tiện trung gian để qua đó mọi người tham dự v{o văn hóa của quốc 
gia. Giống như c|c sản phẩm văn hóa kh|c, thương hiệu thể hiện huyền thoại thông qua các 
câu chuyện có liên kết, chủ yếu là qua hình thức quảng c|o. Khi đó, khi kh|ch h{ng tiêu 
dùng sản phẩm như một nghi thức, họ sẽ làm sống lại các câu chuyện này. 

Thương hiệu biểu tượng hiếm khi phát triển huyền thoại của mình hoàn toàn từ chất 
liệu ban đầu. Thay v{o đó, chúng vay mượn và bổ sung cho những huyền thoại hiện có, 
đang được lưu truyền bởi các sản phẩm văn hóa kh|c. Như một lo{i ký sinh, thương hiệu 
huyền thoại hiếm khi cạnh tranh đối đầu với các sản phẩm văn hóa kh|c – phim ảnh, truyền 
hình và những hình thức tương tự. Xét trên khả năng thể hiện huyền thoại, thương hiệu 
không thể cạnh tranh được với phim ảnh, chính trị gia, nhạc công hay các nhạc sĩ. Ngay cả 
quảng cáo 60 giây hay nhất (ví dụ, quảng c|o “Cuộc cách mạng” của Nike hay “1984” của 
Apple) cũng không thể cạnh tranh với bộ phim của John Wayne, bài phát biểu của Tổng 
thống Ronald Reagan, các sáng tác và màn trình diễn của Kurt Cobain. 



Tuy nhiên, so với những nhân vật sớm nở chóng t{n n{y, thương hiệu có lợi thế hơn ở 
chỗ chúng đưa đến sự kết nối chất liệu với huyền thoại. Vì thương hiệu lồng huyền thoại 
vào những sản phẩm được sử dụng h{ng ng{y, nên thương hiệu có thể đưa ra h{nh động có 
tính nghi thức (khả năng trải nghiệm một cách trực tiếp huyền thoại thông qua hoạt động) 
theo cái cách thức mà tấm poster treo trong phòng ngủ hay những lần tụ họp thi thoảng để 
nghe diễn văn hay xem ca nhạc không thể l{m được. 

Chỉ có số ít ngoại lệ (nổi bật là Volkswagen và Nike), còn lại đa phần thương hiệu không 
sáng tạo ra văn hóa biểu đạt mới khi tái chế những chất liệu đ~ được c|c phương tiện 
truyền thông khác (ví dụ, phim ảnh, truyền hình, âm nhạc, báo chí, sách vở) lưu truyền. 
Huyền thoại gã nhà quê của Mountain Dew l{ vay mượn từ bộ phim hoạt hình Li’l Abner (ví 
dụ, khuôn mẫu uống rượu và chạy chân trần) hoặc được thêm thắt bằng những huyền thoại 
đương đại như Những kẻ nhà quê ở Beverly. Tương tự, huyền thoại kẻ quê kệch của 
Mountain Dew cũng chịu ảnh hưởng đ|ng kể bởi và trở th{nh đối thủ với chương trình 
truyền hình The Dukes of Hazzard. Và huyền thoại kẻ phất phơ thì chịu ảnh hưởng to lớn 
của bộ phim Thế giới của Wayne cũng như c|c chương trình thể thao mạo hiệm trên kênh 
MTV. Thương hiệu biểu tượng nhảy vào những thị trường huyền thoại đang nổi lên và 
thường do các sản phẩm văn hóa đại chúng khác dẫn dắt. Nhưng để trình bày cụ thể hơn, 
chương 4 sẽ giải thích thương hiệu biểu tượng không chỉ thuần túy là sự bắt chước. Chúng 
phát triển quan điểm và thẩm mỹ riêng biệt khi tái chế những chất liệu văn hóa n{y. 

Cuối cùng, thị trường huyền thoại sẽ sụp đổ khi đứt g~y văn hóa xuất hiện. Vì lẽ đó, 
thương hiệu biểu tượng chỉ có thể giữ được tính biểu tượng nếu từ bỏ huyền thoại cũ v{ 
sáng tạo ra một phiên bản có hiệu chỉnh để khai thác thị trường huyền thoại mới. Mountain 
Dew đ~ duy trì được vị thế biểu tượng của mình qua c|c giai đoạn biến động dữ dội trong 
văn hóa Mỹ vì – khi ý hệ quốc gia thay đổi từ lề thói cứng nhắc khoa học sang Miền Biên 
Viễn Phố Wall rồi tới miền biên viễn của con người tự do – thương hiệu cũng t|i s|ng tạo 
huyền thoại của mình, để nhắm mục tiêu vào mâu thuẫn văn hóa mới mà mỗi ý hệ này tạo 
ra. 

  



  

Chương 4. Soạn thảo mô tả văn hóa 
Để trở thành biểu tượng, thương hiệu không chỉ cần nhắm mục tiêu vào mâu thuẫn có 

lợi nhất trong xã hội, mà còn phải thể hiện huyền thoại phù hợp, theo cách thức phù hợp. 
Trong mô hình xây dựng thương hiệu theo tương quan nhận thức và tình cảm, nhiệm vụ kể 
chuyện được chừa cho các chuyên gia sáng tạo như một vấn đề chỉ mang tính thực thi. Ở mô 
hình xây dựng thương hiệu lan truyền, trách nhiệm kể chuyện của thương hiệu lại được 
buộc vào những khách hàng có tầm ảnh hưởng. Trong xây dựng thương hiệu văn hóa, tự 
bản thân câu chuyện phải là trung tâm của chiến lược, phải bởi chính chất lượng của huyền 
thoại, chứ không phải một tập các khái niệm trừu tượng n{o đó, sẽ định hướng giá trị căn 
tính của thương hiệu. 

Thông thường, tuyên bố định vị sẽ là trung tâm của chiến lược thương hiệu. Tuyên bố 
định vị thường x|c định tập c|c liên tưởng (lợi ích, chất lượng, tưởng tượng người dùng, 
v.v…) m{ thương hiệu cần có, lý lẽ củng cố c|c liên tưởng đó v{ có lẽ cả giọng điệu hoặc tính 
c|ch m{ thương hiệu cần sử dụng để nói với khách hàng triển vọng về những khái niệm 
n{y. Để phục vụ mục đích quảng cáo, tuyên bố định vị thương hiệu được mở rộng thành mô 
tả sáng tạo, nhưng nội dung thì gần như l{ tương tự. Nhìn chung, tuyên bố định vị là những 
lý lẽ ủng hộ thương hiệu, trong thế tương quan với c|c thương hiệu khác cùng nhóm và 
được xây dựng dựa trên những liên tưởng trừu tượng hóa. Ví dụ, hãy xem xét tuyên bố định 
vị cho sản phẩm Mountain Dew m{ PepsiCo đ~ sử dụng làm nội dung cốt lõi cho mô tả sáng 
tạo của mình trong thập niên 1990: 

Đối với những thanh niên 18 tuổi theo đuổi những gì phấn khích, phiêu lưu v{ vui vẻ, 
Mountain Dew là thứ nước ngọt có ga tuyệt vời, tạo nên sự phấn chấn khác hẳn mọi loại đồ 
uống khác, vì nó tiếp thêm sinh lực, giải cơn kh|t v{ có vị quýt độc đ|o không lẫn v{o đ}u. 

Tuyên bố n{y x|c định đối tượng mục tiêu về mặt tuổi t|c v{ t}m lý tiêu dùng, sau đó 
định hướng chuyên gia sáng tạo phải truyền thông được một danh sách dài các lợi ích: Tác 
động làm phấn chấn và tiếp thêm sinh lực, khả năng giải cơn kh|t cùng vị quýt rất riêng. 
Hãy so sánh tuyên bố này với huyền thoại kẻ phất phơ được mô tả trong chương 3 của 
Mountain Dew v{ chú ý đến những chi tiết còn thiếu. Trọng tâm của tuyên bố này là lợi ích 
và trải nghiệm sản phẩm. Nó không chứa định hướng chỉ dẫn cho chuyên gia sáng tạo cách 
thức xây dựng huyền thoại Mountain Dew. Kết quả là, chỉ dẫn mà tuyên bố n{y đưa ra thiếu 
đi gi| trị chiến lược thực tế. Chắc chắn, chiến lược “Do the Dew” (“Chơi” Dew) phù hợp với 
các chỉ dẫn ở trên v{ h{ng trăm ý tưởng thông thường kh|c cũng vậy. Việc coi chiến lược 
như một tập các khái niệm trừu tượng dẫn nhà quản lý đến việc tập trung vào những vấn đề 
chỉ có t|c động ít ỏi lên thương hiệu, trong khi vẫn bỏ lại câu hỏi chiến lược quan trọng nhất 
cho linh cảm và sự đưa đẩy của số phận. Hiển nhiên, PepsiCo không phải là ngoại lệ trong 
chuyện này. Lịch sử cho thấy, c|c thương hiệu biểu tượng được phát triển bất chấp những 
chiến lược đẩy thương hiệu hướng tới những mục tiêu trần tục hơn. 



Hoạt động xây dựng thương hiệu văn hóa đòi hỏi một định hướng chiến lược thúc đẩy 
các nghệ sĩ quảng c|o theo hướng tạo ra kiểu câu chuyện phù hợp cho thương hiệu và loại 
bỏ câu chuyện không phù hợp. Trong quá trình này, chiến lược văn hóa phải tránh áp đặt 
những chỉ dẫn không thích hợp, làm méo mó và thu hẹp một c|ch gượng ép những câu 
chuyện m{ thương hiệu có thể kể. Nói cách khác, hoạt động xây dựng thương hiệu văn hóa 
đòi hỏi phải từ bỏ những chỉ dẫn điển hình của mô hình tương quan nhận thức – bán lợi ích 
này, thể hiện tình cảm kia, cho thấy sản phẩm khi sử dụng theo cách ấy, phân vai cho những 
diễn viên nọ vì kh|ch h{ng khao kh|t được giống như họ v{ v.v… Thay v{o đó, chiến lược 
cần chuyển hướng sang việc chỉ định kiểu câu chuyện m{ thương hiệu nên kể để giải quyết 
mâu thuẫn văn hóa cụ thể khi đó. 

Các thành phần của bản mô tả văn hóa 

Tương tự như tuyên bố định vị nhưng tập trung v{o văn hóa l{ bản mô tả văn hóa. Một 
bản mô tả văn hóa thường gồm ba phần: 

Phương án xử lý huyền thoại: Trong các ngành công nghiệp điện ảnh và truyền hình, nơi 
mà kể chuyện là hoạt động chính yếu, các câu chuyện đi theo sự dẫn dắt của phương |n xử 
lý, đ}y l{ một tài liệu sơ lược xác lập cốt truyện, nhân vật và bối cảnh. Trong ngành quảng 
cáo, những phương |n xử lý như vậy thường được tìm thấy trong những ý tưởng sáng tạo 
mà các công ty dịch vụ quảng c|o trình b{y trước kh|ch h{ng. Nhưng đối với thương hiệu 
căn tính, ý tưởng sáng tạo không chỉ thuần túy là công cụ để truyền tải lợi ích. Đúng hơn, 
chúng thể hiện vai trò được đề xuất của thương hiệu trong nền văn hóa. C|c nh{ quản lý 
phải tham gia sát sao vào quá trình tìm kiếm phương |n xử lý – cẩn trọng xem xét câu 
chuyện được lên khung giải quyết mâu thuẫn văn hóa đúng lúc đó tốt ra sao. Nếu không, họ 
nhất thiết phải nhường lại trọng trách xây dựng chiến lược thương hiệu cho đội nhóm khác. 

Tính đích thực của thế giới dân túy: Huyền thoại thương hiệu rút ra từ thế giới dân túy 
cái chất liệu nguồn mà các khán giả cảm thấy có thể tin cậy. Tuy nhiên, thương hiệu không 
thể đơn thuần chỉ nắm lấy những thành tố của một thế giới d}n túy đầy hứa hẹn và mông 
má lại để mời gọi khán giả đại chúng. Nhiều công ty đ~ l{m như vậy và thất bại. Đúng hơn l{, 
c|c thương hiệu biểu tượng đạt được vị thế đ|ng tin cậy trong khuôn khổ thế giới dân túy 
nhờ vào những h{nh động của mình. Khán giả phải nhận thấy rằng thương hiệu có mối gắn 
kết đích thực với thế giới dân túy, chứ không đơn thuần chỉ l{ lo{i ký sinh. Thương hiệu có 
được sự tôn trọng của kh|ch h{ng như một thương hiệu đích thực khi truyền tải được hai 
phẩm chất: năng lực đọc hiểu và lòng trung thành. Mọi thế giới d}n túy đều có những cách 
diễn đạt và mật m~ văn hóa đặc thù riêng của mình. Thương hiệu thể hiện năng lực đọc hiểu 
thông qua những màn trình diễn cho thấy sự hiểu biết sắc thái về các mật mã và lối diễn đạt 
này. Thứ keo dính gắn kết bất kỳ thế giới d}n túy n{o chính l{ đặc tính riêng biệt của thế 
giới d}n túy đó. Thương hiệu thể hiện sự trung thành với thế giới dân túy bằng việc hy sinh 
sự phổ chuộng trên diện rộng để củng cố đặc tính này. 

Phong cách thẩm mỹ lôi cuốn: Để gi{nh được khán giả bằng huyền thoại của mình, hoạt 
động truyền thông của thương hiệu biểu tượng phải tỏa ra sức lôi cuốn – tức, phong cách 
hấp dẫn và riêng biệt, điển hình cho thế giới dân túy mà ở đó chúng cất lên tiếng nói. Cũng 



giống như một nh{ l~nh đạo chính trị hay một nhà hoạt động xã hội th{nh công, thương 
hiệu biểu tượng lôi cuốn khán giả bước vào thế giới quan của mình bằng cách sử dụng 
phong cách thẩm mỹ cuốn hút và riêng biệt, có mối quan hệ cơ hữu với thế giới dân túy của 
thương hiệu. 

Nói tóm lại, huyền thoại của thương hiệu chỉ có được th{nh công khi thương hiệu thể 
hiện câu chuyện phù hợp, có nền tảng đích thực trong thế giới d}n túy v{ được thực hiện 
với một phong cách thẩm mỹ lôi cuốn. Trong chương n{y, tôi sẽ “mượn tạm” bản mô tả văn 
hóa cho huyền thoại ban đầu, do Doyle Dane Bernbach (DDB) xây dựng cho Volkswagen và 
huyền thoại tiếp theo do Arnold Communications phát triển sau đó 35 năm trong chiến dịch 
“Drivers Wanted” (Kh|t khao vị trí cầm lái). 

Huyền thoại bohemien của DDB 

Năm 1970, Volkswagen Beetle l{ một trong những thương hiệu biểu tượng có uy lực 
nhất ở Mỹ. Vào thời gian đó, mỗi năm Volkswagen b|n được hơn 400.000 chiếc Beetle, 
kiểm soát khoảng 5% thị trường ô tô v{ đạt được vị thế đ|ng nể trong văn hóa đại chúng. 
Chiến dịch quảng c|o đưa Beetle vươn tới vị trí được ch{o đón nồng nhiệt như vậy là do 
DDB xây dựng v{ đ~ trở thành huyền thoại trong kho tàng tri thức quảng cáo với vai trò dẫn 
dắt cuộc cách mạng sáng tạo. So với các chiến dịch trước, chiến dịch n{y dường như khôn 
ngoan hơn, bởi nó đưa kh|n giả vào một cuộc trao đổi nh}n văn hơn, nên cũng đậm tính 
nghệ thuật hơn. Rất nhiều chiến dịch công khai theo định hướng sáng tạo đ~ tiếp bước sau 
nó – từ Alka-Seltzer đến 7Up rồi đến Braniff v{ tương tự là nhiều nhánh công ty dịch vụ do 
c|c nh{ điều hành gây dựng được danh tiếng ở DDB sáng lập ra. 

Mặc dù DDB có ảnh hưởng sâu rộng lên hoạt động quảng cáo, song dự án Volkswagen 
của công ty n{y cũng để lại những kinh nghiệm quan trọng m{ trước đó không nhận được 
nhiều sự chú ý trong hoạt động xây dựng thương hiệu. Cùng thời với dự án Marlboro của 
Leo Burnett và nhiều nỗ lực nhỏ lẻ kh|c, như chiến dịch quảng bá Mountain Dew trên quy 
mô vùng, DDB đ~ giúp tạo ra các nguyên tắc cơ bản cho hoạt động xây dựng huyền thoại, 
biến thương hiệu thành biểu tượng. Để hiểu những nguyên tắc này, chúng ta cần tìm hiểu 
chiến dịch của Volkswagen, không phải dựa trên việc quảng c|o đó trông như thế nào trong 
tương quan với các quảng cáo khác, mà dựa trên việc thương hiệu đ~ sử dụng chất liệu văn 
hóa Mỹ ra sao? Làm thế n{o để chiến dịch Volkswagen có thể lồng vào cỗ xe bình thường 
này giá trị căn tính tuyệt vời đến vậy? 

Nhắm mục tiêu vào mâu thuẫn liên quan đến con người tuân thủ 

Ý hệ Mỹ sau Chiến tranh Thế giới thứ II được hòa phối quanh c|i nhìn đồng thuận về 
một cuộc sống tốt đẹp. Được thúc đẩy bởi lớp chuyên gia t}m lý đang nổi lên trên các tạp 
chí gia đình, bởi Hollywood trong c|c chương trình ph|t sóng v{o giờ vàng, bởi các quảng 
c|o trên đại lộ Madison và thậm chí là bởi chính quyền liên bang với các khoản trợ cấp, 
người ta cho rằng có thể tìm thấy một cuộc sống tốt đẹp ở những vùng ngoại ô mới quy 
hoạch. Người Mỹ mơ được sở hữu một căn nh{ 1 tầng với đầy đủ những món đồ gia dụng 
mới nhất; những thương hiệu tầm cỡ quốc gia được quảng cáo rộng khắp như Coke, 



Budweiser, Campbells và Maytag cổ vũ cuộc sống mô hình hạt nhân đó; v{ hẳn nhiên một 
cuộc sống như thế không thể thiếu một chiếc xe mẫu mới đậu bên ngoài, sử dụng công nghệ 
và thiết kế mới nhất. Các doanh nghiệp nhiệt tình chào bán những hàng hóa này. Các quảng 
c|o đồng loạt tung hô những sản phẩm mới nhất, tiến bộ nhất về mặt khoa học như l{ c|ch 
thức duy nhất cho phép tận hưởng phong cách sống mới ở Mỹ. 

Hoạt động thiết kế và quảng cáo ô tô ở Detroit theo sát từng bước với huyền thoại này. 
Người Mỹ có vị trí đảm bảo nhất định trong hệ thống thứ bậc của doanh nghiệp và GM, 
Ford, cũng như Chrysler sẽ đưa đến cho họ một chiếc xe phù hợp. Chẳng cần băn khoăn nên 
lựa chọn xe gì vì các doanh nghiệp Detroit sẽ chế tạo một chiếc xe thật hợp lý với địa vị của 
họ. Với mỗi bước tiến của họ trên nấc thang địa vị xã hội, General Motors sẽ cung cấp một 
chiếc xe: Chevrolet sinh ra Buick, chiếc xe này sinh ra Oldsmobile, tới lượt chiếc xe này lại 
sinh ra Cadillac. 

Để đảm bảo nhu cầu bắt kịp nguồn cung xe ồ ạt, ng{nh n{y đ~ tung ra những chiếc xe có 
vai trò như một tấm thẻ thể hiện phong c|ch đương đại mà giá trị của nó nhanh chóng tàn 
nhạt đi. C|c nh{ sản xuất thay đổi tính năng theo từng năm, nhằm làm cho thiết kế trước đó 
trở nên lỗi thời, đẩy nó rơi v{o cảnh lạc mốt khiến mọi người muốn mua ngay mẫu xe mới 
nhất, hệt như với những mẫu thiết kế mới nhất ở kinh đô thời trang Paris. Quảng cáo ô tô ở 
thời điểm đó l{ những tuyệt phẩm của sự cường điệu. Sự lịch l~m, địa vị xã hội cao và chất 
nam tính là mục tiêu được nhắm đến, những lý tưởng n{y được truyền tải thông qua những 
bức hình quảng cáo ô tô bắt mắt, choán vị trí chính giữa trang b|o v{ thường được tô điểm 
thêm bằng hình ảnh những cô n{ng xinh đẹp trên mui xe (tất nhiên là ngoại trừ quảng cáo 
cho “những chiếc xe cho phụ nữ”, xe liên hợp, có thùng ở sau). Thiết kế và quảng cáo chú 
trọng đến yếu tố trang trí: Sự bóng bẩy của chiếc xe, các chi tiết kỹ thuật thượng hạng mới 
ra đời cùng các vật dụng tiện nghi. Vậy nên, khi người Mỹ mua ô tô nghĩa l{ họ đang mua 
một phần của Giấc Mơ Mỹ vì khi ấy giấc mơ đó l{ một món đồ được tặng kèm theo. 

Nhiều người, đặc biệt là những người trẻ tuổi, có học thức, thuộc tầng lớp trung lưu, 
sống ở đô thị, cảm nghiệm lối tiêu dùng đồng thuận n{y như một điều gì đó được lên kịch 
bản thái quá và nặng tính tuân thủ. Đối với những người bị đẩy vào tình cảnh không theo 
kịp các tiêu chuẩn của đời sống ngoại ô cứng nhắc, việc lái một chiếc xe đóng gói sẵn các 
quy tắc như trên chẳng khác gì một sự cưỡng bức. Vì những chiếc xe là một trong các biểu 
tượng rõ nhất cho tính tuân thủ của thập niên 1950, nên nhóm sản phẩm này đưa đến một 
cơ hội tuyệt vời cho phép nhắm mục tiêu vào mâu thuẫn, khi mâu thuẫn ngày càng trở nên 
gay gắt. 

Volkswagen Beetle vốn bị coi là một trong những mẫu xe xấu xí nhất v{ có độ tin cậy 
thấp nhất khi lưu thông trên đường. Dù rẻ, dễ thao tác và bền, nhưng nó thường xuyên 
hỏng hóc, quá bé và quá cổ lỗ. Trên tất cả, chiếc xe n{y được coi là lỗi thời và chẳng có chút 
hấp dẫn nào so với những thiết kế bóng lộn của các nhà sản xuất Detroit. C|c liên tưởng gắn 
với Đức Quốc Xã – như một loại xe được Hitler phát triển th{nh “chiếc xe nh}n d}n” – vẫn 
phủ bóng ma xuống thương hiệu. Khi DDB lãnh trách nhiệm quảng c|o cho thương hiệu 
năm 1959, mẫu thiết kế Beetle đ~ có 15 năm tuổi đời v{ đ}y l{ thời điểm mà các nhà sản 
xuất Detroit đang có những thay đổi nhanh chóng v{ đ|ng chú ý về mẫu mã. Xét theo tiêu 



chuẩn cho lý tưởng mới về cuộc sống tốt đẹp của người Mỹ, Beetle thua kém ở mọi phương 
diện. 

Chiến dịch của DDB đ~ lật ngửa điều tưởng như l{ khiếm khuyết này, khéo léo triển 
khai ba thành phần của bản mô tả văn hóa. 

Phương án xử lý huyền thoại của DDB 

Hãy xem xét một quảng c|o kinh điển trong chiến dịch n{y: “Vết đốm m{u v{ng” 
(Lemon, 1960) nói về thời gian mà ban kiểm soát chất lượng của Volkswagen cần để giảm 
thiểu những lỗi trên chiếc xe. Bức ảnh về chiếc Beetle có vẻ như l{ một tấm hình thể hiện vẻ 
đẹp của sản phẩm, thường thấy trong các quảng c|o trên b|o; nhưng b{i viết lại nói với độc 
giả rằng chiếc xe đó có lỗi. Nội dung của quảng cáo là về tiêu chuẩn kiểm soát chất lượng kỹ 
lưỡng của Volkswagen: Một chiếc xe Beetle vừa ra khỏi dây chuyền sản xuất ở Wolfsburg, 
Đức đ~ có vết lem màu vàng quanh hộc để đồ. Các thanh tra của công ty đ~ ph|t hiện ra và 
đưa chiếc xe trở lại xưởng sản xuất để xử lý lỗi. 

Mặc dù ai cũng thấy rõ quảng c|o nói đến vấn đề kiểm soát chất lượng, nhưng h{m ý 
của nó lại nhắm thẳng vào các quảng cáo tiêu dùng của Detroit v{ chung hơn cả l{ nước Mỹ. 
Trước lối nói cường điệu của Detroit về phong cách và hiệu năng của các kỳ quan kỹ thuật 
mà mình sản xuất, thì Volkswagen lại táo bạo đưa ra hình ảnh một chiếc xe lỗi và loan báo 
các vấn đề của nó. Volkswagen sử dụng quảng c|o l{m phương tiện để chế nhạo những xác 
tín m{ người ta quy ước với nhau khi đó. 

Trong các quảng cáo của mình, Volkswagen chào bán Beetle bằng những điều mà nhiều 
cuốn giáo trình ngày nay gọi là lợi ích chức năng của sản phẩm: Lợi xăng, kết cấu kín khí, 
động cơ v{o h{ng tốt nhất, có thể bán lại với giá cao, v.v... Volkswagen thẳng thừng ủng hộ 
tính thực tiễn và tiết kiệm. Tuy nhiên, những tuyên bố đinh tai, đầy thực tiễn – được ẩn 
trong chất h{i hước tự trào – lại là sự chỉ trích gay gắt nhắm v{o điệu bộ tự cao tự đại lộ ra 
ở Detroit. Cách thức bán hàng cứng nhắc và có vẻ vụng về của Volkswagen, trên thực tế, lại 
là công cụ khéo léo tạo cho Volkswagen một hình ảnh giống như một chiếc xe b{i cường 
điệu – chiếc xe được lột trần khỏi mọi mưu mô marketing xảo quyệt mà Vance Packard và 
nhiều người kh|c đ~ cảnh báo. 

Volkswagen mang đến cho khách hàng một chiếc xe không bị trói buộc bởi hình ảnh 
trên đại lộ Madison và quả thực Volkswagen đ~ nói với khách hàng của mình: “Bạn quá sắc 
sảo và hẳn nhiên là một con người riêng, nên sẽ không bị lừa phỉnh bởi những hình ảnh 
được marketing đại trà. Chúng tôi chỉ mang đến cho bạn một tấm vải vẽ, trần trụi khỏi mọi 
giả điệu v{ có đưa căn tính của mình v{o đó hay không l{ quyết định hoàn toàn tùy thuộc ở 
bạn.” Quảng cáo của DDB đ~ truyền cho những người sở hữu Beetle sự tự tin để tạo ra câu 
chuyện của riêng mình cùng với chiếc xe, thay vì dựa v{o c|c nh{ marketing để làm việc đó 
và những chủ nh}n n{y đ~ l{m đúng như vậy. Nhiều người đ~ đối xử với chiếc xe Beetle của 
mình như một th{nh viên trong gia đình, họ còn đặt tên cho nó như thể một con thú cưng. 



Phương |n xử lý huyền thoại của DDB có thể được tóm lược như sau: Volkswagen phản 
đối phong cách sống và thị hiếu |p đặt của văn hóa đại chúng, mà cụ thể ở đ}y l{ của đại lộ 
Madison. Volkswagen tạo ra một thế giới, trong đó kh|ch h{ng l{ những con người thông 
minh và sáng tạo, có thể tự x|c định, với mình cái gì mới l{ đẹp và phong cách. Vì vậy, 
Volkswagen đóng vai trò như một người bạn có vẻ khôn ngoan, đưa ra c|i sự thật không tô 
vẽ về cách thức mà mình chế tạo và bán xe. 

Có được tính đích thực từ thế giới nghệ sĩ 

Khi DDB nhận quảng b| cho Volkswagen năm 1959, c|c m}u thuẫn hình thành trong 
quá trình phản ứng lại ý hệ mới của Mỹ đ~ khuấy động nhiều thị trường huyền thoại có uy 
lực lớn, xoay quanh các thế giới d}n túy khi đó. Trong khi Mountain Dew sử dụng hình ảnh 
g~ nh{ quê để giải quyết vấn đề về tính tuân thủ trong công việc, thì Volkswagen lại nhắm 
đến một giới dân túy khác: Thế giới nghệ sĩ bohemien tập trung ở New York và các thành 
phố lớn kh|c để th|ch đố tính tuân thủ trong văn hóa đại chúng. 

Cuộc nổi loạn mạnh mẽ nhất chống lại ý hệ lề lối cứng nhắc khoa học của thập niên 
1950 khởi nguồn từ giới trí thức và nghệ sĩ. C|c nh{ phê bình x~ hội như C. Wright Mills, 
William Whyte và David Riesman không tiếc lời bài bác ý hệ mới vì tính tuân thủ bám dính 
như đỉa. C|c nh{ phê bình Văn học như Dwight MacDonald thì bực dọc về việc văn hóa cao 
cấp bị hạ thấp giá trị. Và các nghệ sĩ như những họa sĩ theo trường phái ấn tượng trừu 
tượng thì cho ra đời phong trào hội họa trực tiếp thách thức những nhân cách mới, theo 
công cụ chủ nghĩa của thời đó trên phương diện mỹ học. 

Quảng cáo của DDB nhanh chóng nắm bắt được sức tưởng tượng của những con người 
tự do ở các thành phố lớn ven biển. Điều này không có gì lạ, bởi các chuyên gia sáng tạo của 
DDB thường kết giao thân thiết với những giới xã hội phân cắt bằng c|c tr{o lưu tiên phong. 
Các nhân vật chủ chốt ở DDB là những thị dân Do Thái, thuộc thế giới kinh doanh mà từ 
trước đến nay vốn trầm lặng và do các anh chàng tốt nghiệp từ những ngôi trường tên tuổi 
của Ivy League cầm trịch. Với chiến dịch Volkswagen, các chuyên gia sáng tạo nỗ lực tạo ra 
những quảng cáo mà bạn bè trong giới nghệ thuật của họ thấy hợp thời và thú vị, đ}y l{ 
phương ph|p tiếp cận hoàn toàn mới mẻ, đốn ng~ hướng tiếp cận lấy khách hàng làm trung 
t}m, đang giữ vị trí thống lĩnh lúc bấy giờ. Hoạt động xây dựng thương hiệu cho Beetle là 
một nỗ lực phối hợp nhằm tạo ra những quảng cáo thực sự gây ấn tượng với dân bohemien 
hay buồn chán của New York, nhóm nổi tiếng là ghét các quảng c|o trên đại lộ Madison khi 
đó. 

Khả năng đọc hiểu của DDB. Để tạo được cảm nhận l{ có tính đích thực, chiến dịch phải 
chấp nhận sự coi thường của giới họa sĩ đối với văn hóa đại chúng và các quảng c|o khi đó. 
Ngoài ra, Volkswagen phải thể hiện sự khinh thường đối với Detroit bằng sự sinh động 
được kỳ vọng ở kẻ dẫn đầu giới trí thức. Kiểu cách phê bình phải mỉa mai và ngầm định, chứ 
không phải là những lời công kích trực diện. Một bí quyết là tránh thay thế chiếc xe bằng 
một hình ảnh mới lấy dân bohemien làm trung tâm. Dân bohemien sẽ dễ dàng nắm được 
ngay tẩy của trò n{y. Thay v{o đó, quảng cáo của Volkswagen phải l{m sao để những dân 



bohemien người-trong-cuộc tự đi đến kết luận rằng, vì Volkswagen l{ “một trong chúng ta” 
nên công ty không muốn thúc đẩy bất kỳ dạng liên tưởng hàng hóa hóa nào lên chiếc xe. 

V{ đ}y chính l{ những gì DDB đ~ l{m. Trong “Think Small” (tạm dịch: Nghĩ những điều 
nhỏ nhặt, 1960) – một quảng cáo trên báo thời kỳ đầu vốn là cảm hứng cho nhiều quảng 
cáo về sau, Volkswagen đ~ tấn công mạch ngầm có tính cha chú trong hệ thống thứ bậc lúc 
đó giữa các mẫu xe, trong đó xe c{ng lớn v{ c{ng đắt tiền thì chứng tỏ chủ sở hữu càng có 
địa vị. Trong cuộc cạnh tranh biểu trưng ở Detroit, kích thước v{ động cơ của chiếc xe chính 
là những biểu trưng cho sự nam tính. Những bóng gió tâm sinh dục có thể thấy ở khắp nơi 
và chúng hiếm khi quanh co. Phần đặt cược cho cuộc đua tranh cứ tăng lên theo mỗi năm. 
Thậm chí, các chuyên gia quảng cáo sử dụng đến cả những mẹo chỉnh sửa ảnh để làm cho 
chiếc xe trông như lớn hơn. 

Huyền thuật trong trong chiến dịch của DDB l{ thay vì thúc đẩy những lý tưởng phi 
tuân thủ, quảng cáo sẽ cất lên tiếng nói từ trong cộng đồng dân bohemien với tư c|ch như l{ 
một người trong cuộc bình luận về những gì đang diễn ra ngoài kia, ở Detroit. Không có 
những câu lạc bộ nhạc jazz ám khói thuốc dưới tầng hầm hay những buổi đọc thơ. Thay vì 
tìm cách nhảy sang phong trào phản văn hóa qua hình thức bắt chước, Volkswagen đ~ h{nh 
động như một người trong cuộc đầy khôn khéo và sáng tạo. 

Sự trung thành của DDB. Volkswagen không bao giờ cố mở rộng quan điểm của mình để 
tiếp cận nhóm khán giả đại chúng, nếu có thì Volkswagen chỉ tăng }m những chỉ trích của 
mình. Ví dụ, đ|p lại nỗ lực lôi kéo khách hàng mua mẫu xe đắt tiền hơn của Detroit, 
Volkswagen lại trách khéo và khuyên họ “Chỉ nên sống dưới mức kiếm được.” Từ hết quảng 
cáo này sang quảng cáo khác trong suốt 10 năm, thương hiệu tung ra ngày càng nhiều trò 
chơi chữ và chỉ trích khéo léo khuynh hướng định hướng thị hiếu tiêu dùng của Detroit. 

Th|i độ sẵn sàng bảo vệ một tập hợp những ý tưởng cụ thể như vậy, ngay cả khi chúng 
khiến một bộ phận đ|ng kể trong công chúng mua hàng cảm thấy khó chịu, là nguồn mạch 
nhất qu|n trong c|c thương hiệu biểu tượng. Càng gắn bó lâu với các giá trị chịu ảnh hưởng 
của thế giới nghệ thuật, Volkswagen càng tạo được sự tôn trọng cho cam kết của mình đối 
với tầm nhìn n{y. Đ}y không phải là một công ty đang cố gắng bán sản phẩm; đúng hơn đ}y 
là một triết lý đầy tính cam kết mà Volkswagen vô tình thể hiện thông qua những chiếc xe 
trông ngồ ngộ. 

Chiến dịch này có sức lôi cuốn mọi người ủng hộ quan điểm bài-thị-trường-đại-tr{ đến 
độ về sau khi phong cách bohemien bùng lên thành phong trào phản văn hóa hippie ph|t 
triển rực rỡ, Beetle trở thành lựa chọn hiển nhiên với tư c|ch l{ mẫu xe tiên phong. Đối với 
dân hippie, việc tái kiến tạo bản thân một cách sáng tạo – qua ma túy, triết lý, các hoàn cảnh 
sống mới và những thử nghiệm thuộc đủ loại – là mệnh lệnh của ng{y đó. Thử nghiệm văn 
hóa cũng góp mặt và Beetle nhanh chóng trở th{nh phương tiện được chọn của những tay 
máu mê thử nghiệm. Chiếc xe đưa đến một không gian di động, nơi m{ những con người 
căng tràn tinh thần tự do có thể theo đuổi các thử nghiệm hiện sinh. Mọi người bắt đầu gọi 
nó l{ “con bọ tình yêu”, vì những liên tưởng từ nó tới dân hippie và câu khẩu hiệu của dân 



này – “yêu chứ đừng gây chiến”. Một bộ phim được đặt cho c|i tên tương tự đ~ thành công 
rực rỡ. 

Lợi nhuận chủ yếu của Volkswagen không đến từ d}n hippie. Đúng hơn l{ khi c|c đặc 
điểm hippie trở nên có uy lực v{ được đề cao trong nền văn hóa Mỹ thập niên 1960, Beetle 
đ~ trở thành biểu tượng mà nhờ đó những người Mỹ khác có thể tiếp cận thế giới hippie. 
Beetle của Volkswagen trở thành biểu tượng: Nói một cách ngắn gọn, chiếc xe là hiện thân 
cho cảm thức sáng tạo, duy cảm và tự do, cho phép người sở hữu vượt khỏi những âu lo mà 
họ cảm nhận được ở ý hệ cứng nhắc khoa học. 

Khi những người Mỹ có tư tưởng chính thống bắt đầu hưởng ứng c|c ý tưởng hippie và 
thử nghiệm chúng – để tóc mai, ném bỏ áo nịt ngực, nghe nhạc rock, Beetle trở thành vật 
chứa đúng kiểu cho c|c ý tưởng này. Vì vậy, khi phong trào phản văn hóa trở thành phong 
trào chính thống, khi nó chuyển từ vị thế là một hoạt động dân túy viền ngoài ở các thành 
phố ven biển và những khu vực tập trung nhiều trường cao đẳng, đại học, để trở thành ý hệ 
thời đại, doanh thu của Volkswagen đ~ tăng vọt. Lúc n{y, người ta có thể đi xe Beetle như 
một đại diện bán hàng ở Peoria và cảm thấy như thể mình là tâm chấn của một cơn lốc thay 
đổi văn hóa, m{ trong đó mọi quy chuẩn xã hội đều bị thách thức. 

Phong cách thẩm mỹ lôi cuốn của DDB 

Tất cả các quảng cáo xe trong thập niên 1950 v{ đầu thập niên 1960 đều thổi phồng: Đó 
là những tuyên bố hời hợt, tự xưng mình l{ lớn nhất, bóng lộn nhất, mới nhất, gợi tình nhất, 
hiện đại nhất, tinh vi nhất. Quảng c|o trên b|o cũng đi theo phong c|ch t|n tụng chiếc xe 
như một cô người mẫu trên tạp chí thời trang. Volkswagen lại tung ra phản đề: Phong cách 
thẩm mỹ chính là sự kết hợp giữa tiếng cười h{i hước chua cay với phong cách thẩm mỹ 
theo chủ nghĩa tối giản trong thiết kế cực kỳ hiện đại. 

Các quảng cáo trên báo của Volkswagen trở nên nổi tiếng nhờ vào những tít đầu chế 
giễu Detroit một cách khôn khéo. Thậm chí, một số quảng cáo truyền hình còn châm chích 
mạnh hơn. “Auto Show” (tạm dịch: Triển lãm xe), một trong những quảng cáo khiêu khích 
nhất của Volkswagen, kể câu chuyện tưởng tượng về cuộc triển l~m xe được lấy bối cảnh 
năm 1949. Đ|m đông bu kín quanh gian trưng b{y sản phẩm của c|c đối thủ cạnh tranh với 
Volkswagen: Một tay trông bóng bẩy giới thiệu xe DeSoto ng}n nga: “Chiếc xe của tương lai, 
chiếc xe m{ ai cũng muốn có”. Một chuyên gia thuộc giới thượng lưu đang quảng cáo cho 
chiếc Studebaker lại khuyên nhủ: “Những chiếc váy dài sẽ là mốt mới trên sàn diễn thời 
trang và Studebaker sẽ là phong cách mới trong thế giới ô tô.” Một nhà khoa học thuyết 
giảng: “Năm tới đ}y, mọi chiếc xe được sản xuất ở Mỹ sẽ đều có lỗ khí.” Nhóm nhạc nữ a 
cappella thì hòa giọng “Hudson 49 sẽ là chiếc xe dành cho bạn.” Trong khi đó, anh ch{ng 
b|n h{ng d|ng điệu chỉnh tề, đứng trước gian trưng b{y không một bóng người của 
Volkswagen lại tuyên bố: “Vì vậy, Volkswagen sẽ không ngừng thay đổi, cải tiến, hoàn thiện 
chiếc xe này, không phải để theo phong cách của thời đại, mà chỉ đơn giản l{ để làm ra một 
chiếc xe tốt hơn.” Chiếc xe Volkswagen được trưng b{y giống hệt như những năm trước đó. 
Đ|m đông tìm kiếm thứ mốt thời thượng đều ngó lơ. Volkswagen đóng vai kẻ vạch trần với 



lời lẽ mỉa mai, nhưng lại tẻ nhạt, phơi b{y cho tất cả thấy Detroit trong tình trạng không 
mảnh vải che thân. 

Bộ mã truyền thông nổi trội trong quảng cáo trên báo – bố cục gọn gàng với hình ảnh 
thể hiện “vẻ đẹp” bằng gam màu đen trắng cho chiếc xe, kèm thêm dòng tít đầu như một 
tuyên ngôn ngắn gọn và uy lực – thể hiện đúng lập trường đậm chất sách vở của 
Volkswagen đối với những lời quảng cáo có mẫu số chung nhỏ nhất m{ c|c đối thủ cạnh 
tranh đưa ra. Trong khi c|c nh{ sản xuất khác sử dụng những bức chân dung kiểu cách, 
bóng mượt cùng những bài viết khoa trương, thì Volkswagen đ|p lại bằng một phong cách 
tối giản khổ hạnh, mà về sau ta có thể thấy trong thứ chủ nghĩa hiện đại với chủ trương 
hình-thức-tương-đương-công-năng ở các tòa nhà chọc trời của Mies van der Rohe v{ đồ 
dùng nội thất của Eames. 

Các quảng cáo truyền hình của Volkswagen cũng đưa những chi tiết thẩm mỹ này vào 
các cảnh phim. “Snowplow” (tạm dịch: Chiếc xe ủi tuyết), một trong những quảng cáo nổi 
tiếng nhất của hãng kể câu chuyện về “chiếc xe mà những tay ủi tuyết l|i đi l{m” (trong b~o 
tuyết), dường như có mục đích l{ nhằm làm nổi bật sức kéo tốt hơn của Beetle nhờ việc 
thay thế động cơ phía sau. Nhưng điều làm khán giả phải sửng sốt là một cảnh dài 25 giây 
với hình ảnh chiếc xe ủi tuyết đi trong b~o trước khi có lời thuyết minh vào phút cao trào 
của câu chuyện, tiết lộ rằng thực ra hình ảnh họ đang xem l{ một quảng c|o. DDB đ~ đem 
thứ chủ nghĩa tối giản, gây ấn tượng y hệt vào trong quảng cáo truyền hình. 

Mô hình tương quan nhận thức chôn vùi biểu tượng 

DDB và những kẻ còn lại trên đại lộ Madison đ~ rút nhầm bài học từ thành công của 
Volkswagen. Tất cả đều tin rằng chiến dịch của Volkswagen chứng tỏ, nếu ta để cho các 
công ty dịch vụ quảng cáo vào vai các nghệ sĩ, thay vì vai những người giúp đỡ của Pavlov, 
khán giả sẽ kết nối với quảng cáo và kết quả thu được sẽ rất tuyệt vời. Sự sáng tạo không 
cương giữ sẽ trở thành một quy chuẩn của ngành. Các chuyên viên quảng c|o mường tượng 
rằng, mình đ~ nhập v{o qu}n đo{n tiên phong. Thế nhưng, đến giữa thập niên 1970, tính 
sáng tạo đ~ tắt ngấm. Những công ty dịch vụ quảng cáo hoạt động theo nguyên tắc mới trên 
– sáng tạo đưa đến những quảng cáo tuyệt vời – không tạo ra được những kết quả kinh 
doanh tốt đồng đều. Vẫn có những thành công và thất bại hệt như trước đ}y. C|c công ty v{ 
khách hàng của họ nhận thấy, sáng tạo là thành phần cần thiết, nhưng còn l}u mới đủ, trong 
hoạt động tạo ra giá trị thương hiệu. 

Đến đầu thập niên 1970, ý hệ cứng nhắc khoa học m{ Volkswagen đ~ sử dụng làm bung 
xung để khởi động chiến dịch Beetle đổ vỡ, cùng với nó là sức mạnh của huyền thoại Beetle. 
Khi nước Mỹ bước v{o giai đoạn rối loạn ý hệ và tự vấn lương t}m, Volkswagen vẫn là một 
trong những quyền uy văn hóa h{ng đầu đối với tầng lớp trung lưu có học vấn, do đó đ|ng 
lẽ nó có thể đưa ra một định hướng mới. Tuy nhiên, hướng tiếp cận n{y đòi hỏi Volkswagen 
và DDB sẽ phải điều chỉnh lại quảng c|o để thể hiện huyền thoại mới, điều khiển cho luồng 
ý hệ đối mặt với sự r~ ra liên quan đến cuộc chiến Việt Nam, lệnh cấm nhập dầu lửa từ các 
nước Ả-rập và vụ bê bối Watergate. 



Song, thay vì như thế, Volkswagen đ~ từ bỏ hoàn toàn quyền uy văn hóa m{ mình đ~ 
dồn tích được trong suốt thập kỷ trước đó. Dựa trên giả định rằng chỉ có riêng mình tính 
sáng tạo tạo ra thành công của Volkswagen, nên ban đầu DDB đ~ thử các biến thể quảng cáo 
khôn khéo. Sau đó, khi đội xây dựng thương hiệu mất dần sự tin tưởng, các quảng cáo của 
công ty lại quay trở lại với những kỹ thuật theo mô hình tương quan nhận thức, đ{o huyệt 
chôn bỏ mọi từng bỏ ra để kể với công chúng Mỹ những câu chuyện giúp họ kiểm so|t căn 
tính của mình. 

Năm 1972, Volkswagen giới thiệu dòng xe Super Beetle, phiên bản Beetle lớn. Ở cấp độ 
sản phẩm, việc mở rộng dòng sản phẩm như vậy là hợp lý. Nói cho cùng, một trong những 
điểm yếu thấy rõ của Volkswagen so với đối thủ cạnh tranh là không gian bên trong và 
khoang chứa hành lý khá nhỏ. Tuy nhiên, c|i m{ Volkswagen đem ra b|n l{ thế giới quan, 
chứ không phải những tính năng tương đối của sản phẩm. Một chiếc xe Beetle lớn hơn thì 
cũng được thôi, nhưng tước bỏ đặc tính “nghĩ những điều nhỏ nhặt” thì không. Thế nhưng, 
đó lại chính là việc m{ Volkswagen đ~ l{m. Trong một quảng cáo, diễn viên hài Jimmy 
Durante, tay có quả mũi bự chảng, tuyên bố rằng, chiếc xe mới đủ lớn để chứa vừa mình, 
quả mũi v{ những cô bạn gái. Chiếc xe Super Beetle mới “[có không gian] bên trong lớn đến 
độ ta sẽ chẳng biết nó l{ Volkswagen cho đến khi bước ra ngo{i.” Volkswagen đ~ thừa nhận 
quan niệm của Detroit về kích thước xe, quan niệm cho rằng xe nhỏ tức là xe yếu. Thay vì có 
th|i độ phản đối thẳng thừng, Volkswagen lúc này lại đi xin lỗi vì cái sự nhỏ bé của mình! 
Chưa hết, kẻ đối kháng với loại marketing tầm thường nay lại phải vời đến một phát ngôn 
viên nổi tiếng! 

Sau Super Beetle, công ty ph|t động chiến dịch “Beetle Estate” (tạm dịch: Điền trang 
Beetle), một kiểu nghịch hợp đặc biệt trong xây dựng thương hiệu. Quảng cáo này vời đến 
Zsa Zsa Gabor để chào hàng chiếc xe Beetle xa xỉ. Zsa Zsa l{ ngôi sao điện ảnh, đóng trọn vai 
một công nương Âu Châu sành sỏi. (“Cưng” l{ lời đầu môi của nàng. Eva, chị gái nàng, thì nổi 
tiếng trên seri phim truyền hình Đồng cỏ xanh (Green Acres), với vai diễn một phụ nữ thành 
thị không kém phần quý ph|i, duyên d|ng v{ tao nh~, người hoàn toàn chẳng hiểu đời sống 
ở nông trang ra sao. Mẫu xe mới với phiên bản giới hạn được gọi thân mật l{ “Bọ khổng lồ”. 
Đ}y l{ nỗ lực không có lấy một cái chớp mắt, nhằm b|n Volkswagen như một chiếc xe 
khẳng định địa vị, sử dụng hình tượng đậm chất Ph|p! Đối với những tín đồ đồng hành cùng 
Volkswagen trong thập kỷ trước, thương hiệu đ~ bỏ hội bỏ thuyền. Đối với những kẻ khác, 
Volkswagen đơn giản là không nhất quán. 

Lần đầu tiên, thương hiệu cạnh tranh vì tương quan nhận thức với Detroit và các nhà 
sản xuất xe Nhật Bản, thay vì cạnh tranh vì tương quan văn hóa trong cộng đồng trung lưu 
mới giải phóng, địa hạt m{ trước đó công ty không vấp phải bất kỳ sự tranh gi{nh n{o. Năm 
1975, Volkswagen giới thiệu Rabbit như l{ mẫu xe thay thế Beetle. Rabbit là một cải tiến 
lớn: Phiên bản mới này có khả năng xử lý tốt hơn nhiều, có công năng cao hơn hẳn nhờ kiểu 
thiết kế cửa sau và khó hỏng hóc. Đ|ng lẽ Rabbit sẽ thành công lớn nhưng th{nh công đó 
đòi hỏi DDB phải diễn giải lại huyền thoại Volkswagen cho phù hợp với kỷ nguyên mới. 
Thay vì l{m như vậy, đội xây dựng thương hiệu lại chọn những hình mẫu sẵn có từ lâu của 
ngành ô tô Mỹ, khoa trương về sự tuyệt vời và thịnh hành của chiếc xe: 



 Quảng cáo ra mắt Rabbit năm 1975 khoe khoang bằng một tiêu đề chình ình, 
chiếm cả trang giấy, “Rabbit l{ chiếc xe tốt nhất thế giới với gi| chưa đến 3.500 
đô-la.” 

 Khẩu hiệu của chiến dịch quảng c|o Rabbit năm 1978 l{ “Một lần nữa 
Volkswagen lại l{m được.” Nội dung của một quảng c|o trên b|o có đoạn, “Đ}y 
đúng l{ một chiếc xe tuyệt vời. Đúng vậy, chúng tôi có lợi thế to lớn. Chúng tôi 
khởi đầu với một chiếc xe tuyệt vời và làm cho nó còn trở nên tốt hơn. Hơn một 
triệu người trên khắp thế giới đ~ ấn tượng đến độ sẵn sàng chi tiền ra mua.” 

Nếu l{ 10 năm trước đó, Volkswagen có lẽ sẽ nhại lại ngay những quảng cáo sặc mùi 
tâng bốc n{y. Nhưng giờ thì Volkswagen chỉ tuyên bố rằng mình có những lợi ích vượt trội 
với mức giá phù hợp. Với kiểu như vậy, khi so với những chiếc xe của Honda và Toyota thời 
đó, người tiêu dùng thấy ngay Volkswagen hụt bước. DDB đ~ vùng vẫy với câu chuyện 
Volkswagen n{y trong 20 năm tiếp theo và không thể làm sống lại huyền thoại được thể 
hiện qua chiếc Beetle ban đầu. 

Suốt thập niên 1980, Volkswagen đ~ tung ra nhiều mẫu xe mới – đ|ng chú ý có Golf, 
Jetta và GTI – tất cả đều được đ|m đông đi xe đón nhận cởi mở. Dù không lên đến con số 
đ|ng kể về doanh thu, nhưng c|c mẫu xe này giúp bổ sung một chiều kích mới v{o thương 
hiệu Volkswagen. Tất cả các mẫu xe n{y đều có tính năng xử lý căng khiến lúc đầu người Mỹ 
liên tưởng tới những chiếc xe hơi của Đức. Volkswagen đ~ lợi dụng thành công về năng lực 
công nghệ kỹ thuật của những người anh em có gi| th{nh đắt đỏ hơn như BMW, Mercedes, 
Audi và Porsche. Bằng khẩu hiệu quảng c|o “Volkswagen công nghệ Đức,” Volkswagen đ~ 
dựng thành công cho các mẫu xe của mình hình ảnh là kẻ kế thừa truyền thống về hiệu quả 
hoạt động của Đức nhưng với mức giá dễ chịu hơn nhiều. Volkswagen vẫn cạnh tranh vì lợi 
ích nhóm v{ không đặc biệt giỏi về việc này. Tuy nhiên, trong thập niên 1990, c|ch định vị 
lợi ích như trên đ~ tạo nền tảng quan trọng cho huyền thoại làm hồi sinh thương hiệu. 

Đến năm 1990, Ban quản trị của Volkswagen bắt đầu tuyệt vọng. Số lượng đại lý của 
hãng ở Mỹ đ~ rút lại đ|ng kể và nhiều cơ sở còn lại đ~ nhập lực lượng với một số nhà quản 
trị cấp cao của Volkswagen đòi tróc nã DDB. Tổng gi|m đốc Volkswagen ở Mỹ quyết định 
cho DDB một cơ hội cuối cùng để truyền tải ý tưởng sáng tạo mang tính đột phá. 

Sau 5 tháng tịt ngòi, chuyên viên viết quảng cáo của DDB tình cờ đụng phải một thuật 
ngữ kỹ thuật có ý nghĩa rất mơ hồ trong cuốn từ điển tiếng Đức. Fahrvergnugen, với ý nghĩa 
l{ “niềm vui thú khi l|i xe”, đ~ l{m nảy ra một chiến dịch mới, dựa trên ý tưởng: 
Volkswagen phải là chiếc xe của người l|i xe. Thương hiệu cần cổ vũ những người yêu thích 
lái xe, thay vì những người chỉ đơn thuần l|i xe đi đ}u đó. 

Quảng cáo mô tả một gia đình đang l|i xe Volkswagen, không phải trên một đại lộ thông 
thường, mà là trên một đường thẳng m{u đen, bao quanh l{ khung cảnh hoạt hình đen 
trắng đơn giản (chẳng hạn như cảnh đ{n bò). Nhạc nền là thứ âm thanh điện tử đều đều mà 
ta chỉ có thể liên tưởng đến khi đi thang m|y. Tiếng thuyết minh bằng giọng máy thuyết 
giảng: 



Bắt đầu từ khoảnh khắc bạn khởi động. Một trải nghiệm Volkswagen rất riêng. Tăng tốc 
nhanh, khả năng kiểm soát tốt, khả năng phản ứng gây kinh ngạc, như thể nó là phần mở 
rộng từ bạn. Chỉ có một từ cho trải nghiệm n{y: Fahrvergnugen. Đó l{ những gì khiến một 
chiếc xe là Volkswagen. 

Huyền thoại nghệ sĩ độc lập của Arnold 

Đến năm 1993, Ban quản trị cấp cao của Volkswagen AG ở Đức quyết định rút khỏi thị 
trường bòn cạn tiền ở Mỹ, quay trở lại với chiến lược toàn cầu loại Mỹ khỏi cuộc chơi. 
Trong nỗ lực cuối cùng, công ty quyết định cho Ban quản trị ở Mỹ cắt hợp đồng với DDB, 
thử vớt vát lần cuối. Volkswagen Bắc Mỹ đ~ tổ chức một cuộc đ|nh gi| đối tác và lựa chọn 
Arnold Communications, một công ty dịch vụ có quy mô vùng, ít tiếng tăm, có trụ sở tại 
Boston v{ không đặc biệt nổi danh về khả năng s|ng tạo hay có kinh nghiệm làm việc trong 
ngành ô tô. 

Chiến dịch do Arnold phát triển – “Kh|t khao vị trí cầm l|i” – cuối cùng đ~ trở thành 
một trong những nỗ lực xây dựng thương hiệu lôi cuốn nhất của thập niên 1990, giúp 
thương hiệu Volkswagen khôi phục được giá trị căn tính ngang ngửa với giá trị đạt được 
trong thập niên 1960. Doanh số của Volkswagen Bắc Mỹ lúc này không thua kém doanh số 
m{ công ty đ~ đạt được trong thời kỳ hoàng kim của chiến dịch Beetle và với mức giá cao 
hơn nhiều so với đối thủ cạnh tranh. Thật ấn tượng khi một trong những thương hiệu biểu 
tượng thành công nhất của thế kỷ từ tình trạng chết ngạt do triển khai chiến dịch xây dựng 
thương hiệu vô lý suốt hàng chục năm lại có thể hồi sinh mạnh mẽ chỉ sau 4 năm. 

Huyền thoại Volkswagen mới đ~ tiếp thu những thành tố chính trong huyền thoại 
bohemien – cá nhân sáng tạo mang phong cách bohemien – của Volkswagen khi trước, 
nhưng điều chỉnh câu chuyện cho phù hợp với hoàn cảnh văn hóa cụ thể của Mỹ khi đất 
nước n{y bước vào nền kinh tế mới giai đoạn cuối thập niên 1990. Giống như Moutain Dew, 
Volkswagen nhắm mục tiêu vào mâu thuẫn văn hóa mới, có sức ảnh hưởng lớn, phù hợp 
với thương hiệu và lựa chọn thế giới dân túy thích hợp để từ đó t|i diễn giải huyền thoại 
thương hiệu. Tuy nhiên, việc nhắm mục tiêu như vậy mới chỉ l{ điều kiện cần, chứ không 
phải điều kiện đủ cho th{nh công. Như có thể thấy qua cây phả hệ thương hiệu, Volkswagen 
chỉ thành công trong khuôn khổ mục tiêu này khi xây dựng được một huyền thoại mới độc 
đ|o bằng tính đích thực và phong cách thẩm mỹ lôi cuốn thích hợp. 

Ý hệ Mỹ: Biên viễn bohemien 

Thời gian thực hiện bước đi của Volkswagen được quyết định rất ngẫu nhiên. Khi đó, ý 
hệ quốc gia mới đang nổi lên chiếm ưu thế: Biên viễn bohemien, một lý tưởng hết sức phù 
hợp để làm nền tảng cho sự hồi sinh của Volkswagen. Lúc n{y, nước Mỹ đang nhanh chóng 
chuyển đổi sang nền kinh tế mà trong đó c|c sản phẩm tri thức – tài chính, phần mềm, giải 
trí, luật, y tế và giáo dục – |p đảo hàng hóa lâu bền. Nền kinh tế n{y đặc biệt coi trọng 
những người làm công việc chuyên môn, có học vấn v{ động lực cao, những người mà Bộ 
trưởng Bộ Lao động, Robert Reich, gọi l{ “chuyên gia ph}n tích biểu tượng”: Chuyên viên tư 
vấn, kỹ sư, nh{ khoa học, luật sư, chủ ngân hàng, lập trình viên, kế toán viên và họa sĩ thiết 



kế quảng cáo. Hình thức tổ chức của nền kinh tế thiết lập theo kiểu mới, tập trung vào tri 
thức như vậy tạo ra một tập giá trị mới, rất thiết thực cho dạng công việc này. Công việc tri 
thức giá trị nhất đòi hỏi sự sáng tạo và khả năng giải quyết những vấn đề bất thường. Các 
công ty không thể tiếp cận những nhiệm vụ này với một quy trình tổ chức duy lý, chia nhỏ 
công việc thành những mẩu riêng lẻ và quy trình hóa cách thức thực hiện. Họ cần cho phép 
các nhân viên áp dụng những phương thức làm việc độc lập hơn v{ có tinh thần nghiệp chủ 
cao hơn trong công việc. 

Đ|p lại, đường tiếp tuyến mới với miền biên viễn con người tự do đ~ hình th{nh. Biên 
viễn bohemien đ~ kết hợp các thị trường lao động cạnh tranh khốc liệt theo kiểu được ăn cả 
ngã về không của giai đoạn đầu thập niên 1990 với c|c xu hướng nghệ thuật bohemien. Đối 
với những hoạt động kinh doanh cần sự sáng tạo để khuấy động sự đổi mới, các nhà quản lý 
phải biết lồng ghép các giá trị của người nghệ sĩ v{o môi trường làm việc. Về cảm hứng, 
những huyền thoại hình thành quanh biên viên bohemien dựa chủ yếu vào phong trào phản 
văn hóa hippie của thập niên 1960. Thách thức phản văn hóa mang tính c|ch mạng, âm 
nhạc, trang phục và các giá trị từng trở thành trung tâm huyền thoại của thứ triết lý kinh tế 
mới coi hoạt động kinh doanh là cuộc cách mạng sáng tạo. Lúc này, mọi nghiệp chủ tài giỏi – 
đặc biệt là những tay ở Thung lũng Silicon – đ~ vời đến thập niên 1960 làm tiếng hô xung 
trận chống lại c|c định chế trì trệ và lối tư duy cứng nhắc, kìm kẹp giá trị kinh tế. Các 
phương tiện truyền thông mới, như tạp chí Wired, khuấy động tinh thần sáng tạo triệt để và 
Lễ Hội Người Thiêu trở thành cuộc h{nh hương bắt buộc cho những chuyên gia giỏi ở khu 
vực Vịnh San Francisco. 

Các doanh nghiệp tiên phong trong lĩnh vực tri thức như c|c nh{ sản xuất phần mềm, 
nhà sản xuất phim Hollywood, công ty dịch vụ quảng cáo và những công ty chuyên về nội 
dung sáng tạo… bắt đầu tái sáng tạo công việc như một màn trình diễn nghệ thuật. Lúc này, 
không gian làm việc tối thượng được xây dựng theo phong cách bohemien: Một công việc 
mà ta có thể làm khi muốn, với phong c|ch đậm chất phất phơ v{ l{m việc bán mạng cho 
những dự án mà ta thấy là cực “chất”; không hệ thống thứ bậc, không nghi thức, thủ tục. 
Chủ nghĩa nghiệp đo{n không có chỗ tồn tại ở đ}y. Tất cả những dấu vết cho thấy tổ chức có 
bất kỳ điều gì liên quan đến hoạt động thương mại đều được chất đống ở phòng sau, để các 
chuyên gia sáng tạo có thể vờ như mình đang s|ng tạo vì nghệ thuật. Đ}y l{ hoạt động kinh 
doanh nhưng lại có hơi hướng của một gánh hát kịch; xung đột giữa tính nghệ thuật và tính 
thương mại đ~ kết thúc và phần thắng thuộc về nghệ thuật. Người lao động của nền kinh tế 
mới sẽ cống hiến hết mình cho những dự |n đ|p ứng được tiêu chuẩn sáng tạo và kỹ thuật 
nội tại mà họ đặt ra cho sự tuyệt hảo (“tuyệt đến ph|t điên,” nói như c|ch của Steve Jobs), 
m{ đam mê d{nh cho nó tất yếu sẽ t|c động đến sự chấp nhận của thị trường. Những người 
hùng mới của biên viễn bohemien theo đuổi chí hướng đậm chất đông-ki-sốt, nhưng lại áp 
dụng tính ưa phiêu lưu s|ng tạo của mình vào công cuộc chinh phạt địa hạt thương mại 
bằng sự háo hức tương tự như sự háo hức mà ta thấy ở những tay giao dịch ở của Phố Wall 
trong thập niên 1980. 

Nhắm mục tiêu vào mâu thuẫn dân Bobo 



Sống ở trung tâm của ý hệ mới này là những người mà nhà báo David Brooks gọi là dân 
Bobo (cách gọi tắt của bourgeois bohemian – dân bohemien tư sản). Đ}y l{ những người 
làm công việc chuyên môn có học vấn cao – nhóm trên của tầng lớp trung lưu xét theo định 
nghĩa thông thường, chiếm khoảng tốp 5% dân số đất nước. Dân bobo cực kỳ trung thành 
với tư tưởng cho rằng sống l{ để thể hiện tính cá nhân và phát triển bản thân, bất kể là 
trong công việc hay trong cuộc chơi. Họ xây dựng những phong cách sống đặc trưng, có khả 
năng thể hiện những thị hiếu kỳ qu|i đến thú vị. Cuộc sống cần phải là một hoạt động sáng 
tạo v{ phiêu lưu. Con người là một tấm vải vẽ v{ người ta vẽ nó bằng những trải nghiệm 
tuyệt vời. Các dự |n đầy đam mê l{ nguyên tắc, mọi thứ m{ ta l{m đều phải là tuyên bố cá 
nhân của chính ta. 

Mặc dù ý hệ biên viễn bohemien tung hô công việc như l{ diễn đ{n thể hiện tính cá 
nh}n, nhưng hầu hết c|c đặc trưng trước đ}y của lối sống cứng nhắc vẫn còn đó. Một số 
thậm chí còn thúc mạnh hơn. Dù cho những người Mỹ thuộc nhóm trên của tầng lớp trung 
lưu dần trở nên gắn bó với các giá trị bobo, nhưng tỷ lệ những công việc thực sự chấp nhận 
tthế giới công việc lý tưởng kiểu bobo – nơi m{ hoạt động thương mại trở thành nghệ thuật 
và cuộc sống thường ngày là cuộc truy tầm những dự án thể hiện bản thân – vẫn rất ít ỏi. 
C|c b{i b|o phóng đại về những công việc cực “chất” liên quan đến lĩnh vực đồ họa thương 
mại, lĩnh vực m{ người ta khó lòng có thể phân biệt một CFO với một anh ch{ng đạp xe đưa 
thư b|o. Hầu hết các bobo vẫn làm việc ở những công ty chính thống – với tư c|ch b|c sĩ, 
luật sư, chuyên gia luật quốc tế hay chuyên viên ngân hàng. Và hầu hết các công việc ở 
những công ty này, dù có quy tắc ăn vận thoải m|i đến đ}u, thì trong thập niên 1990 ngày 
càng bị ép vào một quy trình duy lý khi Ban quản trị cố gắng ép nhóm lao động làm công tác 
quản lý – chuyên môn để có năng suất cao hơn. C|c bobo thấy khó có thể duy trì được việc 
thể hiện bản th}n như một người nghệ sĩ khi đời sống công việc của họ chỉ chăm chăm 
hướng đến việc thỏa mãn nhu cầu của khách hàng, các công việc thì đều đều không đổi và 
vai trò của họ thường là thừa hành mệnh lệnh mà cấp trên đưa xuống. 

Khi dốc lòng cho sự nghiệp chuyên môn, các bobo phải thỏa hiệp với những lý tưởng 
bohemien mà họ từng trân quý khi ngồi trên ghế nh{ trường. Công việc đè nén c|i chất 
bohemien chất chứa trong họ. Kết quả là, những sở thích n{y được thể hiệntrọn vẹn trong 
các hoạt động giải trí và tiêu dùng, khi các bobo túm lấy chúng làm những dạng biểu đạt 
biểu trưng cho những lý tưởng mà họ không còn có thời gian để thực sự sống cùng trong 
các công việc tám tiếng mỗi ngày của mình. Mâu thuẫn này tạo ra thị trường huyền thoại 
lớn l{ người độc lập cho những sản phẩm văn hóa cho phép c|c Bobo tiếp cận thế giới 
bohemien mới của những nghệ sĩ độc lập/lập dị: Những thể loại nhạc phi thương mại, phim 
độc lập, đồ ăn được chế biến cầu kỳ một cách thủ công và những kỳ nghỉ nhằm mục đích 
trải nghiệm. 

Phương án xử lý huyền thoại của Arnold 

Arnold là kẻ chiến thắng nhờ chiến dịch được xây dựng quanh khẩu hiệu quảng cáo 
“Đường đời có vị trí cầm lái và vị trí kẻ đi đường. Vị trí kẻ cầm l|i được kh|t khao.” 
Volkswagen khởi động chiến dịch “Driver Wanted” (tạm dịch: Khát khao vị trí cầm lái) bằng 
7 quảng cáo, tất cả đều kể câu chuyện về những tay l{m công ăn lương 30 tuổi, lúc n{o cũng 



ngập đầu trong công việc và công nghệ, cuối cùng cũng được nếm trải tự do khi phóng chiếc 
Volkswagen trên con đường quê trong tiếng nhạc om sòm. Khung cảnh lái xe với những 
hình ảnh được xây dựng theo phong c|ch như một video ca nhạc của MTV, mô tả những 
chuyến đi ngẫu hứng và vui thú với nhạc rock-and-roll. Tuy nhiên, dù có màn giới thiệu hấp 
dẫn v{ được giới truyền thông rất chú ý, song không một quảng cáo nào kể trên được biết 
đến rộng rãi. 

Thay v{o đó, quảng c|o đột ph| đầu tiên lại l{ chương trình quảng bá cho gói dịch vụ 
cho thuê xe. Với kiểu c|ch như lời chứng nhận sản phẩm cho mẫu xe Golf, “Cappuccino Girl” 
(tạm dịch: Cô gái Cappuccino) là câu chuyện về một cô g|i tr{n đầy nhựa sống, phụ trách 
các khách hàng bán lẻ cho một nhà phân phối c{ phê đặc biệt ở Thành phố New York. Trên 
con phố chật hẹp ở khu trung tâm Manhattan, cô thủng thẳng nói về công việc của mình với 
nhịp điệu của những giọt c{ phê phin. “Tôi mới chuyển đến thành phố này và cần một chiếc 
xe thật dễ lái. Thế nên tôi đ~ thuê một chiếc Volkswagen Golf mới. Nó rất tuyệt. Tôi bán máy 
pha cà phê cappuccino. Thỉnh thoảng tôi phải đi đưa những món hàng lớn, thỉnh thoảng tôi 
chỉ phải đưa những món hàng nhỏ. Nhưng tôi luôn phải đi đưa h{ng.” 

Cô tán gẫu với nhân viên của qu|n c{ phê, bước đi giữa con phố hẹp, lát gạch của thành 
phố v{ phóng {o {o qua l{n giao thông đô thị cuồng loạn. Khi cô chất những chiếc máy cà 
phê cỡ lớn vào cốp xe, cô nói về Golf, “Mọi thứ đều vừa với nó.” Cô dễ d{ng đ|nh bại chiếc 
xe kh|c để len vào chỗ đỗ xe của mình và khẳng định Golf “vừa với tất thảy”. Để né xe khác, 
cô nho{i người khỏi cửa xe v{ hét to “N{y!” Tr{n đầy sức sống hơn bao giờ hết, cô lại xuất 
hiện trên đường và nói với chiếc m|y quay, “Tôi vừa phải giảm bớt caffein đấy!”. Trong 
cảnh cuối cùng, chúng ta nhìn thấy cô trong một chiếc Golf m{u đỏ có hai bánh trên nóc, 
tăng tốc phóng ra khỏi thành phố. 

Khán giả hiểu rằng cô l{ người có học. Cô ăn nói g~y gọn và tự tin, chứng tỏ cô trưởng 
thành trong tầng lớp trung lưu v{ được ăn học tử tế, chất liệu điển hình thường thấy ở dân 
bobo. “M{n trình diễn” cho thấy cô có thể dễ d{ng tìm được những công việc thanh thế hơn, 
thu nhập cao hơn, có thể là ở dưới Phố Wall hoặc trên Đại lộ Madison. Nhưng thay vì l{m 
thế, cô lại chọn cuộc sống bohemien, b|n c{ phê nuôi đam mê. 

Quảng cáo khiêm tốn này gióng lên một hồi chuông vì nó nói đến song đề tồn tại trong 
chính cuộc sống của dân Bobo: Hiệp ước với quỷ, đòi phải đ|nh đổi lý tưởng bobo – cuộc 
theo đuổi những công trình thể hiện đam mê v{ đậm tính sáng tạo cá nhân – lấy thành công 
trong sự nghiệp. Đ}y l{ một người phụ nữ đủ tự tin để nói “không” với sự nghiệp tại một 
công ty n{o đó. “Cô g|i cappuccino” tạc nên chân dung một phụ nữ quyết tâm từ bỏ sự 
nghiệp chuyên môn để được sống cuộc sống thoải mái, tự tại hơn ở thành phố. Cô vươn lên 
từ c|i ngược xuôi của công việc không sự nghiệp, cuộc sống đường phố của nó. Và vì nó 
không ngốn thời gian hay năng lượng trí não của cô như một công việc chuyên môn, nên cô 
có thể tập trung năng lượng của mình cho những cuộc theo đuổi khác. 

Trong ba mươi gi}y n{y, Volkswagen đ~ chứng tỏ đầy thuyết phục rằng, thương hiệu 
đồng cảm với một trong những mối lo âu lớn trong cuộc sống của dân bobo. Tuy nhiên, thế 
giới m{ “Cô g|i Cappuccino” tạo ra bằng chiếc xe Golf lại thiếu đi sức mạnh huyền thoại. Hệt 



như những quảng c|o ph|t động chán ngắt của chiến dịch, quảng cáo của Volkswagen cũng 
trình ra một thế giới mà ở đó việc lái xe là việc diễn ra ở làng. Do sự nổi lên của dòng nhạc 
rock-and-roll trong thập niên 1950, nên hình ảnh nhảy lên xe và phóng nhanh về vùng quê 
với thanh âm ầm ào của nhạc rock để nổi loạn chống lại các quy chuẩn có tính tư sản trở 
thành một hằng số văn hóa. C|c nhóm nhạc từ Beach Boys đến Jonathan Richman, Bruce 
Springsteen đ~ ph|c họa cảnh tượng n{y như l{ một khoảnh khắc nổi loạn điển hình. Thế 
nhưng sự ào ào hồ hởi khi phóng xe như bay cùng tiếng nhạc ầm ĩ không phải là giải pháp 
độc đ|o có tính thuyết phục đối với các mối lo âu của dân bobo. 

Đầu năm 1997, Arnold đ~ khắc phục sự thiếu hụt này bằng cách tạo ra một huyền thoại 
hoàn toàn mới đầy thuyết phục. Đó chính l{ t|i diễn tác phẩm của DDB theo cách thức giải 
quyết mâu thuẫn theo kiểu dân bobo. Trong số những quảng cáo khéo léo, bốn quảng cáo 
sau đ~ nổi lên như l{ hình mẫu điển hình cho huyền thoại mới. 

Chiều chủ nhật: Còn được gọi l{ “Da-Da-Da,” đ}y l{ một trong những quảng cáo có ảnh 
hưởng nhất thập kỷ. Quảng cáo kể câu chuyện về hai anh ch{ng l|i xe đi chơi ng{y Chủ nhật, 
chầm chậm trên đường, vô định, qua c|c khu lao động và khu công nghiệp. Mặc dù được 
quay ở Los Angeles, song quảng cáo né tránh một Los Angeles thường thấy trên truyền 
hình, một thành phố đầy những tay diễn viên rám nắng, vừa đi hút mỡ. Thay v{o đó, quảng 
cáo giới thiệu một Los Angeles ngổn ngang, trống không, bê-tông hóa, thành phố của những 
bến xe buýt không một bóng người, nơi m{ một chiếc xe trông như có thể đứng đợi đèn đỏ 
mãi mãi dù chẳng có chiếc xe nào khác xuất hiện trong tầm mắt. Đ}y l{ L.A của buổi trưa, 
nhưng không khí tệ đến độ cái nắng của Mặt trời chẳng tạo nổi dù chỉ là một chiếc bóng. 

Từ cảnh đầu tiên, chiếc móc để khán giả treo mũ lên l{ một bài hát rất buồn cười và 
nhạt nhẽo từng nổi đình nổi đ|m ở các hộp đêm trong thập niên 1980 – “Da-Da-Da”. Được 
sáng tác bởi Trio, nhóm nhạc pop theo chủ nghĩa tối giản của Đức, bài hát là một hợp âm om 
sòm của thứ nhịp gõ lặp đi lặp lại với giai điệu hai }m đơn giản. Nếu bước vào một câu lạc 
bộ khiêu vũ tại bất kỳ đ}u ở Bắc Mỹ hay ch}u Âu trong giai đoạn đầu thập niên 1980, bạn 
khó có thể không nghe thấy giai điệu dễ nhớ n{y. Tuy nhiên, đến năm 1997, giai điệu n{y đ~ 
biến khỏi màn hình quan sát. Do vậy, việc sử dụng nó hoàn toàn là ngoài dự liệu, không phải 
để cho kịp thời đại hay để hồi tưởng quá khứ. Nhấn thêm vào khung cảnh vô vị, giai điệu 
nhạt nhẽo nhưng dễ nhớ này chỉ tạo được sự thúc đẩy yếu ớt. 

Ngồi ngay cạnh ghế l|i, anh ch{ng người Mỹ gốc Phi ăn vận gọn g{ng nhưng không có gì 
nổi bật khép rồi mở ngón cái và ngón trỏ bàn tay phải theo nhịp bài hát, những ngón tay 
nhảy múa giữa đôi mắt và Mặt trời. Anh chàng da trắng cũng gọn gàng không kém ngồi sau 
tay l|i ngó lơ. Khung hình tiếp theo là cảnh anh ch{ng đi chung xe dùng tay v{ c|nh tay bắt 
chước thế võ đấu đối kháng, chém vào không khí, kiểu cách y hệt như một bộ phim võ thuật. 
Anh chàng ngồi ghế lái vẫn không để mắt nhìn. 

Dùng một tay, anh chàng ngồi ghế kh|ch sau đó lại nghịch món đồ chơi quen thuộc của 
một cậu bé – một hình nhân nhỏ, với đủ các khớp nối, thuộc loại có thể cử động khi ai đó 
kéo dưới ch}n đế bằng nhựa. Hệt như c|c trò giản đơn trước đó, m{n nhảy múa của hình 
nh}n cũng hòa theo tiếng nhạc. Chiếc xe dừng đèn đỏ v{ đèn xi nhan cũng nhấp nháy theo 



nhịp. Anh chàng ngồi ghế lái ngó nghiêng xung quanh x|c định phương hướng ở vùng đất 
không quen thuộc. 

Hai anh chàng quay trở lại một khu d}n cư, vẫn trên con đường uốn quanh, dễ làm 
người ta buồn ngủ. Anh chàng lái xe với tay lên bảng đồng hồ, ngón tay lau vết bẩn, di đi di 
lại theo nhịp bài hát. Một cảnh quay ở góc rộng cho thấy chiếc xe đỏ đang băng qua c}y cầu 
bắc ngang khu vực vắng vẻ của một con sông ở Los Angeles, đó l{ một con kênh khô kiệt 
nước đ~ bê-tông hóa, gần như rỗng không, phơi ra dưới nắng mặt trời. Cười và khe khẽ 
đung đưa theo nhạc, anh chàng ngồi ghế khách vừa nhai kẹo cao su vừa thổi bóng theo nhịp 
bài hát. 

Rồi cả hai nhìn thấy một chiếc ghế b{nh m{u xanh đ~ sờn rách, bị bỏ cạnh chiếc thùng 
rác ở lề đường. Trong cảnh tiếp theo, chiếc ghế đ~ chễm trệ phía sau xe, nhưng c|c nh}n vật 
vẫn thản nhiên thấy rõ. Đột nhiên, anh chàng lái xe bị hắt hơi liên tục, anh ta cáu kỉnh nhìn 
anh bạn đang thờ ơ như không. Cả hai cùng quay đầu lại nhìn chiếc ghế. 

Trong cảnh tiếp theo, chiếc xe đang vòng ra khỏi một lề đường, làm lộ ra chiếc ghế bành 
mới bị bỏ lại. Giọng nữ thuyết minh bổ sung thêm một điều khoản v{o đoạn điệp khúc “Kh|t 
khao vị trí cầm l|i” thông thường: 

“Người Đức đ~ chế tạo Volkswagen Golf. Nó phù hợp với cuộc sống của bạn. Và [vẫn 
phù hợp] cả khi bạn chẳng hề sống.” 

“Chiều Chủ nhật” l{ một quảng cáo phản-quảng-c|o lên đến tột bậc. Nó đắm mình trong 
sự xấu xí (khung cảnh nghèo khổ, chiếc ghế bốc mùi) và những sự kiện không có gì hấp dẫn 
(đồ chơi, múa võ, vết bẩn). Chiếc xe được lái mà không có cú rẽ hay cú tăng tốc ấn tượng 
nào. Những giây phút quảng c|o quý gi| đ~ bị “phí phạm” với hình ảnh chiếc xe đứng đợi vì 
đèn đỏ. Bài hát của nhóm Trio trở thành bộ khung ứng tác mà các nhà sản xuất quảng cáo 
dựa v{o để khám phá những m{n hưởng ứng sáng tạo cho một không gian trống trơn. Hai 
người ngồi trên xe là những người hoàn toàn theo kiểu khắc kỷ, họ tuyệt đối đắm chìm 
trong những điều tầm thường. Họ đập đập hình nhân, lau vết bẩn và múa võ theo tiếng 
nhạc. 

Quảng cáo này hiệu quả vì nó thể hiện được ý tưởng mới mẻ và hấp dẫn về những gì có 
nghĩa l{ cầm l|i v{ người cầm lái, xét theo thế giới quan của dân bobo. Thứ bay biến là cách 
diễn giải thuần nghĩa đen về h{nh động cầm lái trong các quảng c|o “Vị trí cầm l|i được 
thèm muốn” ban đầu. Lúc n{y, người cầm l|i có nghĩa l{ người tham gia vào cuộc sống như 
một diễn viên đầy sáng tạo, như một người tự tạo các trải nghiệm văn hóa cho riêng mình 
theo hướng bài trừ th|nh tượng. Nếu như người đi xe l{ người quan sát, hấp thụ một cách 
tự nhiên các màn trình diễn của giới truyền thông đại chúng, thì người cầm lái lại là những 
người sáng tạo, tìm thấy đủ mọi niềm vui nhỏ bé trong thế giới mà họ xuất hiện và cùng 
ngẫu hứng với nó. “Chiều Chủ nhật” khẳng định rằng, với một thế giới quan bất quy tắc vừa 
đủ và khao khát sáng tạo, người ta có thể tìm thấy những niềm vui nho nhỏ ở những điều 
m{ người khác thấy nhàm chán. 



Người hùng mới của Volkswagen là một kẻ yếm thế sáng tạo, một kẻ ngoài cuộc đối đầu 
theo c|ch không bình thường với thế giới khuôn phép bằng cái thế giới tưởng tượng, bài 
trừ th|nh tượng của riêng mình. Chiếc xe trở thành không gian tự chủ, tự do thoát khỏi các 
cấu trúc tổ chức mà ở đó người hùng có thể thỏa sức sáng tạo. Theo sau nỗ lực tiên phong 
kể trên, đội xây dựng thương hiệu đ~ cho ra đời thêm ba quảng cáo củng cố huyền thoại 
này. 

Đồng bộ (Synchronicity): Theo sau “Chiều Chủ nhật,” quảng c|o “Đồng bộ” cũng sử 
dụng hình ảnh hai người trong một chiếc xe Volkswagen, họ đang dõi theo cuộc sống đời 
thường quanh mình. Cặp đôi trong quảng cáo này khoảng chừng 30 tuổi chầm chậm lái 
chiếc Jetta xuống con phố New Orleans cổ, chật hẹp. Xu hướng nghệ thuật cho thấy đó l{ 
những người lao động sáng tạo, học hành bài bản, sống ở thành thị. Cả hai đều có nước da 
ngăm ngăm, chỉ mặc đồ đen v{ chiếc xe của họ cũng m{u đen. C|c cảnh quay là sự nối tiếp 
luân phiên giữa cặp đôi trong xe v{ những gì đang diễn ra trên đường phố. 

Người lái xe, ở đ}y l{ người đ{n ông, nhét đĩa CD v{o đầu máy, một điệu nhạc nhảy điện 
tử với tiết tấu chậm nhưng lôi cuốn bắt đầu nổi lên. Sau đó, mỗi h{nh động diễn ra quanh 
cặp đôi đều hòa nhịp một cách bí ẩn với tiếng nhạc: Chiếc cần gạt nước (khi đó trời đang 
mưa lun phun), bước chân của người đi đường, nhát chổi của người đ{n ông đang quét vỉa 
hè, con yo-yo m{ đứa trẻ tựa vào cột đèn giao thông đang chơi. Họ đi ngang cột đèn giao 
thông và bảng hiệu “Dừng lại” cũng nhấp nháy theo tiếng nhạc. Cả quả bóng rổ mà một anh 
ch{ng đang vờn trên vỉa hè cũng vậy. Đều đặn, người xem nhìn thấy khuôn mặt của cặp đôi 
ngó nghiêng xung quanh với sự bối rối mỗi lúc một tăng. Những người đ{n ông đang dỡ 
hàng từ xe tải, c|c thùng h{ng cũng được chuyển theo tiếng nhạc. Ngay ở góc xe, chiếc đèn 
xi-nhan cũng nhấp nháy theo nhịp cho đến khi một chiếc xe tải nhỏ m{u đỏ l{m nước bắn 
tung lên kính trước của chiếc xe Volkswagen. Đó cứ như thể là một g|o nước lạnh, khiến 
người cầm lái trên chiếc Volkswagen tỉnh mộng, hiệu ứng đồng bộ biến mất. Người đ{n ông 
nói bằng một giọng thật th{ nhưng nh{n nhạt, một kết luận mà có lẽ ta sẽ gặp trong một tập 
phim X-files (Hồ sơ tuyệt mật): “Thú vị thật”. Người bạn đường của anh gật đầu đồng ý. 
Chiếc xe rẽ phải v{ đi tiếp. Cảnh kết thúc là một góc quay từ cao xuống khu phố trống không 
phía trước họ. Không có chiếc xe nào trong tầm mắt – và chắc chắn sẽ không có chiếc xe tải 
nhỏ m{u đỏ nào. 

Cảm thức mới của Volkswagen về người lái xe được thể hiện ở đ}y. Từ bên trong chiếc 
xe tổ-kén của mình, cặp đôi nhìn ngắm thế giới như một thú vui thẩm mỹ kỳ quặc vốn có 
thể dễ d{ng đạt được bằng cách quan sát và diễn giải các hoạt động tưởng như tầm thường 
của đời sống hàng ngày. Volkswagen hô vang, cất tiếng gọi tất cả những ai mường tượng 
mình là nghệ sĩ. Thương hiệu tuyên cáo rằng, cuộc sống hàng ngày có thể chỉ là tấm vải vẽ 
của bất kỳ ai. 

Cuộc đào tẩu tuyệt vời (Great Escape): Quảng c|o “Great Escape” l{ quảng cáo thể hiện 
sự tự tin v{ đậm chất phiêu lưu nhất của Volkswagen. Quảng c|o n{y đặt các giá trị của 
Volkswagen trong một không gian hoàn toàn mới mẻ và bất ngờ: Một ông l~o người Mỹ gốc 
Phi ở Viện dưỡng lão. Quảng cáo bắt đầu với hình ảnh một người đ{n ông luống tuổi và tự 
tin đang đứng trước chiếc gương trong phòng, chỉnh cà-vạt v{ mũ m~o. Ông cầm lấy cây gậy 



và nhè nhẹ bước ra hành lang của viện. Nhanh nhẹn tiến xuống sảnh, ông hẩy nhẹ chiếc mũ 
ch{o cô y t| đi ngang qua mình v{ rồi không cưỡng nổi sức cám dỗ, ông lén quay lại ngắm 
cặp mông của cô ta. Rõ ràng là cô y tá rất hiểu ông l~o, vì cô cũng quay lại và ném lại ông cái 
nhìn cáu kỉnh vẻ nửa đùa nửa thật. Trước cái trách cứ cho một lỗi nhỏ như vậy, ông cười 
xòa và tiếp tục rón rén bước xuống sảnh cho đến khi bắt gặp một cảnh tượng khủng khiếp – 
lớp thể dục uốn dẻo cho người cao tuổi. Ông vòng ngay qua lối kh|c, rón rén bước qua quầy 
y t| v{ đẩy cánh cửa có tấm biển mà ông cố tình lờ đi: “Vui lòng đi cửa trước”. Ông bước ra 
không gian ngập tràn ánh nắng của một b~i đỗ xe vắng tanh. Một chiếc xe Jetta màu bạc đỗ 
xịch trước mặt. Ông ngoác miệng cười khi nhận ra người quen. Trong xe là một anh chàng 
da đen mắt nhìn thẳng về trước, miệng nở nụ cười ranh m~nh v{ ch{o người hùng vừa đ{o 
tho|t “Ông!”. Ông bước lên xe, nhe răng cười rồi nói: “Chào boo-boo. Mừng l{ con đúng giờ.” 

Chiếc xe mất hút trên con đường cao tốc vắng tanh. Boo-boo mở m|i che. Người ông 
ngả đầu ra sau, hứng đón |nh nắng mặt trời và vung tay ra cửa kính xe, chơi trò khí động 
học với con gió ào ào vội vã, cử chỉ tinh nghịch l{m liên tưởng đến c|c ch{ng trai “Da-Da-
Da”. Trong khung cảnh chẳng có gì ngoài những bụi xương rồng Mojave, chiếc xe lao vụt 
qua tấm biển chỉ đường cho biết họ còn cách Las Vegas 134 dặm. Ông l~o quăng chiếc mũ ra 
khỏi cửa xe. 

Hình ảnh một ông già khó tính, mắc kẹt trong viện dưỡng lão là một ẩn dụ hữu hiệu về 
những tay l{m công ăn lương bobo đang chết nghẹt trong cuộc sống khuôn phép tại các 
doanh nghiệp. Ông l~o cũng l{ một người hùng, đ{o tho|t khỏi cuộc sống khuôn khổ thường 
ngày, chọn lấy quyền tự do khi có thời cơ. Cú quăng mũ phấn khích của ông và kiểu làm 
sóng tay nghịch ngợm, kết hợp với mối quan hệ thân tình vi tế giữa ông và cậu cháu trai cho 
khán giả thấy rằng một h{nh động đơn giản – như cùng l|i xe qua sa mạc – cũng có thể là 
điều gì đó có ý nghĩa. 

Nhạc nền của quảng cáo là một điệu jazz cổ điển của Charles Mingus, một nhạc sĩ jazz 
bài trừ th|nh tượng nổi tiếng, người đ~ s|ng tạo ra phong c|ch đồng diễn jazz có lớp lang. 
Mingus là một nhân cách dữ dội, thích thú với cuộc sống bohemien. Ông lão trong quảng 
c|o trên cũng có những khuynh hướng tương tự, đó l{ một tinh thần trưởng th{nh nhưng 
vẫn hết sức sôi nổi. 

Dải ngân hà (Milky Way): Quảng cáo cuối cùng trong bộ tứ – “Dải ng}n h{” – kể câu 
chuyện về một chuyến xe đa sắc tộc, gồm những cô cậu nhóc đăm chiêu, đi dưới |nh trăng 
tròn, trong chiếc xe Cabrio trên con đường quê hiu quạnh. Các hình ảnh đều lạnh và buồn, 
đi kèm theo l{ bản nhạc ballad chất chứa nỗi buồn sâu thẳm của Nick Drake – “Pink Moon”. 
Khi những cô cậu nhóc này lặng im nhìn ngắm ánh trăng phản chiếu trên sông cùng những 
con đom đóm v{ dải sao nhấp nháy của đồng quê, họ dường như đồng thời nhận ra giây 
phút tĩnh lặng bên bạn bè v{ |nh trăng có một sự liên quan, một sức hút tình cảm vô hình. 

Các cô cậu nhóc dừng xe ở b~i đỗ tối đen của ngôi nhà nghỉ m|t đang sôi động với bữa 
tiệc ng{y hè nhưng không ai rời khỏi xe. Họ e dè liếc mắt nhìn nhau, trao cho nhau cái nhìn 
ý nhị, tĩnh lặng. Không một ai nói lời nào. Cậu nhóc cầm l|i lùi xe, đèn tín hiệu nhấp nháy và 
họ quay trở lại con đường. Tất cả ngả người ra sau v{ đắm mình trong |nh trăng. 



Những cô cậu nhóc n{y lướt bỏ những hoạt động thường thấy trong văn hóa trẻ – nhạc 
nhẽo ầm ĩ, tiệc tùng ồn ào và những cuộc chinh phục nhục dục – để đổi lấy niềm vui giản 
đơn hơn nhưng cũng s}u sắc hơn nhiều. Đó l{ đắm mình trong một đêm tuyệt hảo. Việc các 
em khước từ thứ hứa hẹn sẽ là một bữa tiệc hấp dẫn để đổi lấy trải nghiệm thỏa trí tưởng 
tượng v{ g}y xúc động hơn – chăm chú dõi v{o không gian cùng với gió lùa trong tóc – là 
một bối cảnh độc đ|o khác cho thấy Volkswagen ủng hộ sự tự chủ và nhạy cảm của cá nhân 
trước các trải nghiệm thẩm mỹ. Trong kiệt tác quảng cáo này, chiếc xe một lần nữa lại trở 
th{nh phương tiện để những thú vui do cảm thức thẩm mỹ và tinh thần bài trừ th|nh tượng 
đem lại có thể thoát khỏi lối hành xử “thông thường”. “Dải ng}n h{” được ưa chuộng đến độ 
Volkswagen đ~ ph|t lại quảng c|o n{y hai năm sau đợt ra mắt đầu tiên. 

“Chất” là thứ không thể săn tìm 

Malcolm Gladwell đ~ giúp ý tưởng “săn tìm sự ‘chất’” (hay còn được gọi l{ săn tìm xu 
hướng) trở nên thịnh hành, trở thành một công cụ cơ bản trong công cuộc xây dựng thương 
hiệu căn tính. Tuy nhiên, một cuộc săn tìm sự “chất” lại mâu thuẫn nếu xét trên vỏ bọc ngôn 
ngữ. Sự hình thành nên sự “chất” sẽ đưa văn hóa trở thành một phần của phong trào tiên 
phong nghệ thuật. Nếu bạn phải săn đuổi, nó sẽ không còn “chất” nữa. Săn tìm sự “chất” l{ 
một chiến thuật ký sinh. C|c thương hiệu cạnh tranh khai thác những khu vực có giá trị văn 
hóa đang sôi sục và cố gắng bám vào những c|i đuôi |o n{y. Theo định nghĩa, phương ph|p 
này không thể làm nên biểu tượng. 

Các quảng cáo của DDB không bao giờ cố l|i xu hướng v{ tr{o lưu của các phong trào phản 
văn hóa Beat hay hippie. C|c công trình đồ họa và thiết kế của hãng không có nhạc rock, 
không có màu sắc tính dục v{ cũng không có phong c|ch nghệ thuật đại chúng của Peter 
Max m{ c|c thương hiệu khác cùng thời kỳ thường chôm chỉa. Thực tế là, các quảng cáo này 
ho{n to{n không mang phong c|ch hippie. Tuy nhiên, Volkswagen đ~ trở thành biểu tượng 
thương hiệu bền bỉ và có ảnh hưởng cho những gì gọi l{ “chất” trong phong tr{o phản văn 
hóa hippie. Tương tự, quảng c|o “Kh|t khao vị trí cầm l|i” của Arnold dựa trên cốt truyện 
có vẻ đời thường với bối cảnh buồn tẻ, chẳng mấy liên quan đến c|c xu hướng trong phong 
trào nghệ sỹ độc lập. Ở cả hai lần hiện th}n, Volkswagen đều không bắt chước c|i được coi 
l{ “chất”. Thay v{o đó, thương hiệu xác lập cho mình vị trí l{ người du h{nh đúng nghĩa 
trong khuôn khổ của thế giới nghệ thuật thời đó. Ở mỗi trường hợp, thương hiệu lại hấp thụ 
c|c đặc tính phản văn hóa v{ tiến hành sáng tạo từ trong lòng. 

Thương hiệu biểu tượng không bắt chước văn hóa hiện có v{ cũng không b|m v{o c|c 
xu hướng đang nổi lên. Chúng là những đổi mới văn hóa, lôi kéo kh|n giả, sử dụng các kỹ 
thuật đậm chất nghệ thuật để thay đổi cách khán giả tư duy v{ h{nh động. Dẫn đầu xu 
hướng là một phương ph|p thay đổi văn hóa thiển cận. Thương hiệu biểu tượng giúp thay 
đổi văn hóa ở cấp độ s}u hơn, t|c động đến cách thức mọi người hiểu chính mình trong mối 
tương quan với lý tưởng quốc gia. 

Phương |n xử lý huyền thoại cho chiến dịch của Arnold có thể được tóm lược như sau: 
Volkswagen tôn vinh thế giới của những người cầm lái: Những người coi mọi tình huống 



bình thường xảy đến với mình như một tấm vải vẽ mà với nó họ có thể ngẫu hứng tạo ra 
nghệ thuật thường nhật, các tuyên ngôn thẩm mỹ đậm tính cá nhân. 

Tiếng nói dân túy đích thực: Thế giới nghệ thuật độc lập 

Arnold định vị huyền thoại mới của Volkswagen trong hiện th}n đương đại mang tích 
cách bohemien của người nghệ sĩ. Cũng như trong qu| khứ, dân bohemien nổi lên chủ yếu 
tại các thành phố lớn và những nơi tập trung nhiều trường đại học ở Mỹ. Trung tâm của đời 
sống bohemien mới là sự độc lập, hay đơn giản là văn hóa thay thế. Phong tr{o độc lập bắt 
đầu diễn ra đầu thập niên 1980 như l{ một sự cấy ghép theo phong cách Mỹ của phong trào 
phản văn hóa nhạc punk diễn ra ở Anh cuối thập niên 1970. Phong trào nhạc punk chưa bao 
giờ được coi là hình thức thể hiện quan điểm chính trị của tầng lớp lao động ở Mỹ, vì hoạt 
động chính trị của các tầng lớp ở Mỹ trầm lặng hơn nhiều. Đúng hơn, nhạc punk truyền cảm 
hứng cho thế giới bohemien ngầm, sôi sục trong suốt những năm th|ng Tổng thống Reagan 
tại nhiệm, tương tự như vai trò của phong tr{o Beat dưới thời Eisenhower. 

Vì đời sống chính thống ở Mỹ đ~ thay đổi mạnh mẽ kể từ thập niên 1960, nên những bài 
phê bình về phong c|ch bohemien cũng biến chuyển theo. Phong cách bohemien mà DDB 
khai thác trong thập niên 1960 chống lại tính tuân thủ buồn tẻ được thi hành bởi các lề lối 
cứng nhắc của doanh nghiệp và hoạt động marketing đại chúng. Đến thập niên 1990, phần 
lớn c|c chương trình h{nh động văn hóa của thập niên 1960 đ~ được hấp thụ vào nền văn 
hóa đại chúng. Thị trường nhanh chóng điều chỉnh theo những ý kiến phê bình của 
Volkswagen – khao khát bộc lộ tính cá nhân trong tiêu dùng – bằng những thị trường được 
phân khúc vi tế v{ c|c thương hiệu nổi loạn. Tuy nhiên, bất chấp bề mặt phản văn hóa n{y, 
cuộc sống công việc ng{y c{ng được cải tiến theo lối duy lý. 

Dân túy dàn cảnh với dân túy tổ chức 

Có hai hướng kh|c nhau để phát triển tính đích thực của thế giới dân túy: Dân túy dàn cảnh 
và dân túy tổ chức. Chúng tôi thấy rằng, dân túy dàn cảnh được dùng cho những thương 
hiệu như Coke, Marlboro, Moutain Dew, Volkswagen v{ Budweiser. C|c thương hiệu này 
thúc đẩy những huyền thoại không chút liên quan đến công ty sản xuất ra sản phẩm. Tính 
đích thực của chúng xuất phát từ c|ch thương hiệu phác họa thế giới dân túy trong màn 
trình diễn của mình, chứ không phải từ việc công ty quả thực có phải l{ người tham gia hay 
không. Ngược lại c|c thương hiệu như Snapple, ESPN, Patagonia, Harley-Davidson và Nike 
trong giai đoạn hình thành lại dựa chủ yếu trên chủ nghĩa d}n túy tổ chức. Trong các 
trường hợp này, công ty tồn tại trong khuôn khổ thế giới dân túy và huyền thoại là một biểu 
đạt đặc tính của công ty (cũng như những kẻ thuộc thế giới d}n túy đó). C|c thương hiệu 
dựa trên chủ nghĩa d}n túy tổ chức phát triển thương hiệu để biểu đạt – bằng một sự kịch 
hóa tinh túy và có phong cách – những đặc tính cốt lõi của công ty. 

Khi có càng nhiều thương hiệu cạnh tranh để được khách hàng cảm nhận l{ đích thực, 
người Mỹ càng trở nên hoài nghi về những thương hiệu căn tính d{n cảnh. Họ đặt cược 
đ|ng kể và ngày càng nhiều hơn v{o những thương hiệu có thể thực sự “bước đi”. Không 



nhiều công ty có vị thế đ|ng tin cậy trong thế giới dân túy. Vì vậy, những thương hiệu làm 
được điều đó sẽ có lợi thế xây dựng thương hiệu to lớn xét trên tính đích thực. 

Vì lẽ đó, trong thập niên 1990, dân bohemien quyết liệt chống lại tư tưởng thường nhật 
hóa và tính thụ động của đời sống thường ng{y. Vượt khỏi việc thuần túy bác bỏ tính tuân 
thủ văn hóa, d}n bohemien đẩy tới một bước xa hơn, cự tuyệt ý tưởng mình l{ người tiêu 
dùng. Đến lúc này, những người nghệ sĩ độc lập đ~ nhận thức rất rõ rằng các nhà marketing 
đang sử dụng các giá trị bài trừ tuân thủ để khuếch trương thương hiệu và họ chẳng hề 
muốn điều này. Dân bohemien mới gạt bỏ thứ chủ nghĩa tiêu dùng như l{ một phương ph|p 
sống thụ động. Thay v{o đó, họ đòi quyền nắm giữ vai trò của kẻ tạo ra văn hóa. Thay vì 
mua những sản phẩm được b|n đại trà, họ thích ủng hộ những tay bất tuân thủ làm ra nhạc, 
phim và các tác phẩm nghệ thuật ở góc độ thương mại. Họ cũng giải cứu và tái sử dụng 
những mảnh vụn văn hóa kỳ lạ mà họ phát hiện thấy đang tích bụi trong các tiệm đồ cũ. 

Trung tâm của cảm thức con người độc lập là thuyết chiết trung phối trộn và hòa hợp: 
C{ng mơ hồ và ngớ ngẩn, càng tốt. C|c nh{ văn hóa theo tinh thần thay thế bắt đầu lùng sục 
những sản phẩm tạo tác của nước Mỹ sau Thế chiến II. Tr{o lưu tiệm đồ cũ nhanh chóng lan 
sang phong cách trang trí nội thất chán ngắt hồi giữa thế kỷ XX. Sự quan tâm tới những thể 
loại nhạc ít được biết đến lan tới cả những món vặt v~nh được lôi ra khỏi những thùng đồ 
giá 25 xu: Nhạc guitar Hawaii, nhạc đồng quê thập niên 1950, những giai điệu bài hát yêu 
thích, nữ ca sĩ h|t nhạc sến, nhạc jazz Latin – danh sách này dài bằng độ sâu của chiếc 
thùng. Chơi trong một ban nhạc là hình ảnh rất “chất” v{ l{ một phần tạo nên tư c|ch công 
d}n thông thường ở thế giới nghệ sĩ độc lập. Nhưng điều thực sự gây ấn tượng l{ th|i độ 
đón nhận những thứ chưa từng khám phá – phim hoạt hình Nhật Bản, ống khuếch đại, 
những bài hát dân ca của người Kurd – v{ đ{o s}u hơn v{o những chất liệu văn hóa n{y với 
sự phấn khích chưa bao giờ biết chán của một tay amateur cao quý của thế kỷ XIX. 

Khả năng đọc hiểu thế giới nghệ sĩ độc lập của Arnold: Trong năm thứ hai của chiến dịch 
“Kh|t khao vị trí cầm l|i,” Volkswagen đ~ x|c lập tính đích thực nghệ sĩ độc lập cho mình 
bằng một quảng cáo không mấy gây ấn tượng với khán giả đại chúng, nhưng lại gi{nh được 
sự tín nhiệm to lớn của giới bohemien. “Speed Racer” (tạm dịch: Tay đua tốc độ) là câu 
chuyện về chiếc xe GTI bắt chước theo kiểu phim hoạt hình của thập niên 1960. Tay đua tốc 
độ, nhân vật chính của quảng cáo là một tay đua trẻ nghiêm chỉnh, than phiền rằng chiếc xe 
“Mach 5” của mình đ~ bị hỏng trước cuộc đua. Anh ch{ng tin rằng, chính đối thủ cạnh tranh 
của mình đ~ ph| nó. Để thay cho chiếc xe kia, anh ch{ng được tặng một chiếc GTI. Cả anh 
chàng lẫn những người bạn đồng hành không khỏi ngạc nhiên trước tốc độ và khả năng xử 
lý của GTI và họ đ~ gi{nh chiến thắng. Quảng cáo ngốc nghếch và giả tạo này kết thúc bằng 
nhạc hiệu của bộ phim hoạt hình gốc. 

So với kiểu quảng c|o khoe xe thông thường của General Motors và Toyota, lựa chọn sử 
dụng quảng cáo hoạt hình của Arnold rất táo bạo và gợi lại những cú thọc sâu bằng mã 
truyền thông của DDB hồi thập niên 1960. Nó có vẻ như l{ một sự bắt chước, từ chối quan 
t}m nghiêm túc đến việc quảng bá cho GTI. Và lựa chọn cụ thể “Tay đua tốc độ” trên có thể 
coi là một cái gật đầu dũng cảm theo gu của giới nghệ sĩ độc lập. Bộ phim hoạt hình kiểu 
Nhật n{y được lồng tiếng Anh và chiếu trên tivi vào buổi chiều, phục vụ cho cả một thế hệ 



trẻ em Mỹ. Trong thập niên 1990, thể loại hoạt hình Nhật cũng được ưa dùng trong c|c t|c 
phẩm đồ họa thương mại, tạo ra một tr{o lưu mê mẩn bộ phim này, về sau bộ phim thậm 
chí còn được phát lại trên kênh MTV. 

Bên cạnh “Tay đua tốc độ”, Arnold còn x|c lập hiểu biết của Volkswagen về văn hóa 
nghệ sĩ độc lập qua việc chủ ý lựa chọn thứ nhạc chiết trung và sành sỏi làm nhạc nền quảng 
c|o. B{i h|t “Pink Moon” của Nick Drake đ~ tạo nên một không khí cho “Dải ng}n h{” l{ một 
ví dụ. Bản ballad buồn như buông ra từ thinh không thật lý tưởng cho quảng cáo này, 
nhưng không chỉ có vậy nó còn đóng vai trò quan trọng như l{ một phương tiện làm nên 
tính đích thực. Drake là một nhân vật bí hiểm trong bối cảnh nhạc rock đồng quê của Anh 
trong giai đoạn đầu thập niên 1970. Ngay từ khi còn trẻ, anh đ~ hoàn thiện được kỹ thuật 
ghita mới mẻ và là một giọng ca có sức lôi cuốn. Anh cho ra một vài album, rồi sau đó bị 
trầm cảm và có lẽ mắc cả chứng tâm thần phân liệt, anh chết vì sử dụng ma túy quá liều 
năm 1974. Kể từ đó, danh tiếng của anh trong cộng đồng nghệ sĩ độc lập ngầm ngày càng 
tăng. Năm 1999, khi Volkswagen chọn bài hát này, nhạc của Drake mới vừa được phát hành 
trên đĩa CD. Việc sử dụng bài hát của Drake một cách sáng tạo và phù hợp, như l{ trung t}m 
của một quảng cáo tâm trạng, phù hợp với bài hát, mang lại cho Volkswagen thẩm quyền to 
lớn trong vai trò là tiếng nói đích thực của giới nghệ sĩ độc lập. Khả năng tạo thị hiếu của 
Volkswagen cũng được chứng tỏ qua doanh thu b|n đĩa nhạc Drake sau khi quảng cáo lên 
sóng. Chỉ trong vòng ba tuần lên sóng, số đĩa “Pink Moon” b|n ra đ~ vượt qua số lượng bán 
được trong 25 năm trước đó. 

Hầu hết các lựa chọn âm nhạc của Arnold đều thể hiện khiếu thẩm mỹ tinh tế này. Tuy 
nhiên, thông thường, quảng cáo của Volkswagen sẽ đắm sâu một cách có chủ đích v{o 
những bài hát có chất lượng phải đặt dấu hỏi. Những lựa chọn kỳ cục như vậy cũng l{ 
những cái gật đầu ý nhị đồng tình với cảm thức của giới nghệ sĩ độc lập. Giống như những 
nghệ sĩ độc lập có m|u bohemien lòng vòng quanh c|c thùng đồ của Đội Cứu tế, Volkswagen 
tự tin chơi những bài hát không tiếng tăm. Ngo{i “Da-Da-Da”, một quảng c|o kh|c cũng lấy 
bài hát tai tiếng của Styx, “Mr Roboto man”, (tạm dịch: Ngài Roboto) làm nhạc nền, một bài 
hát từng một thời đình đ|m trên kênh AOR của ban nhạc ra đời trong thập niên 1970, ban 
nhạc có những album mà hầu hết những người yêu nhạc hiểu biết sẽ thấy xấu hổ nếu phải 
thừa nhận rằng hình như chúng nằm đ}u đó trên g|c m|i nh{ mình. Những lựa chọn kỳ cục 
đầy tự tin như vậy cho thấy rằng Volkswagen sống trong thế giới nghệ sĩ độc lập thay vì ăn 
cắp nó như một kẻ ngoài cuộc. 

Sự trung thành với giới nghệ sĩ độc lập của Arnold: C|c thương hiệu biểu tượng thể hiện 
sự trung thành của mình khi sẵn sàng nắm lấy c|c cơ hội bảo vệ đặc tính dân túy. Kiểu hy 
sinh này là một trong những phương tiện hiệu quả để đạt tới tích đích thực. Những thương 
hiệu tuyên bố có liên hệ với thế giới d}n túy, nhưng sau đó lại hành xử do sự thúc đẩy của 
lợi ích thương mại hơn l{ d}n túy, thường được cho là nông cạn v{ cơ hội. 

Quảng c|o “Kh|t khao vị trí cầm l|i” của Volkswagen ủng hộ nhất quán các giá trị người 
nghệ sĩ độc lập. Ví dụ, Volkswagen gi{nh được điểm đích thực khi tung ra quảng c|o “Chiều 
Chủ nhật” trên một tập nổi tiếng của chương trình Ellen, trong đó Ellen Degeneris tiết lộ 
mình l{ người đồng tính nữ. Nhiều nhà quảng c|o đ~ rút khỏi chương trình n{y vì lo sợ 



khán giả có thể suy diễn rằng thương hiệu của mình ủng hộ xu hướng đồng tính nữ. Sự rùm 
beng quanh những quảng cáo rút chạy khiến chương trình trở thành một sự kiện truyền 
thông lớn và các cặp mắt không chỉ nhắm vào Ellen mà còn nhắm vào những nhà quảng cáo 
sẵn sàng liên hệ mình với người đồng tính nữ. Trong không khí căng thẳng này, Volkswagen 
được thêm nhiều người ngưỡng mộ, cũng như g}y thù chuốc oán với không ít những người 
bảo thủ trong các vấn đề xã hội. 

Việc quảng cáo lồng ghép với chương trình Ellen cũng thúc đẩy một cách hiểu ngoài dự 
kiến, giúp kéo dài thêm bảng thành tích của quảng cáo. Trong cộng đồng người đồng tính, 
“Chiều Chủ nhật” được diễn giải như l{ một quảng cáo về cặp đôi đồng tính. Những hàm ý 
bổ sung này chỉ góp phần củng cố thêm uy tín của Volkswagen trong cộng đồng dân 
bohemien yêu sự đa dạng. 

Màn thể hiện sự trung thành hiệu quả nhất của Volkswagen xuất phát từ cách thức công 
ty giới thiệu xe trong quảng c|o. C|c quy ước trong ngành công nghiệp ô tô luôn được dẫn 
hướng bởi giả định rằng quảng cáo sẽ thuyết phục khi chiếc xe được tô điểm bóng loáng. 
Khoe khoang vẻ ngoài bắt mắt của chiếc xe được cho là có thể thuyết phục khách hàng tiềm 
năng tin rằng họ sẽ l{ người thụ nhận thứ vinh quang vay mượn này. Tán thành với chiến 
dịch DDB, quảng cáo của Arnold cũng chống lại quy tắc này. Ví dụ, trong một quảng cáo, 
chiếc xe Golf xuất hiện với tấm đệm bẩn chằng trên nóc xe. 

H{nh động thể hiện sự trung thành táo bạo nhất của Volkswagen được thể hiện trong 
đoạn phim quảng cáo phát trong suốt mùa giải Super Bowl 2000, đ}y l{ lần đầu tiên hãng 
này tham gia sự kiện lớn nhất của ngành quảng c|o. “Tree” (tạm dịch: Cây) là một quảng 
c|o tĩnh, ngay cả đối với Volkswagen. Gần suốt s|u mươi gi}y của quảng cáo này là cảnh hai 
anh ch{ng đứng quanh một cây thích lớn, chốc chốc lại ném đủ thứ lên c}y để cho c|c đồ vật 
giăng mắc trên đó rơi xuống, như quả bóng bay hay chiếc đĩa Frisbee. Một cậu bé đầu tóc 
rối bù tò mò dõi theo. Cuối cùng, một anh ch{ng đ~ hạ gục mục tiêu của mình bằng một hòn 
đ|. Nhưng thay vì ném bật món đồ chơi, anh ch{ng lại giải phóng thành công chiếc GTI giấu 
trên tán cây. Chiếc xe hạ cánh với tiếng rắc lớn và khi nó im lìm, lá và những cành cây nhỏ 
r{o r{o rơi xuống theo. Anh bạn đi cùng anh ta kết lại bằng một câu giống như thể một lời 
khuyên có hàm ý giễu cợt: “Lần sau, đừng vội qu| m{ ăn tr|i xanh nhé.” 

Theo một cuộc khảo sát của USA Today, “C}y” không được quan tâm lắm. Các nhà quan 
sát của ngành gọi quảng cáo này là một thất bại, chỉ trích sự thiếu hiểu biết của Volkswagen 
về giải Super Bowl. Tuy nhiên, thực tế thì ngược lại. Volkswagen đ~ có cú h{nh động táo 
bạo, đầy tính biểu tượng. Trong sự kiện truyền thông được đón xem nhất thế giới, sự kiện 
mà tất cả các nhà quảng c|o đều sẵn sàng bẻ ngoặt mục tiêu chiến lược của mình để hòa 
theo những gì mà khán giả coi là hấp dẫn nhất, Volkswagen lại từ chối tham gia và thay vào 
đó tung ra một quảng c|o Volkswagen đầy tính thách thức. “C}y” l{ phiên bản tái hiện “Vết 
đốm m{u v{ng,” một quảng c|o trên b|o năm 1960 cho dòng xe Beetle. Thương hiệu tuyên 
bố lòng trung thành của mình với các giá trị nghệ sĩ độc lập bằng việc thể hiện chiếc xe tốt 
nhất của công ty với một phong cách giản dị nhất và từ chối sử dụng những giá trị sản phẩm 
đại trà mà sự kiện n{y đòi hỏi. 



Phong cách thẩm mỹ lôi cuốn của Arnold: Những bộ phim độc lập 

Để chiến dịch “Kh|t khao vị trí cầm l|i” trở nên hiệu quả, Arnold phải sáng tạo một 
phong cách thẩm mỹ lôi cuốn, giúp khắc phục những lỗi phát sinh khi cấy ghép phong trào 
phản văn hóa độc lập với hoạt động marketing đại chúng. Thay vì sử dụng tiếng cười ta-
khôn-ngoan-hơn-hết-thảy và chủ nghĩa hình thức trong các quảng cáo Beetle, quảng cáo 
“Khao kh|t vị trí cầm l|i” lựa chọn một phong cách thẩm mỹ dựa trên các quy tắc của những 
bộ phim độc lập chiếu rạp. 

Giữa thập niên 1990, ô tô là nhóm sản phẩm mang lại nguồn lợi dễ với cho những 
thương hiệu muốn phát triển các giá trị sản xuất nổi bật. Bị chi phối bởi logic tập trung vào 
sản phẩm trong các mô hình quản trị thương hiệu thông thường, General Motors, Ford, 
Chrysler và Toyota, tất cả đều tạo ra những quảng cáo có thể đo|n trước, tuân theo một 
nguyên tắc duy nhất, có vẻ l{ điều cốt yếu đối với tất cả c|c nh{ điều hành của ngành ô tô: 
Khoe xe. Quảng cáo chú trọng vào chiếc xe hơn l{ người ngồi trên chúng. Chỉ có các hình 
ảnh mà không có nhân vật hay cốt truyện. Đúng hơn, những chiếc xe chính là những người 
hùng đang tìm kiếm một câu chuyện, chúng được phác họa với vẻ oai vệ trên con đường 
lộng gió dọc theo bờ biển Th|i Bình Dương, hay giữa cảnh thiên nhiên hoang dã hùng tráng 
khiến người ta phải ồ à thốt lên nơi núi non hiểm trở. 

Volkswagen đ~ cho ra đời những quảng c|o đi ngược lại phong cách thẩm mỹ này. 
Quảng cáo nhấn mạnh vào nhân vật và cốt truyện hơn l{ d{n khung thép. Volkswagen trưng 
ra chiếc xe của mình hệt như khi chúng xuất hiện trong một bộ phim, cứ như thể chúng là 
món đồ phụ thêm, chứ không phải là ngôi sao của quảng c|o. Đội xây dựng thương hiệu 
phát triển những nhân vật xứng đ|ng với thời gian mà một người xem phim thông minh bỏ 
ra, bằng những khung cảnh được lựa chọn để củng cố tuyến truyện thú vị, thay vì khoe 
khoang chiếc xe. Các quảng c|o đ~ sử dụng những nhân vật truyền cảm hứng, bất tuân quy 
tắc và gạt bỏ phong cách diễn xuất hời hợt thường thấy trong quảng cáo. Là bằng chứng cho 
phương ph|p kh|c biệt của h~ng n{y, “Dải ng}n h{” nhận được cái gật đầu đồng tình là một 
trong mười quảng cáo xuất sắc nhất bởi một tờ báo rất có ảnh hưởng trong cộng đồng 
bohemien, Village Voice. 

Một ví dụ thú vị khác là loạt bốn quảng cáo mà Arnold hợp tác với nh{ l{m phim độc lập 
Errol Morris trong quảng cáo cho xe Passat. Morris là một trong những đạo diễn phim tài 
liệu độc lập tiếng tăm, ông nổi tiếng với bộ phim Đường chỉ mảnh màu xanh (The Thin Blue 
Line) và bộ phim quái quái Nghĩa địa thú cưng (Pet Cemetery). Đ}y không phải là lần đầu 
c|c đạo diễn nổi tiếng, kể cả những người nổi tiếng trong giới l{m phim độc lập, được mời 
làm phim quảng c|o. Điều ấn tượng l{ Arnold đ~ chứng tỏ được sự quan tâm và hiểu biết 
khi sử dụng Morris một c|ch đúng đắn. Thay vì chộp lấy một đạo diễn nổi tiếng và dựa vào 
uy tín của ông ta, Arnold đ~ x}y dựng quảng cáo phù hợp với cuộc đời hoạt động nghệ thuật 
của người đạo diễn n{y, như h~ng m|y tính Apple nhiều năm trước đ~ l{m với Ridley Scott 
trong quảng c|o “1984”. Sử dụng khẩu hiệu quảng c|o “Bí mật của chúng tôi an toàn với 
bạn,” đội xây dựng thương hiệu đ~ ph|t triển một tập các câu chuyện có tính chất thú nhận, 
cho phép Morris triển khai phong cách phỏng vấn chiết trung từng l{m nên thương hiệu 
của ông. Trong bộ phim, Morris, bằng một cách kỳ lạ, đ~ dụ được c|c đối tượng của mình 



đưa ra những thú nhận vô cảm, không mấy dễ chịu, trong đó họ thản nhiên mô tả những chi 
tiết kỳ cục v{ riêng tư trong cuộc sống của mình. Mỗi quảng cáo trong loạt n{y cũng sử dụng 
thứ âm nhạc tò mò m{ Morris yêu thích: Được soạn ra để dẫn dụ khán giả mong chờ sự lộ 
ra của điều gì đó hết sức hấp dẫn, tiếng kèn clarinet và nhạc Theremin nghe như thể lấy 
trộm từ một bộ phim c}m cũ rích hoặc chương trình ảo thuật lưu động thường gặp trước 
chiến tranh. Những góc m|y được đóng khung theo kiểu cách quái lạ ph}n t|ch đối tượng 
bằng cách đặt họ vào bất kỳ đ}u ngoại trừ trung tâm của khung hình, nơi mắt người xem 
thường kỳ vọng sẽ thấy họ ở đó. 

Hầu hết các quảng c|o đều sử dụng một hình thức ẩn dụ n{o đó, nhưng chúng thường là 
những phép so sánh khuôn mẫu, khiến người xem chán ngấy. Triết lý thẩm mỹ của 
Volkswagen được xây dựng trên phong c|ch văn học sử dụng những hình ảnh ẩn dụ mang 
tính thách thức, đó l{ những phương tiện buộc khán giả phải sử dụng trí tưởng tượng của 
mình khi tiếp cận. Ví dụ, h~y cùng xem xét “Dawg”, một quảng c|o được sản xuất để khua 
chiêng gõ trống báo hiệu sự ra đời của mẫu xe Jetta và Golf mới năm 1998. Một con chó lai 
bờm xờm đi v{o phòng ăn được b{i trí đơn giản, nó ngồi ngay dưới chiếc bàn mà ở trên đặt 
một chiếc quạt bàn. Suốt một khoảng lặng dài, tất cả những gì mà khán giả nghe được là 
tiếng quạt và tiếng chó thở hổn hển. Chưa thỏa, con chó nhảy lên hẳn chiếc bàn và ngồi đó 
để chiếc quạt thổi thẳng vào mặt. Cuối cùng, Volkswagen đưa ra nút thắt, giải quyết câu 
chuyện bí hiểm: “H~y sẵn sàng, những chiếc Volkswagen mới đang đến.” Phong c|ch thẩm 
mỹ của Volkswagen đ~ thể hiện những đặc tính sáng tạo và cảm hứng bất chợt mà huyền 
thoại tôn xưng. 

Kết nối sáng tạo với chiến thuật 

Để xây dựng thương hiệu biểu tượng, các nhà quản lý không chỉ cần nhắm mục tiêu vào 
mâu thuẫn phù hợp trong xã hội, mà còn phải phát triển một huyền thoại hấp dẫn để giải 
quyết mâu thuẫn này. Ta có thể thấy rõ trong sự trở lại vị trí biểu tượng của Volkswagen là 
ngay từ đầu, đội xây dựng thương hiệu đ~ có một mâu thuẫn phù hợp trong đường chỉ 
ngắm ở quảng c|o năm 1994. Nhưng phải ba năm sau đó, năm 1997, nhóm mới xây dựng 
thành công huyền thoại mới cho Volkswagen. Chỉ đến khi các quảng cáo cuối cùng cũng 
truyền tải được huyền thoại đ|p ứng cả ba định đề trong mô tả văn hóa của thương hiệu, 
giá trị căn tính của Volkswagen mới hình thành. 

Các chiến lược hiện thời không phù hợp với thương hiệu căn tính vì chúng không nhắm 
đến c|i m{ người tiêu dùng coi trọng nhất ở thương hiệu kiểu này – huyền thoại. Bản mô tả 
văn hóa mang lại cho c|c đối tác làm công việc sáng tạo của doanh nghiệp định hướng chiến 
lược cần thiết để xây dựng huyền thoại có giá trị. 

Chiến dịch Volkswagen của DDB được tung hô rộng khắp, nhưng cũng bị không ít hiểu 
lầm. Nó thường được các cuốn sách quản trị ca ngợi như l{ một chiến dịch dẫn dắt cuộc 
cách mạng sáng tạo. Các quảng cáo không còn làm theo những cuốn sách quy tắc khoa học 
cho quảng cáo của thập niên 1950, m{ c|c “điểm b|n h{ng độc đ|o” của Rosser Reeves và 
David Ogilvy trưng ra nữa. Các nhà phê bình khen ngợi quảng cáo của DDB vì biết khéo léo 
đan xen sự h{i hước với chất nghệ thuật. 



Điều thú vị là các nhà quản lý lại bắt đầu đòi hỏi phải cực kỳ sáng tạo. Các nhà quản lý 
thương hiệu tấn công nó, còn các công ty dịch vụ quảng c|o thì g{o thét đòi phải tận dụng 
hết khả năng s|ng tạo. Trong khi c|c gi|m đốc thương hiệu vung tay đòi hỏi, các công ty 
dịch vụ quảng c|o phô nó ra khoe cũng ghi lại vai trò trung t}m đang lan nhanh của các câu 
chuyện sáng tạo và giải trí, cũng như những trải nghiệm dàn cảnh trong nền kinh tế hiện 
đại. Ngay cả những nhà quản lý sử dụng c|c mô hình tương quan nhận thức, tình cảm và lan 
truyền cũng hiểu sáng tạo như l{ một thứ gì đó thần kỳ, vượt ra ngoài tầm kiểm soát của họ. 

Tuy nhiên, như ta thấy trong phả hệ Volkswagen, trong xây dựng thương hiệu không có 
cái gọi là sáng tạo thuần túy. Các quảng cáo của DDB cũng như của Arnold sau n{y đều là 
những ví dụ sinh động về nghệ thuật quảng c|o. Tuy nhiên, điều đ|ng chú ý ở những chiến 
dịch này lại không phải là tinh thần sáng tạo thuần túy của chúng. Nếu lướt qua bất kỳ giải 
thưởng lớn nào của ngành, ta sẽ thấy nhiều quảng cáo thời đó cũng cạnh tranh với những 
quảng cáo này về mặt sáng tạo và giá trị sản xuất. Đúng hơn l{ những chiến dịch này nổi bật 
là bởi chúng đ~ khai th|c sự sáng tạo – đưa nó v{o phục vụ chiến lược văn hóa ngầm. Nhiều 
kẻ bắt chước, cố đi theo sự dẫn dắt của DDB đ~ ph|t hiện ra, những quảng cáo càng cố tỏ ra 
sáng tạo càng hiếm khi đạt hiệu quả. Sử dụng nghệ thuật phi thương mại làm công thức xây 
dựng thương hiệu chẳng kh| hơn l{ bao so với chủ thuyết khoa học công thức hóa – điểm 
b|n h{ng đặc biệt của Reeves – trước đó. 

Hiện nay, công cuộc theo đuổi tính sáng tạo trong xây dựng thương hiệu là một cuộc 
theo đuổi hỗn loạn bởi các mô hình hiện tại đều thiếu một khuôn khổ quản lý nội dung sáng 
tạo. Ở mô hình xây dựng thương hiệu văn hóa, tính s|ng tạo được định hướng cho phù hợp 
với các mục tiêu chiến lược. Các nhà quản lý lựa chọn thị trường huyền thoại phù hợp nhất 
với thương hiệu, rồi điều hướng tiến trình phát triển theo mô tả văn hóa: Dẫn dắt nỗ lực 
sáng tạo hướng tới những kiểu câu chuyện, mã truyền thông và biểu đạt thế giới dân túy cụ 
thể, có khả năng tạo ra huyền thoại hấp dẫn nhất. 

  



  

Chương 5. Tạo đòn bẩy cho thẩm quyền văn hóa v{ 
chính trị 

Xây dựng thương hiệu văn hóa đòi hỏi doanh nghiệp phải bước lùi lại để coi thương 

hiệu như một tài sản chiến lược. Giá trị kinh tế của thương hiệu – tức, vốn thương hiệu – 
được tính dựa trên dòng thu nhập tương lai m{ doanh nghiệp kỳ vọng tạo ra từ lòng trung 
thành của khách hàng, lòng trung thành này được thể hiện trong th|i độ sẵn sàng trả cho 
sản phẩm mức gi| cao hơn so với sản phẩm kh|c tương đương. Việc quản lý để đưa dòng 
thu nhập n{y v{o tương lai đòi hỏi doanh nghiệp phải có hiểu biết vi tế về cách thức thương 
hiệu tích lũy gi| trị hiện tại. 

Trong mô hình tương quan nhận thức, vốn thương hiệu được tính dựa trên ưu điểm và 
sự nổi bật của c|c liên tưởng với thương hiệu. Bản sắc thương hiệu, như được lưu giữ trong 
tâm trí của khách hàng, là một nguồn vốn. Càng bám rễ chắc, thương hiệu càng mạnh. 

Trong mô hình lan truyền, vốn thương hiệu nằm ở khả năng t|c động của thương hiệu 
lên những người có ảnh hưởng. Những thương hiệu được bao bọc bởi những nhân vật thời 
thượng và có ảnh hưởng nhất thường có vốn cao. Quản lý vốn trong mô hình này là một 
công việc hết sức tạm bợ – liên tục ép thương hiệu vào danh sách chọn lọc gồm những đặc 
tính có khả năng trở thành thời thượng nhất. 

Chúng ta nên hiểu thế nào về một thương hiệu biểu tượng xét như một tài sản? Và 
chúng ta nên triển khai tài sản n{y để tăng cường giá trị cho nó ra sao? Đối với c|c thương 
hiệu biểu tượng, thương hiệu chính là biểu tượng, vì vậy, vốn là một hiện tượng phổ quát, 
chứ không phải là sản phẩm từ sự t|c động của thương hiệu lên một kh|ch h{ng đơn lẻ. 
Thành công từ các huyền thoại trước đó đ~ giúp g}y dựng danh tiếng cho thương hiệu. 
Thương hiệu nổi tiếng vì đ~ kể những câu chuyện cụ thể, đắc dụng trong việc giải quyết 
những khao khát và bất an trong một xã hội nhất định. Nói một cách hình thức, từ các 
huyền thoại trước đó của thương hiệu đ~ ph|t triển nên hai loại tài sản: thẩm quyền văn 
hóa và thẩm quyền chính trị. Thương hiệu căn tính th{nh công khi c|c nh{ quản lý biết dựa 
trên hai loại thẩm quyền n{y để tái sáng tạo huyền thoại thương hiệu. Tôi sẽ dùng phả hệ 
của Budweiser để phát triển mô hình xây dựng thương hiệu văn hóa dựa trên vốn thương 
hiệu kể trên. 

Phả hệ Budweiser 

Có rất ít doanh nghiệp đ|p lại c|c thay đổi trong nền văn hóa Mỹ khéo léo như 
Anheuser-Busch. Thế nhưng, trong gần suốt thập niên 1990, thương hiệu quan trọng nhất 
của công ty, Budweiser, lại rơi v{o cơn rối loạn. Bởi lẽ, thương hiệu biểu tượng sống bằng 
việc tạo ra những giải pháp có tính huyền thoại cho các mâu thuẫn xã hội, nên khi những 
mâu thuẫn n{y thay đổi, thương hiệu phải điều chỉnh huyền thoại của mình để tiếp tục 
mạch sống. Đầu thập niên 1990, Budweiser phải đối mặt với tình huống n{y. Bud đ~ trỗi 



dậy trong thập niên 1980 với “Chai Bud n{y l{ cho anh,” một trong những huyền thoại có 
sức ảnh hưởng lớn nhất thập niên. Tuy nhiên, đến khoảng năm 1990, chiến lược thương 
hiệu này bắt đầu tịt ngòi, Bud rơi v{o thời kỳ ảm đạm kéo dài bảy năm. Anheuser-Busch đ~ 
cố vượt qua đứt gãy này bằng nhiều chiến lược tương quan nhận thức khác nhau và lần nào 
công ty cũng thất bại. Cuối cùng, giá trị biểu tượng của Budweiser được khôi phục bằng hai 
chiến lược chồng nhau: “Lizzards” (tạm dịch: Những chú thằn lằn) v{ “What’s up!?” (tạm 
dịch: Gì thế!?), cả hai chiến lược cùng nhau tạo ra một huyền thoại mới về Bud, một huyền 
thoại nhắm thẳng vào những căng thẳng xã hội của thập niên 1990. 

Kết quả t{i chính thu được thật ấn tượng. Từ năm 1997 đến năm 2002, biên lợi nhuận 
hoạt động của Anheuser-Busch tăng từ khoảng 18% lên gần 24%, Phố Wall cũng đ|p lại hết 
sức nồng nhiệt, đẩy giá cổ phiếu của h~ng n{y tăng 140% trong suốt giai đoạn 5 năm, khi 
mà chỉ số Standard & Poor’s 500 chạy theo đường nằm ngang. Nỗ lực xây dựng thương hiệu 
của Bud đ~ gia tăng gi| trị theo cảm nhận về thương hiệu, bảo toàn doanh thu khi 
Anheuser-Busch hùng hổ đẩy giá Bud từ mức rất thấp trong lịch sử, tính theo giá trị đồng 
tiền thực tế, lên điểm giá ngang bằng với c|c đối thủ nhập khẩu lớn. 

Đầu thế kỷ XX, Anheuser-Busch tung Budweiser ra thị trường cả nước, khiến Bud trở 
thành một trong những nhãn hiệu bia đầu tiên tiến hành việc này và bắt đầu quảng cáo Bud 
rộng khắp trên các tạp chí quốc gia. Đến thập niên 1950, Bud xây dựng huyền thoại khuyến 
khích c|nh đ{n ông lao động ở Mỹ tham gia một đời sống điền viên mới, nhàn tản nơi ngoại 
ô. Các quảng cáo của Bud chỉ ra cho c|nh đ{n ông thấy họ sẽ có những khoảng thời gian 
tuyệt vời ra sao khi cùng gia đình v{ bè bạn tham gia các hoạt động tiêu khiển. Với chiến 
lược n{y, Bud đ~ trở thành nhãn hiệu bia bán chạy nhất nước Mỹ. Tuy nhiên, vị trí dẫn đầu 
của thương hiệu này chẳng mấy chốc bị Schlitz và kẻ mới nổi – Miller High Life – đe dọa. 
Chúng tôi chọn phả hệ thương hiệu trong thập niên 1970, khi huyền thoại hậu chiến của 
Bud sụp đổ trước các cuộc biểu tình chống chiến tranh Việt Nam, tình trạng suy thoái kinh 
tế và vụ bê bối Watergate. 

Bia và cuộc chiến với các huyền thoại phản động về người đàn ông 

Tương tự như Mountain Dew v{ Volkswagen, Budweiser cũng loạng choạng khi va phải 
đứt g~y văn hóa của giai đoạn cuối thập niên 1960. Huyền thoại của Budweiser về đời sống 
tươi đẹp ở vùng ngoại ô bị quét sạch banh bởi danh sách dài thượt những thất bại ở cấp 
quốc gia có sức tàn phá ghê gớm. Các cuộc biểu tình và bất tuân dân sự trên diện rộng ở khu 
vực đô thị cho thấy, cuộc sống tươi đẹp sau chiến tranh chẳng đem lại lợi lộc gì cho người 
Mỹ gốc Phi. Trong khi đó, c|c doanh nghiệp Nhật Bản lại bắt đầu chứng tỏ rằng, các doanh 
nghiệp Mỹ không còn là những người đứng đầu thế giới trong các nhóm ngành sản phẩm 
quan trọng. Liên hiệp dầu mỏ Ả-rập cũng chỉ ra, sức mạnh kinh tế của Mỹ mong manh hơn 
nhiều so với những gì chúng ta biết trước đấy. Người Cộng sản Việt Nam khiến sự ưu việt về 
kỹ thuật của Lầu Năm Góc trở th{nh điểm phải bàn cãi. Vụ bê bối Watergate làm xói mòn 
niềm tin của người Mỹ vào hệ thống chính trị của đất nước. Và phong trào nữ quyền nhanh 
chóng đe dọa vai trò truyền thống của c|c đấng m{y r}u như l{ những trụ cột trong gia 
đình. 



Nhiều người đ{n ông Mỹ thuộc tầng lớp trung lưu, đặc biệt là những người sống ở khu 
vực ven biển, đ~ từ bỏ ý tưởng về một đế chế Hoa Kỳ v{ đón lấy cuộc cách mạng văn hóa. Họ 
theo đuổi chủ trương nới lỏng quy tắc xã hội cũng như sự bình đẳng cho nữ giới v{ người 
Mỹ gốc Phi. 

Tuy nhiên, phản ứng ở vùng được gọi là Trung Mỹ – từ dùng nổi tiếng của Richard 
Nixon để gọi số đông trầm lặng – lại khác hẳn. Cụ thể, c|nh đ{n ông lao động da trắng ở đ}y 
bị hấp dẫn bởi những lý tưởng thể hiện chất nam tính một cách quyết liệt – đó l{ những lý 
tưởng đưa ra c|c tuyên bố bảo vệ sức mạnh của người đ{n ông khi phải đối mặt với sự suy 
yếu kinh tế và chính trị của Mỹ. Những người đ{n ông n{y thường coi những khó khăn của 
nước Mỹ cũng như ảnh hưởng ng{y c{ng tăng của nữ giới là một cuộc khủng hoảng đối với 
phái mạnh, sự mất quyền kiểm soát mà sẽ tạo ra nỗi lo âu lớn. Phần lớn những người này 
cảm thấy đất nước đang dần trở nên “đ{n b{ đi”. 

Thị trường bia phản ứng đặc biệt mau lẹ với những dạng cảm xúc mới n{y, vì người tiêu 
thụ chủ yếu của thứ đồ uống n{y l{ c|nh lao động nam giới. Budweiser, Miller (với chiến 
dịch “Thời của Miller”) v{ Schlitz (với những anh ch{ng da đen ưa phiêu lưu trong chiến 
dịch “Khi hết Schlizt, tức là hết bia”), tất cả đều tranh đấu quyết liệt để tạo ra một huyền 
thoại Mỹ mới, đ|p lại khao khát phải giành lại cảm thức về sức mạnh đ{n ông của cánh mày 
râu. Budweiser vứt bỏ những cảnh thảnh thơi uống bia, mô tả hình ảnh người đ{n ông khi ở 
nhà, bên bạn bè trong các bữa tiệc tối và ở các câu lạc bộ billiard. Thay v{o đó, lúc n{y, Bud 
vỗ ngực tự xưng l{ “Vua của các loại bia,” v{ những tay đua xe liều mạng cùng thứ âm nhạc 
h{nh binh tôn vinh Bud như một người hùng cổ vũ người uống bia hãy tự coi mình như 
những ông vua. 

Budweiser tự đẩy mình lên vai trò là hình mẫu cho những người đ{n ông đang mong 
chờ sự hồi phục sức mạnh quân sự và kinh tế Mỹ, cũng như sự trở lại của c|c đấng mày râu 
trong vai trò người chủ gia đình. C|c quảng cáo tuyên bố hết lần n{y đến lần khác, một cách 
giản dị, rằng Bud l{ “Vua của các loại bia”. Đúng hơn l{ Anheuser-Busch đ~ nói: “H~y lấy 
chúng tôi l{m gương! Chúng tôi đ~ th{nh công v{ đ}y l{ bí quyết của chúng tôi: Chúng tôi 
mang phong độ của kẻ chiến thắng. Trong khi Chính phủ, qu}n đội và các công ty khác 
không đ|p ứng được lý tưởng của các anh về người đ{n ông, thì Bud lại làm rất tốt!” 
Anheuser-Busch có tinh thần của người chiến thắng v{ để chứng tỏ điều đó, công ty đ~ dùng 
những thành phần nguyên liệu chất lượng nhất cũng như những quy trình tốn kém, đòi hỏi 
nhiều nhân công nhất, sao cho sản phẩm phải thật hoàn hảo. Bất kỳ ai tiếp cận cuộc sống 
với tinh thần n{y đều l{ người chiến thắng, đều là vua. Và hẳn nhiên, người uống Bud sẽ là 
những kẻ đầu tiên trở nên cao quý. 

Huyền thoại tự vỗ ngực này giúp Bud chắc ch}n trong đo{n săn tìm, nhưng không nổi 
bật hẳn lên so với các huyền thoại của Schlitz và Miller. Phải m~i đến khi thương hiệu đ|nh 
mạnh vào quan niệm phần thưởng lao động của Miller và tạo ra huyền thoại nổi trội hơn, 
Budweiser mới vươn lên vị trí biểu tượng. 

“Chai Bud này là cho anh” 



Budweiser vươn được tới vị trí biểu tượng là nhờ ý hệ Mỹ mới mà Ronald Reagan chủ 
trương. Cuối thập niên 1970, nền kinh tế Mỹ chạm đ|y: Lạm phát vọt lên mức hai con số; 
tiếp đó tình trạng suy thoái sâu do các biện ph|p điều chỉnh lạm ph|t g}y ra đ~ đẩy tỷ lệ 
thất nghiệp tăng mạnh. Các công ty Nhật Bản tiếp tục xâm lấn v{ nước Mỹ lúng túng chờ đợi 
suốt một năm d{i mới giải cứu được những con tin bị giữ trong đại sứ quán ở Iran. Căng 
thẳng văn hóa được đẩy lên đến cao tr{o, đặc biệt l{ đối với c|nh đ{n ông. Nhu cầu cần có 
một huyền thoại quốc gia mới, truyền cảm hứng để đất nước lấy lại vinh quang trước đ}y 
căng tức. V{ đ|p lại tiếng gọi này, cùng với những bộ phim v{ chương trình truyền hình của 
thời đó, l{ Ronald Reagan. 

Reagan đ~ kết nối đấng mày râu ở mọi tầng lớp khi kêu gọi nước Mỹ quay trở về với cội 
rễ là một đất nước của vùng biên. Ông đ~ l{m sống lại ý tưởng về con người h{nh động, kêu 
gọi cánh mày râu Mỹ hãy noi theo hình ảnh những người đ{n ông miền biên viễn của John 
Wayne trong các bộ phim về miền T}y, cũng như hình ảnh người đ{n ông miền biên viễn 
hiện đại như Harry Thô Tục của Clint Eastwood hay Rambo của Sylvester Stallone. Nước Mỹ 
cần những người hùng mới, mang tinh thần của những con người ưa h{nh động: Những cá 
nhân có tầm nhìn, sự can đảm và tinh thần d|m l{m để xoay chuyển những định chế đang 
loạng choạng, tạo ra những sản phẩm cực kỳ sáng tạo, phát triển những thị trường mới 
rộng lớn và chinh phục những kẻ vô thần ở c|c vùng đất xa xôi. Reagan giới thiệu mình như 
một mẫu người h{nh động hiện đại, đứng lên chống lại những thủ tục cứng nhắc của Chính 
phủ và mối đe dọa từ phe Cộng sản. Khi Reagan săn đuổi Mu’ammar al-Gadhafi, Manuel 
Noriega, gia đình Sandinista v{ Liên Xô, c|nh đ{n ông Mỹ thuộc mọi tầng lớp tụ hợp quanh 
ảo mộng hùng tráng của ông, làm nên biến đổi lịch sử trong cuộc bầu cử tổng thống. Được 
truyền cảm hứng bởi lời hiệu triệu của Reagan, c|nh đ{n ông lao động da trắng, mà nhiều 
người vốn là những tín đồ Dân chủ kỳ cựu, đ~ quay sang trung thành với Reagan. 

Giới quản lý và làm công việc chuyên môn diễn giải lời kêu gọi con người h{nh động của 
Reagan ở góc độ là những “cuộc đổ xô tìm v{ng” mới trên Phố Wall, ở vùng đất lắm mỏ dầu 
Texas và ở các hành lang công nghệ cao tại Thung lũng Silicon v{ Boston. Lúc n{y, người ta 
say sưa với những cuộc cạnh tranh gay gắt, đậm tính cá nhân và công cuộc kiếm tiền đang 
ngự soán ở vị trí tối cao. 

C|nh đ{n ông Mỹ thuộc tầng lớp lao động đ|p lại lời kêu gọi này với tinh thần tập thể 
còn cao hơn thế. Tuyên ngôn của Reagan được hiểu như l{ một lời hiệu triệu dân tộc, lật 
ngược tình trạng sa sút của ngành công nghiệp trong nước, khôi phục sức mạnh Mỹ thông 
qua nỗ lực tập thể của những thanh niên trai tráng Mỹ đang tụ hợp quanh chính nghĩa quốc 
gia. Những người n{y đ~ nghe thấy tiếng hô xung trận, nhưng đ}y l{ trận chiến kinh tế, chứ 
không phải trận chiến quân sự. Nhiều người quy cuộc cạnh tranh gay gắt từ bên ngoài là 
nguyên nhân làm biến mất các công việc trong ngành công nghiệp. Khi đó Nhật Bản đặc biệt 
có nền sản xuất công nghiệp hiệu quả hơn v{ đang hùng hổ chiếm thị phần ở Mỹ. Vì lẽ đó, 
những người đ{n ông Mỹ được hô hào phải đẩy cuộc chơi lên cao. Reagan, Lee Iacocca v{ 
c|c đầu lĩnh kh|c của giới chính trị và kinh doanh thách thức họ phải khôi phục sức mạnh 
Mỹ bằng khí lực mới được bồi tiếp tinh thần hi sinh cho đất nước. Phần lớn đấng mày râu 
đều chú ý đến lời hiệu triệu này. Các miếng d|n “Mua h{ng Mỹ” xuất hiện khắp nơi, từ bờ 
bên n{y đến bờ bên kia của đất nước. 



Nhưng ngay cả khi người lao động tập hợp quanh công cuộc quốc gia này, nhiều doanh 
nghiệp lớn vẫn ùn ùn đưa c|c công việc sản xuất sang những nước có tiền công lao động 
thấp hơn v{ thay thế lao động bằng công nghệ. Người lao động Mỹ rất muốn tin vào một 
nước Mỹ trỗi dậy nhờ chính sức họ, nhưng họ lại phải đối mặt với một thực tế nghiệt ngã là 
các doanh nghiệp Mỹ có ý định khác. Sự mâu thuẫn giữa ý hệ m{ Reagan đề ra và thực trạng 
việc làm cho tầng lớp lao động đ~ tạo ra nhu cầu to lớn đối với những huyền thoại mới. 

Phương án xử lý huyền thoại: Người lao động là những người thợ thủ công theo 
tinh thần con người hành động 

Budweiser đón nhận tiếng hô xung trận của Reagan từ góc nhìn của c|nh đ{n ông thuộc 
tầng lớp lao động, mà phần nhiều trong số họ đ~ bị cho nghỉ việc, hoặc bị cắt giảm đ|ng kể 
tiền lương v{ phúc lợi, hoặc bị đẩy vào một nền kinh tế dịch vụ có tiền lương thấp. Nhận lấy 
vai trò của người đi đầu quyền uy, Bud ngợi ca người lao động vì những nỗ lực lớn lao của 
họ và cổ vũ họ tiếp cận việc làm bằng những giá trị phù hợp. 

Trong quảng cáo ra mắt “Chai Bud n{y l{ cho anh”, người kể chuyện thân tình vỗ vỗ vào 
lưng những người lao động: “Vì tất cả những ai có một ngày làm việc vất vả, chai Bud này là 
cho anh”. B{i h|t quảng cáo, một kiểu chào sôi nổi đậm chất pop, khẳng định thêm lời mời 
của người dẫn chuyện. 

Chai Bud này là cho anh. 

Chẳng có ai làm được việc này như anh. 

Vậy nên của anh đây. 

Anh biết đấy, không phải những gì anh nói, mà chính là những gì anh làm. 

Vì tất cả những gì anh làm, vua của các loại bia sẽ vươn lên mạnh mẽ. 

Quảng cáo diễu qua một loạt những người lao động cổ xanh từ mọi ngóc ngách, mỗi 
người trong số họ lại làm công việc của mình bằng sự nhiệt tình và khéo léo tột bậc. Người 
xem nhìn thấy những anh lái tàu, thợ xẻ gỗ, thợ xây, tài xế xe tải, nông d}n, đầu bếp, ngư 
dân, thợ h{n, lau kính, đấm bốc, cắt tóc, chở hàng, pha thịt và cảnh sát. Trong một cảnh vay 
mượn từ bộ phim Rocky của Sylvester Stallone, một anh hàng thịt dùng thân bò thay cho 
bao cát. Bud ủng hộ tất cả những người đ{n ông l{m việc bằng chính đôi tay mình – không 
phân biệt chủng tộc, tín ngưỡng v{ độ tuổi. Tất cả những người đ{n ông lao động đều được 
mô tả như l{ những con người kiên định, yêu công việc v{ đến với công việc bằng sự háo 
hức, tự tin. 

Khi chiến dịch phát triển, bài hát càng cổ vũ mạnh mẽ, thậm chí đôi khi còn sa đ{ v{o 
thứ tình cảm rất đỗi thành thực: “C|c anh l{ sức mạnh, l{ con người của giờ giấc, các anh 
thật sự biến đổi mọi thứ,” v{ “C|c anh giúp nước Mỹ tiếp tục cất bước, các anh giữ cho tinh 
hoa chảy tràn, các anh là sức lực, là hi vòng và là óc sáng kiến, c|c anh giúp đất nước tiến 
lên.” Bud rất son sắt với bên mà mình ủng hộ. Bud ch{o đón những con người cần mẫn theo 



đuổi công việc như một lời hiệu triệu đem lại sự thỏa mãn bản năng, những con người vận 
dụng sự khéo léo của mình với sự h{i hước v{ kiên định. Kết quả l{ nước Mỹ “vận h{nh” v{ 
sự vận h{nh l{m nên người đ{n ông. Bud ngầm ám chỉ rằng khi c|nh đ{n ông lao động cùng 
tham gia công cuộc Mỹ, đất nước sẽ phát triển mạnh. Say sưa đóng góp, những người đ{n 
ông lao động hình thành nên một nhóm hội thuyền d|m nghĩ d|m l{m, tập hợp lại với nhau 
trong tình bằng hữu và sự đo{n kết vào cuối mỗi ngày làm việc. Bud mang lại cho những 
người đ{n ông niềm hi vọng vào viễn cảnh vai trò thiết yếu của lao động thủ công có tay 
nghề sẽ được khôi phục vào sự hồi sinh vai trò thiết yếu của lao động thủ công có tay nghề. 

Phương |n xử lý huyền thoại của Budweiser có thể tóm lược như sau: Người đ{n ông 
lao động là những con người h{nh động, những thợ thủ công m{ t{i năng v{ tinh thần hăng 
hái của họ có vai trò trọng yếu đối với sự hồi phục của nước Mỹ. Budweiser ch{o đón những 
người đ{n ông n{y bằng cách phác nên những bức chân dung về công việc và sự khéo léo 
của họ, hé lộ rằng những công việc “hậu trường” như vậy có vai trò thiết yếu đối với nền 
kinh tế. 

Tiếng nói dân túy đích thực: Những người thợ thủ công lành nghề 

Quan điểm của Bud về công việc công kích trực tiếp thực trạng kinh tế lúc bấy giờ. Nước 
Mỹ đang dần trở thành một xã hội hậu công nghiệp khi các tiến bộ công nghệ và hoạt động 
thuê gia công toàn cầu khiến nhiều công việc sản xuất công nghiệp teo tóp đi. Bud đ~ dùng 
quảng cáo truyền hình như một bục diễn thuyết để lý luận rằng, những lý tưởng phường 
hội xưa cũ của các nghề lao động thủ công vẫn tồn tại và có thể hồi sinh. Để nâng tầm quan 
trọng của công việc lên tối đa, Bud đ~ kịch tính hóa các công cuộc trong đó những người 
đ{n ông lao động cần mẫn làm các công việc hậu trường đòi hỏi tay nghề cao, m{ như chúng 
ta sẽ thấy l{ để giúp ích cho thành phố, c|c đội thể thao v{ đất nước: 

 Anh thợ lắp ráp những chiếc xe đạp có thiết kế đặc biệt cho đội tuyển Olympic 
Mỹ vì “Ta không thể dùng máy lắp r|p xe đạp thi Olympics. Mỗi chiếc săm xe 
phải được chế tạo cho phù hợp, để phối chuyển trọng lực và tạo đ{. M{ nói cho 
cùng thì nh{ vô địch phải đi chiếc xe vô địch”. 

 Anh thợ hàn và thợ t|n đinh dựng d{n gi|o bao quanh tượng Nữ thần Tự Do: 
“Chai Bud n{y l{ d{nh cho đội khôi phục lại biểu tượng kiêu hãnh về tự do của 
nước Mỹ.” 

 Những người công nhân sống ở những thành phố công nghiệp hụt đ{ khắc phục 
khó khăn v{ cùng nhau lên kế hoạch hồi sinh thành phố. “Họ nói thành phố này 
thế l{ xong đời. Ta nói: Đừng mơ!” 

 Một trọng tài bóng rổ người Mỹ gốc Phi cần mẫn chinh chiến khắp các giải đấu 
nhỏ. Khi được nâng hạng lên giải đấu lớn, anh phải đối mặt với tay quản lý kỳ 
cựu hay nóng giận, luôn giành quyền ra tín hiệu. Cuối cùng, anh trọng t{i cũng có 
được sự tôn trọng từ ông ta và cả hai cùng nhau thưởng thức Bud sau trận đấu. 



Bud cổ vũ cho sự hồi sinh của công việc thủ công và việc d|m theo đuổi những công việc 
tập thể đầy thách thức. Để tạo dựng niềm tin lạc quan rằng kiểu công việc này có thể phát 
triển mạnh mẽ trở lại, Bud đ~ tôn vinh những nhóm nghề nghiệp mà ở đó c|c gi| trị này vẫn 
tồn tại. Trong những thế giới d}n túy đang lần đường trở lại thế kỷ trước, trước khi phong 
trào sản xuất hàng loạt nổi lên, những người lao động vẫn rất được trọng vọng vì họ theo 
đuổi công việc bằng sự khéo léo lành nghề, sự cống hiến không vị kỷ v{ lòng hăng h|i. 
Những người đ{n ông n{y l{ những người hùng vì họ dốc toàn lực để công việc êm trôi, từ 
đó góp phần củng cố sự hưng thịnh của nước Mỹ. Bud có thể tôn vinh huyền thoại con-
người-đ|ng-trọng như vậy trên cơ sở sự son sắt mà công ty mẹ, Anheuser-Busch, đ~ thể 
hiện trong suốt một thời gian dài. Trong suốt thập niên 1970, Anheuser-Busch luôn khẳng 
định cam kết với nghề làm bia thủ công như một công ty gia đình, trong đó mỗi thế hệ nhà 
Busch đều chuyên t}m l{m bia như l{m nghệ thuật và bầy ngựa Clydesdale được công ty sử 
dụng làm biểu trưng cho di sản này. Trong một lần phản đối không chính thức đối thủ số 
một của mình là Công ty bia Miller – do Philip Morris sở hữu, về việc đa dạng hóa danh mục 
sản phẩm, Anheuser-Busch khẳng định mình thực chất là một gia tộc những người làm bia. 
Quảng c|o trưng ra hình ảnh các thành viên trong dòng tộc Busch, kể lại lịch sử công ty 
bằng những bức ảnh đen trắng, tự hào thuật lại quá trình làm bia và thuyết giảng cho khán 
giả biết thế nào mới l{ c|ch rót bia đúng điệu. Trong suốt thập niên 1980, các quảng cáo của 
Anheuser-Busch luôn gợi nhắc khán giả nhớ rằng Budweiser được làm ra bởi những người 
thợ thủ công, hệt như c|c kh|ch h{ng đang uống bia của mình. C|nh đ{n ông nh{ Busch 
cũng đứng về phía những giá trị mà những người đ{n ông lao động Mỹ ủng hộ, bởi họ cũng 
là những người thợ thủ công. 

Phong cách thẩm mỹ lôi cuốn: Những bộ phim đậm chất anh hùng ca 

“Chai Bud n{y l{ cho anh” sử dụng phong c|ch điện ảnh đậm chất anh hùng ca để biến 
những công việc tưởng như bình thường trở nên lớn lao. Vẻ trang trọng n{y được củng cố 
thêm bởi giọng điệu của người dẫn, một giọng nam trung trầm đục, gợi nhớ đến chương 
trình tiêu điểm bóng đ| của hãng NFL Films. Những chiếc máy quay thì thể hiện sự ngưỡng 
mộ đối với người lao động bằng góc quay từ dưới lên, khiến họ trở nên cao lớn hơn so với 
thực tế. Những công việc tưởng như bình thường – lắp r|p xe đạp, đ|nh bóng kim loại, thổi 
còi điều khiển trận đấu – được dựng lên như một vở kịch mang tính sống còn. 

Qua giọng nói của người dẫn truyện, Bud ca ngợi công việc của những người uống bia 
Bud bằng một giọng hết sức quyền uy – hệt như một ông chủ. Tính cách này có vai trò hết 
sức quan trọng. Kỳ thực, Bud đ~ thay lời của nước Mỹ doanh nghiệp, khi đó đang không 
mấy chú ý đến các kỹ năng của người lao động mà chỉ nhăm nhăm cắt giảm lương v{ nh}n 
sự. Trong huyền thoại của Bud, người lao động cuối cùng cũng có được một ông chủ coi 
trọng đóng góp của họ, người hiểu giá trị lao động v{ l{ người biết đưa ra lời khen phù hợp. 

Trong một nền kinh tế đang nhanh chóng chuyển từ các công việc công nghiệp sang 
công việc dịch vụ, “Chai Bud n{y l{ cho anh” đ~ tạo được sự gắn kết mạnh mẽ với những 
người đ{n ông thuộc tầng lớp lao động. Và những người lao động n{y đền đ|p thương hiệu 
bằng cách biến nó thành một thành phần có giá trị trong kho vũ khí biểu trưng m{ họ sử 
dụng khi phải đối mặt với những bất ổn trong công việc. Chiến dịch đ~ x|c lập Budweiser là 



một biểu tượng, là một trong những người dẫn đầu về văn hóa có sức thuyết phục nhất và 
được yêu mến nhất của người lao động Mỹ. 

Đứt gãy văn hóa: Từ sự hoài nghi tới chính sách cắt giảm nhân sự 

Cuối thập niên 1980, các doanh nghiệp Mỹ tái khẳng định vị trí thống lĩnh của mình trên 
thị trường toàn cầu. Trong tiến trình n{y, người lao động đ~ phải chấp nhận những hi sinh 
to lớn: Lương thấp hơn, l{m việc nhiều giờ hơn v{ chuẩn đối sánh sản xuất khắc nghiệt hơn. 
Jack Welch “Neutron” đ~ sa thải 25% lực lượng lao động của General Electric, tức hơn 
100.000 người lao động. Thu nhập của những người lao động không giữ cương vị quản lý 
giảm hơn 10% xét theo thực tế. 

Vì vậy, khi nền kinh tế cuối cùng cũng hưng thịnh trở lại v{ năng suất vượt qua c|c đối 
thủ chính là Nhật Bản v{ Đức, người lao động Mỹ kỳ vọng mình sẽ được bù đắp cho những 
hi sinh trong thập niên trước đó. Thế nhưng, điều mà họ thấy, thay v{o đó, lại là chính sách 
tổ chức lao động mạnh tay hơn, dưới chiêu bài tái thiết. Thay vì giữ nguyên mô hình quan 
hệ quản lý có tính cha chú, giúp đảm bảo sinh kế ổn định cho người lao động, c|c CEO người 
Mỹ – với động cơ l{ những tùy chọn cổ phiếu có giá trị đ|ng kể nên sẵn sàng làm bất kỳ việc 
gì có lợi cho giá cổ phiếu – đ~ ra sức vắt kiệt hơn nữa tổ chức của mình, hòng đạt năng suất 
cao hơn. Kết quả là một thập kỷ m{ trong đó chiến thuật phân bổ hợp lý tất cả các khoản chi 
tiêu doanh nghiệp – thông qua hoạt động đầu tư công nghệ, tái thiết quy trình và thuê các 
thị trường lao động thứ cấp gia công – đ~ trở th{nh động lực chính tạo nên đ{ tăng trưởng 
lợi nhuận của doanh nghiệp. 

Với sự suy thoái rồi hồi phục nhưng không mang lại việc làm ở giai đoạn đầu thập niên 
1990, những người đ{n ông không nghề nghiệp rốt cuộc đ~ mất lòng tin và nhanh chóng từ 
bỏ ý nghĩ công việc sẽ trở lại với xu hướng được đảm bảo và trọng vọng như họ mơ ước. 
Huyền thoại người thợ thủ công đậm chất anh hùng ca của Bud sụp đổ hoàn toàn. Hoạt 
động chính trị dân túy cuộn dâng. 

Anheuser-Busch chậm chạp đ|p lại sự thay đổi ở tầng kiến tạo. Đúng hơn l{ công ty đ~ 
lượt thượt kéo theo tất cả các biểu tượng cũ trong cuộc chạy đua l{m sống lại những lý 
tưởng tập thể, lấy công việc làm trung tâm của người đ{n ông, những lý tưởng mà công ty 
đ~ đặt cược hết cả vốn lẫn lời v{o đó. Chiến dịch “Chế tạo tại Mỹ” đặt cạnh nhau các hình 
ảnh: Đại b{ng đầu hói bay trên th|c Niagara, đ{n ngựa Clydesdale tung vó bên nhau, những 
người lính và một vận động viên vô địch Olympic người Mỹ trên bục trao thưởng. Điều bất 
ngờ l{ người dẫn chuyện của Bud thừa nhận tình trạng bị bủa vây tứ phía của người lao 
động Mỹ: 

“Ngay cả khi nghĩ rằng chẳng có ai quan t}m đến những việc mình l{m trong đời, tôi sẽ vẫn 
muốn làm việc chăm chỉ và muốn mọi thứ đi đúng quỹ đạo. Chế tạo tại Mỹ, điều đó mới 
quan trọng với tôi. Tôi tin v{o nước Mỹ và chất lượng Mỹ. Đó l{ cho anh đấy - nước Mỹ, tất 
cả sức tôi l{ d{nh cho anh.” 



Bud đ~ sử dụng quảng c|o n{y như một lời xưng tội: Nước Mỹ doanh nghiệp không còn 
quan t}m đến người lao động của mình và chẳng ích gì khi cứ vờ như l{ ngược lại. Tuy 
nhiên, những người đ{n ông trọng danh dự vẫn nên tiếp tục làm việc chăm chỉ vì họ là 
những con người yêu nước. Có lẽ Aheuser-Busch nghĩ rằng, Cuộc chiến Vùng Vịnh có thể 
vừa đủ chỗ n|u để khuấy đảo thứ tình cảm như vậy, nhưng việc t|n dương những gì gắn 
m|c “Chế tạo tại Mỹ” dường như chỉ gợi nhắc người uống bia Bud nhớ về những việc làm 
đang tiếp tục đ{o tho|t ra nước ngo{i. Đo{n hệ mỗi lúc một bành ra, gồm những nhân viên 
Walmart làm công việc tiếp thêm hàng lên kệ, lúc này chỉ có thể nhăn nhó chịu đựng mà 
thôi. 

Những thử nghiệm thất bại với chiến lược xây dựng thương hiệu thông thường 

Khi huyền thoại người thợ thủ công mất đi sức hút, Anheuser-Busch bắt đầu thử 
nghiệm các huyền thoại kh|c để thay thế. Trong suốt 7 năm, đội xây dựng thương hiệu của 
công ty cố gắng định vị một chiến dịch quảng cáo mới, có tiếng vang. Thế nhưng thay vì l{m 
mới huyền thoại của Bud, đội xây dựng thương hiệu lại chuyển sang mô hình xây dựng 
thương hiệu theo tương quan nhận thức và lan truyền thông thường. Đội đưa ra một loạt 
c|c ý tưởng sáng tạo vận dụng mọi chiêu trò được nhắc đến trong giáo trình xây dựng 
thương hiệu, chỉ để lộ ra rỗng không trong mỗi lần xuất hiện. 

Bản sắc thương hiệu. Đầu tiên, đội thương hiệu đặt hi vọng vào chiến dịch có tên gọi 
“Nothing Beats a Bud” (tạm dịch: Không gì đ|nh bại được Bud), chiến dịch này vứt bỏ vở 
kịch đậm chất anh hùng ca về công việc ở Mỹ v{ thay v{o đó, gắng sức khôi phục lại nỗ lực 
xây dựng thương hiệu của Bud hồi thập niên 1970. Các quảng c|o trưng ra khuôn hình 
dựng chung cho những cảnh tượng “điển hình” ở Mỹ: Chạy bộ ở thị trấn nhỏ, cửa hiệu cắt 
tóc, cô nữ sinh đại học vẫy vẫy mảnh bằng, những chàng trai trong bộ quân phục, một tay 
vừa rửa xe v{ khoe cơ, v{i tay cao bồi, một đ|m đ{n ông xem trận cầu trên tivi, một người 
phụ nữ khiếm thính đang sử dụng ngôn ngữ ký hiệu, một cô nàng dẩu môi hôn gió, một cô 
nàng ôm chặt một anh chàng và tất nhiên không thể thiếu vài giây hình ảnh của những chú 
ngựa Clydesdale tung vó không biết mệt mỏi. Chiếc thảm chắp vá những hình ảnh Mỹ này 
được cố ý tạo ra để truyền thông bản sắc thương hiệu của Bud ở góc độ là một đặc trưng 
kinh điển của tính nam tính Mỹ. Lời bài hát làm rộn ràng trống ngực dội lại }m hưởng của 
thập niên 1970: 

Vì anh đ}y, nước Mỹ, để rắn rỏi v{ vượt mọi trở ngại. 

Làm tất cả những gì mà mình có thể. Chúng tôi gửi tặng anh điều tốt đẹp nhất của mình. 

Không gì có thể đ|nh bại điều tốt đẹp nhất của chúng tôi, Budweiser. 

Không gì có thể đ|nh bại Bud. 

Và chúng ta tất cả đều nâng cốc, vui cùng ông vua của các loại bia, 

Không gì có thể đ|nh bại Bud. 



Tôi đ~ nhìn thấy chúng đến v{ đi. Tôi đ~ nhìn đủ để biết. 

Vậy nên cứ thể hiện những gì mình có. Không gì có thể đ|nh bại điều tốt đẹp nhất của chúng 
tôi. 

Không gì có thể đ|nh bại Bud… 

(Bia ngon nhất nước Mỹ) 

Lại là bản sắc thương hiệu. Chiến dịch thứ hai cũng nhắm đến ý tưởng tương tự, khởi 
động lại bộ mã ADN của Bud, nhưng với kiểu sáng tạo kh|c (hay hơn). Vì thương hiệu đ~ 
thành công trong cộng đồng người lao động Mỹ, nên c|c liên tưởng chủ đạo của Budweiser 
l{ “Mỹ,” “chất nam tính,” “kinh điển,” v{ “vì những người đ{n ông lao động”. Bởi vậy, trong 
chiến dịch “It’s Always Been True, This Bud’s for You” (tạm dịch: Chai Bud này là cho anh, 
luôn l{ như thế), đội xây dựng thương hiệu đ~ giới thiệu Bud như một đồ uống Mỹ kinh 
điển cho những người đ{n ông thật sự. Một quảng c|o đ~ dùng b{i h|t quảng c|o để kể với 
khán giả rằng, Bud cũng kinh điển và quen thuộc với người Mỹ hệt như quần jean, bóng 
chày và những cô n{ng tóc v{ng xinh đẹp (bắt chước chiến dịch nổi tiếng của Chevrolet 
trong thập niên 1980, nhưng bỏ qua bánh táo). Một quảng cáo khác lấy bối cảnh trong 
garage xe, nơi mấy anh ch{ng đang sửa sang những chiếc xe sưu tầm cũ kĩ của mình. Họ có 
một trận khẩu chiến, tranh cãi về sản phẩm và mẫu xe kinh điển của mọi thời đại. Khán giả 
được gợi cho tin rằng, Budweiser ở ngay đó, trong điện thờ. 

Các lợi ích nhóm khác: Tình dược. Trong khi Bud chìm dần, thì c|c thương hiệu khác lại 
th{nh công hơn khi b|n bia như một thứ tình dược cho đ{n ông. Budweiser cố gắng dung 
nạp khao khát này của c|c đối thủ cạnh tranh bằng kiểu quảng c|o “Bud khiến giấc mơ của 
các anh chàng về các cô nàng trở thành sự thật”. Một quảng cáo bị chê cười trưng ra hình 
ảnh hai anh chàng trông rất “chất,” tô điểm mình bằng chiếc quần short và mũ lưỡi trai, bắt 
chước bộ phim nổi tiếng Nghề Nguy Hiểm (Risky Business), trong cuộc đi bộ đường dài ở sa 
mạc. Khi một anh chàng mở cặp sách ra, cảnh hồ bơi b{y ra, phồng lên như thật, trở nên 
trọn vẹn với những chai Bud và một cô nàng trong bộ đồ bơi. Trong một quảng cáo khác, 
một anh ch{ng trông cũng rất “chất” trải chiếc khăn tắm và làm lộ ra ba cô n{ng xinh đẹp 
trong bộ đồ bơi. Khi được nhìn sát bên nhau từ trên xuống, những bộ đồ bơi n{y tạo thành 
một hình logo Bud tuyệt đẹp. 

Săn tìm sự “chất”. Các quảng cáo khác thì cố gắng tạo sự thích đ|ng cho Bud, bằng cách 
lồng ghép thương hiệu vào các dòng chảy văn hóa đại chúng hiện thời. Nỗ lực gượng ép này 
bao gồm một loạt các quảng cáo sử dụng kiểu ghép nối hình ảnh kỳ cục: Nhạc rap của dân 
Mỹ gốc Phi và Bud. Trong “Auction” (tạm dịch: Đấu giá), chiếc xe chở một nhóm nhạc rap 
đang đi lưu diễn thì bị thủng săm ở một l{ng quê vùng Trung T}y, nơi “c|ch ‘lối ra’ cả vạn 
dặm”. Những tay chơi nhạc vận đồ hip-hop này lần mò trong c|nh đồng ngô tìm người giúp 
đỡ và gặp đúng một nhóm nông d}n đang đấu giá mua mấy con vật. Quyết rằng tay điều 
khiển cuộc đấu gi| “biết l{m sao để b|n nhưng chẳng biết gì về nhịp ph|ch,” những tay chơi 
rap tiếp quản vai trò. Ánh s|ng được điều chỉnh để chỉ còn lờ mờ, những chiếc đĩa h|t được 
đưa ra v{ cả nhóm bắt đầu đọc rap đoạn giới thiệu thường thấy ở các buổi đấu giá theo nhịp 



của tiếng đĩa chạy loẹt xoẹt. Quảng cáo kết thúc với tiếng hô vang đậm chất rap: “Yo! MC 
B|n bò! Bud! Tươi!”. 

Câu chuyện truyền tai. Cuối cùng, Anheuser-Busch cũng chấm dứt hợp đồng với D’Arcy, 
hãng dịch vụ quảng cáo hợp tác với Budweiser trong hơn ba thập kỷ và giao công việc này 
cho DDB-Chicago, khi đó đang l{m nên cú đột phá với Bud Light. Điều trớ trêu là quảng cáo 
cuối cùng m{ D’Arcy thực hiện trước khi mất hợp đồng lại là quảng c|o đầu tiên thu hút 
được sự chú ý sau nhiều năm. Lấy bối cảnh bên ngoài một qu|n rượu dựng bằng gỗ nguyên 
khối nằm giữa một đầm lầy tối đen, “Frogs” (tạm dịch: Những chú ếch) khắc họa hình ảnh 
ba chú ếch máy kêu ộp ộp trên nền tiếng dế. Trong khi khán giả chờ đợi h{nh động n{o đó 
xuất hiện, thì tiếng ộp ộp đ~ trở thành chi tiết quảng bá cho nhà tài trợ. Những chú ếch ộp 
ộp các âm tiết “Bud,” “weis,” “er”. 

DDB đ~ chọn lấy ý tưởng này và tạo ra một chuỗi quảng cáo với hình ảnh những chú ếch 
mà ít nhất khán giả cũng đ|nh gi| cao ở góc độ tính giải trí và thích nói với nhau về chúng. 
Đó l{ một câu chuyện cười láu lỉnh, chỉ có duy nhất một tình tiết nổi bật và những chú ếch 
dự phần trong tiếng cười đó. Đ|ng tiếc, những quảng cáo này lại không mấy liên quan đến 
việc gây dựng giá trị căn tính cho Bud. DDB tìm c|ch mở rộng ý tưởng này với hình ảnh 
những chú kiến tụ tập tiệc tùng với bia Bud và có một chú tôm hùm nghịch ngợm ăn trộm 
bia; nhưng giống như “Những chú ếch,” những ý tưởng kiểu n{y đều không thực hiện được 
nhiệm vụ quan trọng của công việc xây dựng thương hiệu. Hoạt động truyền khẩu không 
đóng góp thêm được gì nhiều cho giá trị của những chai bia Budweiser. 

“Những chú thằn lằn” 

Trong khi Anheuser-Busch đang cố gắng trong vô vọng nhằm làm sống lại Bud bằng các 
công thức xây dựng thương hiệu thông thường, thì một thị trường huyền thoại kẻ phất phơ 
rộng lớn đ~ nổi lên, như đ~ trình b{y trong phả hệ của Moutain Dew. Sự hồi phục của 
Budweiser được đặt tiền đề trên việc sáng tạo ra một huyền thoại kẻ phất phơ mới, thể hiện 
hình ảnh những người đ{n ông ng{y c{ng ho{i nghi với ý tưởng cho rằng sự nam tính của 
họ phụ thuộc hoàn toàn vào công việc của một ngày làm việc chăm chỉ. 

Phương án xử lý huyền thoại với những chú thằn lằn 

Chiến dịch “Lizzards” (tạm dịch: Những chú thằn lằn) của Budweiser là một trong 
những nỗ lực xây dựng thương hiệu hiệu quả và bền vững nhất của thập kỷ. Các quảng cáo 
được phát trên sóng truyền hình trong suốt 4 năm v{ tiếp tục được phát trên sóng phát 
thanh nhiều năm sau nữa. Ý tưởng sáng tạo ẩn sau “Những chú thằn lằn” hết sức giản dị. 
Anheuser-Busch đ~ tiến hành chiến dịch “Những chú ếch” suốt 2 năm. Để mở rộng chiến 
dịch này, Anheuser-Busch lựa chọn tác phẩm của một hãng dịch vụ quảng cáo trong nhóm 
là Goodby Silverstein & Partners. Goodby nảy ra một ý tưởng nghe có vẻ tào lao: Một chú 
thằn lằn hay ghen ghét, cũng sống trong đầm lầy, muốn tống khứ những chú ếch nổi tiếng. 
Gã sát thủ tương lai, Louie, ngồi chơi với anh bạn thằn lằn Frankie của mình ở vành ngoài 
của khu đầm lầy và than vãn. Louie muốn trở thành ngôi sao trong quảng cáo của Bud và 
dường như anh ch{ng sẵn sàng làm bất kỳ việc gì để có cơ hội đ|nh bật đ|m ếch đối thủ. 



Frankie là một người bạn khôn ngoan nhưng lại ch|n đời, anh chàng an ủi và cố kiềm cái 
tham vọng đầy đố kỵ của Louie. 

Mọi h{nh động đều tập trung vào hai kẻ trông như những khán giả đang quan s|t v{ hời 
hợt tham gia vào những gì diễn ra quanh mình. Giống như bộ phim sitcom Seinfeld, chiến 
dịch này dùng rất ít h{nh động, nhưng lại tạo được những hiệu ứng đ|ng kể. Không những 
thế, cũng giống như Seinfeld, “Những chú thằn lằn” ho{n to{n có tính phản th}n: Đó l{ một 
quảng cáo về cách thức làm ra quảng cáo. 

Quảng c|o “Những chú thằn lằn” hết sức h{i hước. Nhưng thay vì sự ngốc nghếch đơn 
giản của chiến dịch “Những chú ếch,” sự h{i hước này còn hiệu dụng ở góc độ xây dựng 
thương hiệu vì nó sử dụng những chi tiết trào phúng ranh mãnh về cuộc sống lao động. 
Muốn hiểu những chi tiết tr{o phúng đó hiệu quả ra sao, chúng ta phải phân tích quảng cáo 
để thấy được những tiền đề mà quảng cáo pha trộn trong việc tạo nên tiếng cười. 

Cốt truyện xoay quanh sự ghen ghét của Louie đối với vị trí ngôi sao của những chú ếch 
và sứ mệnh đông-ki-sốt – thế ch}n đ|m ếch – của anh chàng. Trong câu chuyện châm chích 
của anh chàng với Frankie, Louie bực tức với đ|m ếch Bud-weis-er vì chúng được tham gia 
quảng cáo, trở thành những ngôi sao v{ được trả lương kếch xù: 

Louie: Tôi không thể tin nổi bọn họ lại chọn đ|m ếch! Màn diễn thử của bọn ta chẳng có 
lấy một lỗi nào. Bọn ta đ~ diễn [tạo d|ng trước ống kính]. Bọn ta đ~ khua lưỡi [lè lưỡi]. 

Frankie: Đ|m ếch b|n được bia. Thế thôi. Đấy là quy tắc số 1 trong marketing. 

Louie: Những chú thằn lằn Budweiser. Chúng ta có thể làm hoành tráng ấy chứ. 

Frankie: Rồi sẽ có những đợt diễn thử khác mà. 

Louie: Ồ, thế |? Cho c|i gì? Đ}y l{ Budweiser, bạn ạ. Vụ này ra trò thật đấy. Đ|m ếch đó 
sẽ được trả rất khá cho xem. 

Frankie: Thôi nào, Louie. Thôi nào. 

Louie ghen tức đến độ anh ch{ng mường tượng ra cuộc |m s|t đ|m ếch. Trong một 
quảng c|o được phát trong giải Super Bowl, Louie thuê một tay chồn sương cắt nguồn điện 
của tấm biển hiệu quảng cáo Budweiser, treo trên cửa quán bar. Khi chồn sương leo lên tấm 
biển, Louie dõi theo, thầm hi vọng chồn sương có thể phá hỏng tấm biển v{ l{m đ|m ếch bị 
giật điện mà chết. “Tôi chẳng phải l{ chuyên gia điện đóm gì, nhưng việc này hẳn phải nguy 
hiểm lắm,” Louie nói bằng giọng quan tâm giả tạo thấy rõ. Khi tấm biển rơi xuống và bắn tia 
điện chạy khắp khu đầm, đ|m ếch bốc khói và phát ra những tiếng xèo xèo vì điện giật. Có 
vẻ như cuối cùng giấc mơ của Louie cũng trở thành hiện thực. “Frankie, cuối cùng, đ|m ếch, 
tên n{o cũng ngỏm cả,” Louie ng}m nga với nụ cười tự m~n. Đ|ng tiếc, đ|m ếch tỏ ra là 
những kẻ đủ dạn dày, chúng vẫn sống sót sau cuộc |m s|t. Đ|p lại, anh chàng Louie quẫn trí 
lúc này chỉ có thể dựng nên những viễn cảnh tồi tệ hơn để thoát khỏi đ|m ếch v{ cướp lấy 
chút ánh hào quang của chúng. 



Louie rất đỗi thất vọng khi Anheuser-Busch thuê chồn sương l{m ph|t ngôn cho mình, 
dù chồn sương chỉ có thể rít lên những tiếng vô nghĩa. Tức giận, Louie chỉ trích chồn sương 
là kẻ không đủ tư chất thấy rõ. Frankie, người luôn biết c|ch điều khiển Louie, cho rằng 
chồn sương có tiềm năng trở thành ngôi sao. Theo lời Frankie, đội thêm chiếc mũ beret l{ 
chồn sương trông “hệt như một tay đạo diễn nổi tiếng người Ph|p.” Louie nổi cơn tam b{nh 
khi nghe thấy thế. 

Sau nhiều năm bị cuốn theo chiến dịch, cuối cùng Louie cũng có thể thay chân một tên 
trong đ|m ếch. Nhưng ngay cả khi đó, Louie cũng không mấy vui vẻ. Đ|m ếch cho thấy 
chúng thật sự là những kẻ khó chơi, chúng biết nói và bắt đầu trói Louie bằng những chiếc 
lưỡi d{i, đ|p trả lại những năm th|ng m{ Louie ch}m chích chúng. 

Đỉnh điểm của công cuộc tìm kiếm chút ngạo nghễ khốn khổ của Louie là khi anh chàng 
chạy đua cho vị trí Chủ tịch khu đầm. Anh chàng phải chạy đua với một tay rùa có phong 
c|ch Kennedy, tay n{y đ~ có một màn thuyết khách ấn tượng, rồi hoàn tất bằng một chiến 
dịch bôi bẩn, với những đoạn quảng cáo về quá khứ ô danh của Louie. Louie đ~ thua trong 
cuộc bầu cử và một lần nữa phải chịu đựng nỗi đau ngồi trên cành cây, trông theo kẻ khác 
sung sướng đắm mình trong quyền lực và danh tiếng. 

Louie l{ đại diện cho tiếng nói của một tay lao động tự đẩy mình vào guồng quay của thị 
trường lao động mới nổi, cạnh tranh cực quyết liệt của Mỹ, nơi m{ kẻ chiến thắng sẽ trở 
th{nh người nổi tiếng. Anh ch{ng đ~ cắn răng chịu đau để nhận lại một phần ảnh hưởng mà 
anh ta thấy tỏa ra từ c|c điểm nóng về kinh tế v{ văn hóa như Los Angeles; thung lũng 
Silicon; Washington, D.C; và thành phố New York. Tuy nhiên, tất cả những gì mà anh chàng 
nhận được là những liều tương đương với chứng loạn thần kinh chức năng v{ chỉ-quan-
tâm-đến-mình. 

Frankie thì lại ngược với Louie, anh ch{ng có đặc tính của kẻ phất phơ, “chất” v{ c|ch 
biệt. Frankie bằng lòng với việc ngồi chơi ở s}n sau, trong đầm lầy và thỉnh thoảng có 
những cú tạt đầy vẻ ho{i nghi đối với thế giới bên ngoài. Frankie hiểu trò chơi vận hành ra 
sao. Anh chàng không muốn bị lôi vào một trò mà theo anh chàng là khó có thể chiến thắng. 
Cánh cửa đến với danh tiếng và tiền bạc đ~ khép lại, vậy thì sao phải bận tâm? Cuối cùng thì 
lựa chọn có vẻ duy lý duy nhất l{ vui chơi ở bên lề và dõi theo tiến trình như một khán giả 
thuần túy, không vướng víu tình cảm gì với trò chơi. 

Lối hành xử tr|nh đối đầu trực diện của Louie được khai thác từ hệ tư tưởng mới đang 
thịnh hành ở những người đ{n ông bất an khi nhìn mối quan hệ nhân quả giữa sự cần mẫn 
trong công việc, sự hết mình với nghề thủ công và sự tôn trọng của xã hội. Họ cảm thông với 
nỗ lực muốn vươn đến thành công trong hệ thống mới của Louie v{ đồng cảm với nỗi đau 
của anh chàng khi thất bại hết lần n{y đến lần khác. Việc Louie không thể cưỡng lại được 
sức hấp dẫn của ngôi vị ngôi sao đ~ tạo nên một vở bi hài kịch. Nhưng, sau rốt, họ biết, 
Frankie nói đúng. Họ ham thích thế giới quan đầy sự hoài nghi của Frankie: Tốt hơn l{ ngồi 
bên lề, đón nhận mọi sự một c|ch đơn giản và mỉm cười. Một anh chàng có thể có được chất 
nam tính của kẻ phất phơ bằng cách khẳng định đặc quyền tối cao của mình là không tham 
gia, không chối bỏ thẳng toạc các tiền đề của trò chơi. 



“Những chú thằn lằn” thu hút kh|n giả vì sử dụng lối nói tr{o phúng để buộc người đ{n 
ông Mỹ phải đối mặt với ý tưởng mà theo lẽ thường họ có thể khó đối diện. Mặc dù từ bỏ 
các hình mẫu cũ về người đ{n ông, song những người này vẫn nắm chặt các tay bám khác. 
“Những chú thằn lằn” thể hiện một chân lý giản đơn: Ta chẳng phải l{ người hùng vì xã hội 
n{y không cho ta như thế. Thế thì sao? Chẳng còn áp lực nào nữa. Hãy tận hưởng những trò 
nhặng xị của tình huống m{ ta đang ở trong! Cứ ngồi dẹp v{o v{ thưởng thức thôi. 

Phương |n xử lý huyền thoại cho chiến dịch “Những chú thằn lằn” có thể tóm lược như 
sau: Chỉ có những gã khờ mới nỗ lực hết mình để có được sự trọng vọng bằng cách theo 
đuổi Giấc Mơ Mỹ, cố leo lên nấc thang thành công. Lúc này, lựa chọn thực tế duy nhất cho 
những người đ{n ông l{ rút khỏi c|c trò h{nh động v{ thay v{o đó h~y thưởng thức màn 
trình diễn bằng cách giả đò như thể những kẻ bị dụ tham gia vào cuộc tranh giành thành 
công. 

Phong cách thẩm mỹ lôi cuốn: Những diễn viên hài Borscht Belt trong bộ phim hoạt 
hình cho thiếu nhi 

“Những chú thằn lằn” l{ một tác phẩm châm biếm xã hội. Giống như phần lớn các tác 
phẩm châm biếm lớn, chiến dịch xây dựng bối cảnh ở một nơi v{ thời điểm khác, sao cho 
câu chuyện có thể giễu cợt những đức tin đang được đề cao mà không làm khán giả phải 
lánh xa. Kiểu thiết kế bối cảnh và những con vật bằng m|y, vay mượn từ quảng c|o “Những 
chú ếch,” gợi cho người xem nhớ đến những bộ phim hoạt hình Disney-Pixar hơn l{ nhớ 
đến một quảng c|o. Nhưng những chú thằn lằn này chẳng có vẻ gì giống các sinh vật ở khu 
đầm lầy. Kiểu nói liến thoắng của chúng có gì đó giống với những diễn viên hài, hay pha trò 
ở Borscht Belt, hay những ông gi{ người Ý đang ngồi khom lưng than v~n ở Bronx. 

Bằng việc di chuyển, đặt đoạn d}y gai v{o cơ thể của những chú thằn lằn máy và khuôn 
miệng khép mở không đều với từ ngữ ph|t ra, Bud đ~ lôi kéo được khán giả nghĩ đến những 
suy nghĩ m{ nếu không dùng c|ch đó hẳn đ~ bị cho l{ điều cấm kỵ. Những sinh vật bằng 
máy ngốc nghếch n{y được phép nói lên những sự thật đ|ng buồn và mang tính cá nhân sâu 
sắc. 

Tính đích thực ở nhóm người nhập cư tách biệt với xã hội 

Chiến dịch này cầu viện đến thế giới dân túy của nhóm người nhập cư t|ch biệt với xã 
hội, đó l{ một nơi cách xa hoàn toàn khỏi các quy chuẩn của thị trường lao động cho tầng 
lớp trung lưu. Lựa chọn này rất độc đ|o v{ cuốn hút. Nhưng l{m sao Budweiser có thể gạt 
bỏ để đi theo quan điểm này sau nhiều năm l{ kẻ khởi xướng cổ vũ doanh nghiệp? 

Tính đích thực trong thế giới dân túy có thể đạt được nhờ vào khả năng đọc hiểu mà với 
nó người ta sử dụng để cất lên tiếng nói từ thế giới dân túy và sự trung thành mà với nó 
người ta sống đúng theo c|c gi| trị của thế giới dân túy. Budweiser từng không có đủ thẩm 
quyền để ủng hộ quan điểm hoài nghi của những người nhập cư. Xét cho cùng, Bud đ~ đạt 
tới vị trí biểu tượng chính là nhờ vào việc cổ vũ cho những người đ{n ông tiếp tục chiến 
đấu, nỗ lực chăm chỉ cho công ty v{ đất nước của mình. Vì vậy, việc nhảy sang chiến tuyến 



khác, chuyển từ huyền thoại cổ vũ sự cần mẫn trong công việc sang huyền thoại giễu nhại 
nó, không chỉ đòi hỏi Bud phải có những màn trình diễn bứt ra khỏi thước đo tính đích 
thực, mà còn phải tỏ ra ăn năn, chối bỏ c|c quan điểm của mình trước đ}y. “Những chú thằn 
lằn” giống như một quảng cáo bạo d}m. Nó dường như mạnh tay vứt bỏ danh tiếng mà 
Anheuser-Busch phải vất vả lắm mới đạt được. Theo các tiêu chuẩn quy ước, phương |n xử 
lý thiếu sự tôn kính thế giới doanh nghiệp của chiến dịch không nhất quán. Louie liên tục lố 
bịch hóa các quyết định marketing của ban quản lý Anheuser-Busch: “Anh có nghe kịch bản 
họ viết không? Bud-weis-er. Sáng tạo làm sao! Những tay làm quảng cáo này chẳng hiểu gì.” 
Anh ch{ng cũng giễu nhại số tiền mà Anheuser-Busch đầu tư cho các cảnh quay. Quảng cáo 
này gần như b|ng bổ tất cả những gì m{ Bud đ~ tôn vinh trong suốt 50 năm trước đó: Phẩm 
chất anh hùng của những người đ{n ông th{nh đạt, sự cống hiến hết mình cho công việc và 
sự nghiệp, sự tôn kính đối với đế chế Anheuser-Busch. 

Chuỗi quảng cáo thậm chí còn tấn công cả những quảng cáo khác của thương hiệu. Khi 
chiến dịch “Gì thế!?” nhận được sự chú ý, Louie, đúng như tính c|ch nh}n vật, lại tỏ vẻ hoài 
nghi. Anh chàng châm chọc chiến dịch bằng c|ch thè lè lưỡi. Thậm chí, Louie còn chế nhạo 
rằng quảng cáo có sự tham gia của August Busch III, trong đó ng{i Chủ tịch Hội đồng quản 
trị kể lại lịch sử gia đình theo sự phát triển của nhà máy bia. Bắt chước kiểu phát biểu ngắc 
ngứ không lẫn v{o đ}u được của August, Louie kể câu chuyện về dòng họ của ông chủ đầm 
lầy và lịch sử của đầm lầy bằng ngôn ngữ đậm chất sử thi. 

Sức mạnh của thẩm quyền văn hóa và chính trị 

Đó l{ mảnh đất huyền thoại của riêng thương hiệu biểu tượng m{ không thương hiệu nào 
khác có thể chạm đến. Khi c|c thương hiệu đến sau cố tìm cách xâm nhập v{o l~nh địa kể 
chuyện của thương hiệu biểu tượng, người tiêu dùng ngay lập tức cự tuyệt kẻ mới, coi đó l{ 
c|i không đích thực và không nguyên gốc. Trong suốt nhiều năm, Ban quản trị cấp cao của 
Công ty Coca-Cola đ~ ganh tị dõi theo khi Mountain Dew gi{nh được c|c điểm thị phần cho 
thương hiệu của mình. Năm 1996, công ty tung ra chiến dịch Surge khi không thể chịu đựng 
tình trạng này thêm nữa. Thứ đồ uống có gas bắt chước một c|ch mù qu|ng n{y được củng 
cố thêm bởi chiến dịch Leo Burnett khôn khéo, thể hiện chất nam tính của kẻ phất phơ một 
cách cực đoan v{ được gia cố bằng ngân sách lớn cho chiến dịch quảng cáo nhắm vào các 
nam thiếu niên. Các thanh thiếu niên vui đùa với thương hiệu trong chốc lát, rồi nhanh 
chóng bỏ bẵng. Surge chìm dần v{o quên l~ng sau chưa đầy hai năm. Công ty Coca-Cola đ~ 
ném h{ng trăm triệu đô-la vào nỗ lực vô ích nhằm bóp chết đối thủ số một của mình. Trước 
đó, Moutain Dew đ~ sở hữu phiên bản kẻ phất phơ của con người hoang dã. Vì vậy, thẩm 
quyền của thương hiệu n{y l{ điều không phải b{n c~i. Trong khi đó Surge l{ kẻ xâm phạm, 
không được tín nhiệm vì công ty Coca-Cola không hiểu vốn thương hiệu vận hành ra sao 
trong trường hợp của c|c thương hiệu biểu tượng như Mountain Dew nên đ~ phạm sai lầm 
khi cố nắm lấy một phần huyền thoại của Mountain Dew thay vì nhảy cóc qua Mountain 
Dew để tạo ra cơ hội văn hóa mới cho mình. 

Sự thể hiện vốn thương hiệu mạnh mẽ của Mountain Dew l{ đặc trưng điển hình ở các 
thương hiệu biểu tượng. Người tiêu dùng thường vui vẻ gắn bó với biểu tượng mà mình 
yêu thích, trả mức gi| cao hơn ngay cả khi có đối thủ cạnh tranh hấp dẫn hơn bước vào cuộc 



chiến. Vậy thì điều gì đ~ mang lại cho Mountain Dew sức hút lớn đến độ khách hàng của 
công ty có thể dễ d{ng cưỡng lại Surge? Vốn thương hiệu của Mountain Dew không xuất 
phát từ những tài sản được nhận dạng trong c|c mô hình tương quan nhận thức thông 
thường: Sự sở hữu những liên tưởng nhóm nổi bật. Thay v{o đó, thương hiệu biểu tượng 
được đề cao vì khách hàng hi vọng thương hiệu sẽ thể hiện huyền thoại giải quyết được 
những mối âu lo lớn trong cuộc sống của họ. Người tiêu dùng không quan t}m đến việc liệu 
thương hiệu có sở hữu các tính từ [chỉ thuộc tính] hay không. Họ quan t}m đến những gì 
m{ thương hiệu thực hiện cho căn tính của mình. Vốn thương hiệu xuất phát từ sự lệ thuộc 
có tính lịch sử của con người vào huyền thoại thương hiệu. Nếu trước đ}y c|c c}u chuyện 
thương hiệu đ~ mang đến giá trị căn tính, thì về sau mọi người sẽ trao cho thương hiệu 
thẩm quyền kể những câu chuyện tương tự. 

Có nhiều quảng c|o cũng giễu nhại phản thân các mánh khóe quảng c|o như vậy: Có thể 
kể ra đ}y một số quảng cáo nổi bật nhất như quảng c|o Volkswagen cũ, chú thỏ Energizer, 
yêu cầu khẩn khoản có được một đôi gi{y Nike của Spike Lee, Joe Isuzu, chuỗi cửa hàng 
Little Caesar’s v{ quảng c|o “Obey Your Thirst” (tạm dịch: Tu}n theo cơn kh|t) của Sprite. 
Song chỉ có duy nhất chiến dịch “Những chú thằn lằn” l{ d|m cả gan tung ra cái có vẻ như l{ 
cú đòn hạ đo v|n nh{ sản xuất sản phẩm. “Những chú thằn lằn” l{ h{nh động bất tuân trắng 
trợn, trong đó Bud chối bỏ vị trí trước đ}y của mình như l{ người cổ vũ công việc của cánh 
đ{n ông. Bud từ bỏ chiếc áo choàng thẩm quyền tuyệt đối – chiếc áo long bào, mang lại cho 
những người uống Bud phong thái của vị vua – để đổi lấy vai trò bình thường nhưng gi| trị 
hơn l{ anh bạn tâm giao phất phơ. C|ch duy nhất để Bud chuyển đổi sang vai trò mới này 
mà vẫn giữ được sự đ|ng tin l{ t|ch mình ra khỏi hiện th}n trước đó. 

Chúng ta chỉ có thể hiểu sự tự hy sinh n{y giúp thúc đẩy giá trị căn tính của Bud như thế 
nào khi chúng ta hiểu doanh nghiệp v{ thương hiệu như hai nh}n vật riêng biệt trong cuộc 
đối thoại với người tiêu dùng. Trong nhiều năm, Bud v{ Anheuser-Busch đ~ nói cùng một 
giọng: [của] những kẻ độc t{i, lăm lăm v{o th{nh tích, những kẻ tự hào về các thành tựu của 
mình và cố tìm cách phong chức cho những người uống bia bằng quyền năng của mình. Vì 
mô hình này mất uy tín trong các nhóm khách hàng của Bud, nên thách thức chiến lược là 
làm sao có thể vứt bỏ nó và nhảy sang bên kia lằn ranh chính trị mà vẫn giữ được sự đ|ng 
tin. 

Chiến lược ngầm định của Anheuser-Busch l{ căn cứ để Bud chạy lồng lên, tấn công 
công ty mẹ như một mẫu nhân vật Bart Simpson. Bằng cách ra những cú đòn hiểm nhằm 
vào chính công ty của mình, Bud đ~ tụ hợp được những khách h{ng có h{nh động tương tự. 
Anheuser-Busch không bị hạ gục trong cuộc chuyển đổi này. Khán giả có thể thấy rõ tất cả 
chỉ là sự tưởng tượng và uy tín của Anheuser-Busch c{ng tăng vì lời thú nhận h{i hước này. 
Họ tôn trọng th|i độ sẵn sàng trở th{nh trò cười của công ty, thu hút những th|i độ thù địch 
nhắm đến nền kinh tế mới. 

“Gì thế?!” 

Với “Những chú thằn lằn,” Bud gợi lại sự gắn bó mật thiết của mình với những mối âu lo 
của người đ{n ông lao động. Thương hiệu đ~ lấy lại thẩm quyền của mình khi nhận diện và 



đ|p lại những thay đổi kinh tế xã hội thời nhạc Jazz mà các khách hàng của mình đang phải 
đối mặt. Tuy nhiên, giải pháp của Frankie – ngồi dạt sang bên lề và quan sát từ xa – thiếu đi 
sự cương quyết thỏa ý. Bud vẫn cần một huyền thoại tích cực, một thế giới lý tưởng cho 
đấng mày râu mà từ đó c|nh đ{n ông có thể gây dựng tình đo{n kết. “What’s up?!” (tạm 
dịch: Gì thế?!) của DDB là một kế hoạch được tung ra để hỗ trợ chiến dịch “Những chú thằn 
lằn” năm 2000, đ~ giúp bổ sung mối liên kết còn thiếu này. 

Phương án xử lý huyền thoại trong “Gì thế?!” 

“Gì thế?!” nổi lên khi “Những chú thằn lằn” bắt đầu chìm xuống. Tràng pháo mở màn 
chiến dịch, quảng cáo có tên gọi “True” (tạm dịch: Chuẩn) đưa huyền thoại mới của Bud về 
người đ{n ông v{o không gian m{ sự trào phúng trong “Những chú thằn lằn” đ~ tạo ra. 
“Chuẩn” l{ chương mở đầu cho c|i m{ sau n{y đ~ trở thành một câu chuyện tiếp diễn, hé lộ 
cách thức mà một nhóm những người bạn từ thời thơ ấu – những anh ch{ng người Mỹ gốc 
Phi độc thân khoảng 30 tuổi – hòa nhập, vui chơi với nhau. Cảnh mở màn giới thiệu hai 
trong số những người bạn, mỗi người ngồi một nhà, cầm chai Bud và xem trận đấu bóng 
trên tivi. Cảnh trên tivi phản chiếu lờ mờ khuôn mặt họ. Với tinh thần củ khoai t}y ườn 
mình trên ghế ở mức tột bậc, mỗi nhân vật ngồi xem và uống bia Bud như một thói quen. 

Anh ch{ng có m|i tóc xoăn rậm dày, mặc quần yếm (chúng ta sẽ gọi anh ta là Anh Chàng 
Quần Yếm) – một trong hai người bạn – bắt đầu gọi điện thoại cho anh chàng kia khi vẫn 
đang ườn mình trên chiếc ghế b{nh. Dù ăn vận bình thường lúc xem bóng đ| nhưng ta vẫn 
có thể thấy rõ đó l{ một người trưởng thành có thể tự lo liệu cuộc sống của mình và là 
người đ|ng trọng. Anh bạn Ray của Anh Chàng Quần Yếm, một tay có d|ng người mảnh 
khảnh với quả đầu cạo trọc và bộ r}u được cắt tỉa gọn g{ng, cũng xuất hiện với hình ảnh thú 
vị không kém – chai Bud, chiếc ghế dài và trận bóng trên tivi – trong một buổi chiều cuối 
tuần. Anh chàng trả lời điện thoại ngay ở tiếng chuông đầu tiên. Biểu hiện của anh chàng 
cho thấy, mặc dù chẳng mấy hy vọng về cuộc nói chuyện nhưng anh ch{ng sẽ cảm thấy thú 
vị hơn nếu có ai đó gọi đến v{ đưa đến cho anh một lý do để sống. 

Hai người chào hỏi nhau bằng thứ tiếng lóng của dân Mỹ gốc Phi, người xem có thể thấy 
cả hai sẽ chẳng nói chuyện gì cụ thể: 

Anh Chàng Quần Yếm: Gì thế?! 

Ray: Chẳng có gì, người anh em! 

Cả hai cùng thừa nhận chẳng có gì đ|ng kể xảy ra, điều này không lạ đối với hầu hết 
khán giả đang theo dõi, những người có thể trực cảm thấy ngay rằng rằng đấy là chuyện rất 
thường nhật. 

Bạn cùng phòng của Ray, Anh Chàng Áo Thể Thao – một tay mặc chiếc áo thể thao màu 
v{ng tươi – bước vào khu bếp nhỏ ở phía sau, giơ cao tay v{ d{i giọng ch{o Ray, “Gì thế?!”, 
Ray đ|p lại với kiểu tương tự. 



Ở đầu dây bên kia của cuộc điện thoại, Anh Chàng Quần Yếm hẳn nhiên l{ đ~ nghe thấy 
màn chào hỏi, anh ta đột nhiên trở nên sôi nổi, vui vẻ hỏi: “Ê, ai đấy?” 

Chưa đến một giây, Anh Chàng Áo Thể Thao nhấc chiếc điện thoại ở gian bếp và ba 
chàng cùng nhau trình diễn một màn chào hỏi “Gì thế?!” hết sức vui vẻ. Anh Chàng Áo Thể 
Thao cắt ngang, hỏi thăm về anh bạn cùng phòng của Anh Chàng Quần Yếm: “Dookie đ}u 
rồi?” 

Anh Chàng Quần Yếm gọi to đ|p lại, “Ê, Dookie!” v{ một tay to con như gấu, đầu húi trọc 
đang ngồi trước máy tính nhấc điện thoại lên. Trông có vẻ ý tứ và nghiêm nghị hơn so với 
những anh bạn của mình, Dookie dường như đang chăm chỉ làm việc. Anh ch{ng n{y đ|p lại 
bằng c}u “Ê” nhẹ nhàng. 

Anh Chàng Áo Thể Thao lại hô to “Gì thế?!” bằng một giọng phấn khích chưa từng thấy, 
Dookie đ|p lại bằng giọng nam trung kéo dài, ý tứ và nghe khá chất “Gìiiiiiiiiii thế?!” 

Chu kỳ nói chuyện cứ tiếp diễn, mỗi anh chàng lại thể hiện một màn trình diễn “Gì thế?!” 
của riêng mình trên điện thoại, từng người khẽ lắc lư đầu, lè lưỡi ra khi nói. 

Đúng lúc điệp khúc “Gì thế?!” hòa th{nh tiếng cười của cả nhóm thì có giọng xen ngang. 
Chiếc điện thoại nội bộ gắn trên bức tường nhà bếp gần chỗ Anh Chàng Áo Thể Thao đang 
đứng kêu vang, anh chàng trả lời. Cảnh tiếp theo là hình ảnh một anh chàng mặc áo khoác 
da đứng trước cửa căn hộ, tay ôm hộp sáu chai. Anh n{y hô to “Gì thế?!” theo một kiểu rất 
riêng v{o điện thoại. 

Tất cả lại làm thêm một lượt “Gì thế?!” nữa và màn diễn này kết thúc đột ngột như ngọn 
lửa cạn nhiên liệu để cháy. 

Anh Chàng Áo Thể Thao dập m|y v{ đi ra mở cửa cho vị khách ôm hộp sáu chai. Dookie 
cũng dập m|y v{ hướng sự chú ý của mình trở lại màn hình máy tính, còn Anh Chàng Quần 
Yếm và Ray trở lại đúng trạng th|i ban đầu l{ chăm chú theo dõi trận đấu bóng trên tivi. Cứ 
như thể màn trình diễn đỉnh cao kia chưa từng xảy ra, họ lại bắt đầu bằng chính cuộc nói 
chuyện không đầu không cuối lúc trước, cuộc nói chuyện mà rất có thể họ đ~ thực hiện tới 
cả trăm lần. 

Anh Chàng Quần Yếm: Gì thế? 

Ray: Chẳng có gì, bạn ạ. Đang ngồi xem bóng, uống Bud. 

Giống như đoạn trao đổi trước đó v{ có lẽ l{ như vô số những lần trao đổi khác, cả hai 
đều gật đầu và nhắc lại, “Chuẩn. Chuẩn.” Một phích tiêu đề m{u đen với logo của Bud hiện ra 
công bố câu khẩu hiệu của quảng c|o: “Chuẩn.” 

Cảnh kết thúc giúp khán giả tiếp cận những gì đang thật sự diễn ra. Anh Chàng Quần 
Yếm không gọi cho Ray vì một lý do cụ thể nào. Chỉ đơn giản là anh muốn chia sẻ thời gian 
rảnh với bạn mình. Trạng thái không làm gì có vai trò trung tâm, thậm chí là có ảnh hưởng 



lớn trong cuộc sống của c|c anh ch{ng. Đó l{ một c|ch để họ tạo nên một không khí thân 
mật, thể hiện tình cảm sâu sắc mà không cần nói gì nhiều. Chẳng cần nói gì vì tất cả họ đều 
trải nghiệm thế giới theo cùng một cách thức, cách thức mà họ đ~ đồng thời xây dựng trong 
suốt nhiều năm kết giao với nhau. Trận đấu bóng v{ Bud đ~ trở thành khoảng trời, thành 
những yếu tố cố định m{ qua đó sự đo{n kết giữa họ ngày một phát triển. 

Các quảng c|o sau đó x|c lập ý tưởng “Gì thế?!” như một loạt phim truyền hình ngắn và 
cũng giống như bộ phim truyền hình Seinfeld hay quảng c|o “Những chú thằn lằn” trước đó, 
không có nhiều tình tiết xảy ra. Các quảng c|o được xây dựng bối cảnh trong cùng một căn 
hộ, sử dụng cùng những góc quay và các diễn viên mặc lại nguyên những bộ quần |o cũ. Đó 
là cuộc sống của họ. Các anh chàng xem thể thao, uống Bud và thích t|n hươu t|n vượn với 
nhau, dù chỉ là vài từ quý báu. Việc cả 5 anh chàng không thể tìm ra điều gì kh|c để lấp kín 
thời gian rảnh của mình thay vì gọi điện cho nhau và nói những chuyện chỉ có họ mới hiểu, 
mà có lẽ họ đ~ thực hiện cả trăm lần, buộc khán giả phải tự diễn giải những gì đang diễn ra. 
Thêm nhiều manh mối được đưa ra dưới dạng loạt chương trình mở rộng, bao gồm cả 
những tập phim m{ trong đó c|c anh ch{ng Gì thế?! của chúng ta va chạm với những kẻ 
không thuộc nhóm huynh đệ. 

Phụ nữ không thể nói Gì thế. Trong thế giới Gì thế?!, cuộc sống xoay quanh sự gắn kết 
trung thành với nhóm bạn thân thiết. Gì thế?! là câu lạc bộ d{nh cho c|nh đ{n ông. Những 
cô bạn gái thì còn thấy bóng d|ng, nhưng tuyệt nhiên không có dấu hiệu nào cho thấy sự 
hiện diện của một bà vợ. Tất cả các mối quan hệ, cam kết kh|c đều phải nhường lại cho mối 
gắn kết mạnh mẽ giữa các anh chàng. Một số quảng c|o “Gì thế?!” thuộc diện h{i hước và 
hiệu quả về mặt chiến lược đ~ tận dụng tình trạng căng thẳng giữa sự đo{n kết của các anh 
chàng và mong muốn của các cô bạn gái. 

Trong quảng c|o “Girlfriend” (tạm dịch: Bạn g|i), Dookie đang ngồi ôm bạn gái trên một 
chiếc ghế dài. Vì cả hai đang ở nhà của cô g|i nên tivi được chuyển sang chương trình trượt 
băng nghệ thuật. Màn trình diễn trên TV chỉ nhận được cái nhìn chằm chằm hiền lành của 
Dookie. Thế nhưng, bạn gái của anh thì lại mê mẩn. Cô suýt khóc và bám chặt lấy tay anh 
như thể đang cố để không bị cuốn theo dòng cảm xúc. Khi điện thoại đổ chuông, Dookie trả 
lời, những anh bạn ở đầu dây bên kia hô vang “Gì thế?!” v{o điện thoại. Ba anh ch{ng đang 
ngồi ở bar, xem bóng đ| trên TV v{ nhớ tới “chiếc b|nh” thứ tư, nên họ đ~ theo dấu của 
Dookie mà gọi đến tận nhà bạn gái của anh ch{ng. Dookie đ|p lại bằng giọng hào hứng nhất 
mà tình huống cho phép. Anh quay đầu, lảng ra xa khỏi cô bạn gái và thì thầm “Gì thế?!”, hi 
vọng cô không nghe thấy gì. Không may, nỗ lực của anh chẳng có cơ thuyết phục những anh 
bạn rằng anh vẫn là thành viên của câu lạc bộ. Những người bạn đều biết Dookie l{ người 
hòa nhã, nhưng không phải kiểu hòa nhã này. 

Khi thấy những người bạn đang mất dần niềm tin vào mình, Dookie rút tay khỏi vòng 
ôm của bạn gái và tránh khỏi cô để có cơ hội thuyết phục những người bạn tin rằng anh vẫn 
ở phe họ. Anh nói với bạn bè rằng mình đang xem bóng đ| v{ uống Bud. Trước khi những 
người bạn có cơ hội xử lý câu trả lời của Dookie, cô bạn g|i đ~ ph| hỏng chứng cớ ngoại 
phạm của anh. “Đúng thế, đúng thế!” cô ré lên khi thấy người dẫn chương trình mô tả một 
động tác tuyệt vời của vận động viên. Vẫn tránh nhìn bạn g|i, Dookie nhăn nhó. Anh không 



muốn phải giải thích về tiếng ồn cô vừa gây ra. Ở quán bar, những người bạn nghe thấy 
tiếng kêu the thé, phá vỡ ngôn ngữ bỡn cợt thường ngày của mình, họ hỏi một cách nghiêm 
túc: “Bọn cậu đang xem món gì thế?” Đến lúc này, các anh chàng thấy thật khó mà tin rằng 
Dookie đang xem bóng đ|. Trong khi đó trên ghế, tiếng kêu lảnh lót của bạn gái Dookie mỗi 
lúc một to. “Đúng thế, đúng thế!” Cô hét lên. Dookie chỉ còn mỗi c|ch nhăn nhó, im lặng và hi 
vọng sự hiểu lầm của những anh bạn sẽ tránh cho anh khỏi rơi v{o cảnh bất lợi. 

Câu chuyện cười trên phát huy tác dụng vì nghi thức Gì thế là một c|ch khôn ngoan để 
chứng tỏ những người bạn xác quyết cam kết với nhau như thế nào. Trong vòng tròn xã hội 
của nhiều người đ{n ông, việc kiểm tra một thành viên trong hội và nghe tiếng người phụ 
nữ kêu “Đúng thế, đúng thế!” cũng đủ l{ lý do để các thành viên khác mỉm cười với vẻ tinh 
tường về cuộc yêu của người chiến hữu. Trong trường hợp này, họ chỉ băn khoăn rằng 
Dookie không xem trận đấu mà họ nghĩ rằng lẽ ra anh nên xem. Dookie thì muốn dùng mưu 
kế để xử êm hai cam kết đang cạnh tranh, sao cho vẹn cả đôi đường. Tình thế khó của anh 
khiến khán giả phải bật cười. 

Tương tự, trong “Girl Invasion” (tạm dịch: Cuộc xâm lấn của các cô nàng), những anh 
chàng Gì thế đang xem một trận mà ta có thể thấy ngay là một trận lớn. Ngược lại với thói 
thường của những củ khoai t}y ườn mình trên ghế trước đó, họ chủ động ngồi bám rễ trong 
suốt trận đấu này. Bạn gái của Dookie ngồi trên một bên đùi anh. Khi những người đ{n ông 
đập tay ăn mừng bàn thắng, người bạn gái vô tình bị huých như thể họ quên mất rằng cô 
đang ngồi đó. Hệ thống điện thoại gọi cửa reo và khi một trong các anh chàng trả lời thì một 
đ|m cô n{ng cùng hô vang “Gì thế?!” C|c anh ch{ng hết sức bối rối. Rõ ràng là họ không 
mong chờ có thêm những vị khách, họ cũng không mời các cô tới xem trận đấu bóng. Những 
anh chàng hỏi nhau xem có ai mời ai không và mỗi người đều đ|p lại bằng một cái nhún vai. 
Bạn gái của Dookie toét miệng cười duyên. C|nh đ{n ông rên rỉ kêu la. Xấu hổ, Dookie ngửa 
mặt than trời. Anh Chàng Áo Thể Thao đứng chính giữa cửa ra v{o căn hộ khi các cô nàng 
ùa vào, thảy cho anh áo khoác của họ v{ hò vang như những chị em đang chếnh cho|ng hơi 
men với bạn gái của Dookie. 

Cảnh tiếp theo là hình ảnh tất cả cùng ườn mình trong phòng khách, cả đ|m vẫn xem 
trận đấu. Khuôn mặt của c|nh đ{n ông thể hiện một vẻ nhăn nhó chịu đựng vì một ng{y đẹp 
đ~ bị phá hỏng, một cảm giác mà chẳng đội chiến thắng nào có thể bù đắp được. Đứng sau 
ghế, một cô n{ng nhìn v{o tivi v{ kêu lên: “Ô! Anh ch{ng kia có quả đầu bự thật. Nhìn quả 
đầu của anh ta đi!” Hình ảnh trên màn hình chuyển ngay sang một m{u đen với dòng chữ 
“Chuẩn!”. Trong tiếng thuyết minh, cũng giọng nói của cô n{ng đó kêu lên: “34!” Dookie rên 
rỉ, với bộ dạng của kẻ thất bại, “Ôi trời ơi!” 

Cả hai quảng c|o đều được thực hiện trên cùng một ý tưởng: C}u ch{o “Gì thế?!” l{ chiếc 
chìa khóa vạn năng để đi v{o một thế giới quan chung, chứ không chỉ đơn thuần là một 
khẩu hiệu. Dookie không thể hét to c}u đó trước mặt bạn g|i mình. Đặc ngữ này là dấu hiệu 
thể hiện sự đo{n kết của nhóm huynh đệ trọn vẹn đến độ việc thốt nó trước mặt bạn gái là 
hoàn toàn không phù hợp. Tương tự, mặc dù bạn gái của các anh chàng có thể nhại lại câu 
n{y, nhưng họ không biết m{ cũng chẳng quan t}m đến ẩn ý phía sau nó. Kiểu sử dụng bất 
cẩn và tràn lan của họ khiến các anh chàng co rúm lại. Bằng việc bảo vệ cả cách dùng từ 



cũng như những hàm ý của nó, các anh chàng thể hiện rằng nhóm của mình là một câu lạc 
bộ chỉ dành cho c|nh đ{n ông. 

Những tay làm công việc chuyên môn không thể nói Gì thế. Tương tự, Gì thế là câu lạc bộ 
cho những anh ch{ng lao động, chứ không phải giới làm công việc chuyên môn quản lý. 
Trong đóng góp của Goodby cho chiến dịch của DDB, những anh ch{ng “Cậu đang l{m gì 
đấy?” uống bia nhập khẩu, mà cụ thể ở đ}y l{ Heineken, được giới thiệu như l{ phản đề của 
c|c đặc tính Bud. Ba anh chàng bị châm biếm, những chuyên gia trẻ tuổi làm việc ở phố Wall 
hoặc Thung lũng Silicon sẽ thế chỗ c|c anh ch{ng người Mỹ gốc Phi. Một anh chàng trẻ tuổi, 
kiếm bộn tiền l{ người Ấn Độ, vừa đi c}u lạc bộ về, với cây vợt tennis vẫn còn trên tay. Anh 
chàng này tạm thời đại diện cho lớp dân mới nhập cư – từ Bombay, Delhi hay thậm chí là 
Seoul – những người mới chỉ gia nhập c|c qu}n đo{n tinh hoa kinh tế của đất nước này, 
trong thời kỳ mở rộng công nghệ cao ngay trước đó. Anh ta trông hớn hở ra mặt. Cả ba đều 
mặc trang phục kiểu Ivy League, những bộ đồ giúp ta có thể nhận ra ngay đó l{ những 
người trẻ học thức của thập niên 1980: Áo kẻ, chiếc cổ cồn cứng hồ nhô ra từ bên dưới 
chiếc |o sơ mi kh|c, |o len mặc bình thường hoặc được khoác hờ trên vai. 

Tương phản hoàn toàn với những anh ch{ng “Chuẩn”, mấy anh chàng này nói thứ tiếng 
Anh chuẩn mực và thay thế c}u ch{o “Gì thế?!” bằng “Cậu đang l{m gì đấy?!”. Thay vì “xem” 
bóng đ|, uống bia Bud, anh chàng trên chiếc ghế dài lại “đang xem bản tin thị trường và 
uống bia nhập khẩu”. Thay vì c}u đ|p dồn nhịp theo kiểu nhạc jazz “chuẩn, chuẩn” những 
anh chàng trẻ tuổi, kiếm bộn này lại trả lời nhau: “Thế mới đúng chứ! Thế mới đúng chứ!” 
Khi anh ch{ng người Ấn xuất hiện trong cảnh quay từ khu bếp, anh ch{ng được đề nghị 
“nhấc điện thoại lên đi”. Khi l{m vậy, anh hét to kèm theo vẻ đầy phấn khích “Cậu đang l{m 
gì đấy?” với giọng còn pha chất Ấn. Màn trình diễn hệt như những gì xảy ra với các anh 
ch{ng người Mỹ gốc Phi, nhưng đ}y lại là phiên bản ngoa dụ các thói quen và cách nói của 
hội nam sinh ở trường đại học. Các anh chàng này kiểu cách và thiếu ngay cả một chút kỹ 
năng ứng khẩu. Họ đối lập hoàn toàn với các anh chàng Gì thế. 

Quảng cáo nhại lại này là một cú đóng sập cửa đối với những anh chàng vẫn tìm thấy 
căn tính v{ sự đo{n kết trong nước Mỹ doanh nghiệp. Quảng c|o đưa ra định đề rằng, 
những anh chàng uống bia nhập khẩu là những anh ch{ng tìm được thành tựu cho mình 
qua công việc, vì lẽ đó, họ dồn toàn bộ sức lực cho công việc. Kết quả là họ trở thành những 
mảnh ghép thừa trong xã hội; họ không có kiến thức hay sự kết nối với văn hóa đại chúng. 
Vì họ được nhóm lại với nhau một cách vụng về theo phong cách giao tiếp cơ học ở doanh 
nghiệp nên họ không thể thoải mái ứng khẩu khi trò chuyện. V{ cũng vì họ không nắm bắt 
được bất kỳ manh mối nào về những ý nghĩa tinh vi ẩn sau c}u ch{o “Gì thế?!” nên họ chỉ có 
thể nhắc lại nó như một con vẹt. Họ coi c}u nói đó như bản hit nằm trong tốp 40 bài hát mới 
nhất trên sóng phát thanh hoặc như một tấm dán hạ nhiệt n{o đó m{ họ có thể sử dụng để 
gây ấn tượng với nhau rằng, mình cũng “chất”. Tình đo{n kết keo sơn được tạo ra bởi số ít 
từ lóng được chọn tỏ ra khó hiểu đối với những anh chàng làm công việc chuyên môn, chỉ 
biết dồn sức cho việc thăng quan tiến chức nơi nhiệm sở. 

Cảnh quay cuối cùng là hình ảnh hai anh chàng Gì thế ban đầu ngồi trên chiếc ghế da. 
Họ bối rối, thậm chí trông như có vẻ bị xúc phạm. Họ vừa xem quảng cáo Bud với những 



anh chàng kiếm bộn tiền trên TV. Bằng việc dùng cách Gì thế để cười nhạo những anh chàng 
kiếm khá, khán giả có thể mường tượng ra mình là những người khôn ngoan và có duyên 
trong giao tiếp c| nh}n hơn những anh chàng làm công việc chuyên môn tầm thường. Rộng 
hơn, kh|n giả có thể thấy vui vẻ với mối liên hệ của mình với những anh chàng Gì thế và sự 
tách biệt của mình ra khỏi nhóm chuyên môn tinh hoa của đất nước. 

Gì thế chỉ khả dụng với những người đ{n ông thật sự biết chia sẻ tình anh em thắm 
thiết, mối liên kết xã hội này chỉ có thể phát triển giữa những người không làm những công 
việc trung lưu cấu xé lẫn nhau, m{ thay v{o đó, d{nh những khoảng “thời gian chất lượng” 
để tụ họp với nhau. Mặc dù cánh phụ nữ và dân làm công việc chuyên môn rất muốn tham 
gia nhóm anh em Gì thế, nhưng họ chỉ thấy nó như là một thứ mật mã bằng tiếng lóng trên 
mặt, chứ không phải mối tình th}m s}u hơn, được phát triển trên nền tảng nhiều năm chia 
sẻ trải nghiệm. Tính bất khả xâm phạm này là một phép loại trừ tầng lớp và giới tính, nó tạo 
nên cốt lõi để gây dựng cho Gì thế uy tín là một biểu đạt “chuẩn” về chất nam tính của người 
đ{n ông lao động. 

Câu chuyện ngụ ngôn n{y được mở rộng trong quảng c|o có tên “Wasabi”. Dookie, 
người nổi lên như l{ ngôi sao của chiến dịch, lại một lần nữa xuất hiện cùng bạn gái của 
mình, lần này là tại một nhà hàng sushi. Khán giả chỉ nhìn thấy lưng cô n{ng. Anh ch{ng 
phục vụ người Nhật giới thiệu món ăn v{ như thường lệ công bố “Wasabi” khi đặt một chén 
mù tạt m{u xanh lên b{n. Nhăn răng cười, Dookie lặp lại “Wasabi” với phong cách hệt như 
khi nói “Gì thế”. Khi anh ch{ng phục vụ ng}y thơ gật đầu đ|p “Wasabi,” Dookie lại lặp lại từ 
đó, lần này với điệu bộ “Gì thế?!” rõ r{ng hơn trước, lưỡi anh chàng thè ra dài thòng. Vẫn 
không hay biết về m{n giăng bẫy tinh quái của Dookie, anh chàng phục vụ phải lặp lại 
“Wasabi” thêm một lần nữa. 

Ở phía sau, những tay đầu bếp của quầy sushi –luôn có kiểu cùng háo hức hô vang một 
cụm từ khó hiểu – giơ cao con dao v{ hô to “Wasabi!”. Dookie nhập ngay v{o nhóm n{y, đẩy 
sự phấn khích của những tay đầu bếp lên cao, anh ch{ng lè lưỡi và lại làm trò ngốc như thể 
đang ngồi một mình giữa những người anh em Gì thế. Vòng tròn lặp lại, thanh âm càng lúc 
càng lớn và tình cảm anh em giữa Dookie và những anh ch{ng người Nhật cũng dần tăng 
lên. Tất cả hoàn toàn dựa trên màn ứng khẩu xoay quanh cái từ ngớ ngẩn kia. Cuối cùng, 
bạn gái của Dookie cũng ch|n ngấy. Cô gõ tay lên b{n như thể một vị quan tòa đang gõ búa, 
đủ mạnh để Dookie chú ý và dừng trò trẻ con của mình lại. 

Quảng c|o đ~ ph|t huy t|c dụng vì nó lợi dụng sự căng thẳng giữa mối liên kết tự nhiên 
giữa những người đ{n ông lao động mà Bud ủng hộ và mối quan hệ với bạn gái của Dookie. 
Cô bạn gái thuyết phục được bạn trai mình ra ngo{i ăn tối, tưởng chừng cuối cùng cũng kéo 
được anh chàng ra khỏi những anh bạn Gì thế. Thế nhưng, ngay cả ở đ}y, giữa những con 
người xa lạ, cách biệt về văn hóa với cuộc sống của người Mỹ gốc Phi như ta có thể mường 
tượng, Dookie vẫn kết nối theo cách loại trừ cô. Cô thấy nó chẳng có gì thú vị hay đ|ng phải 
tham gia. 

Một c|ch khéo léo, “Wasabi” đ~ cho thấy những người đ{n ông lao động, dù xa lạ với 
nhau, tự sâu xa trong bản năng vẫn chia sẻ một mối tình thân rất riêng, chỉ có ở những 



người đ{n ông với nhau. Mối dây liên kết này dựa trên sự đ|nh gi| chung về vị trí của họ 
trong một thế giới, mà ở đó người ta không cần phải nói gì nhiều. Ngoài ra, quảng c|o cũng 
cho thấy các nhóm xã hội trong công việc – trong đó niềm vui sống của lối giao tiếp theo 
phong cách Gì thế đan dệt vào công việc – vẫn tồn tại. Những đầu bếp ở nhà hàng sushi là 
những người thợ thủ công khéo léo, công việc của họ được b{y ra trước mắt khách hàng. 
Khác với huyền thoại Bud xưa cũ, tôn vinh tính chất anh hùng của những người làm nghề 
thủ công, huyền thoại trong “Wasabi” thể hiện những lý tưởng mới của Bud. Lúc này, công 
việc chỉ thuần túy là một trong nhiều dịp m{ c|nh đ{n ông có thể tìm thấy tình thân khi dự 
phần một cách tự do, phóng khoáng. 

Trong thế giới Gì thế, những người bạn tạo nên mối tình thân quanh một thứ mật mã, 
những cách diễn đạt khác nhau của cùng một câu chào. Những người bạn hiểu nhau rõ đến 
độ họ có thể cằn nhằn và rên rỉ cụm từ ph|i sinh để thể hiện đủ mọi điều cần nói. Những 
cách chuyển điệu khác nhau không chỉ thể hiện tính cách khác nhau của mỗi người đ{n ông, 
mà còn thể hiện đủ các cung bậc cảm xúc do tình huống đặt ra. Đó l{ một cách trò chuyện 
đầy chất nam tính, thể hiện rất nhiều mà chẳng cần nói bao nhiêu. 

Khi những người đ{n ông khó tìm được sự đo{n kết và công nhận trong những việc họ 
làm hay trong những đóng góp của họ cho xã hội, họ sẽ trông v{o đ}u? Gì thế đưa ra một 
giải pháp hết sức bình thường nhưng lại có tính xác quyết. Trong thế giới quan n{y, người 
ta không cần áp khuôn mẫu nam tính cho cuộc theo đuổi đậm chất anh hùng của những 
người lính, vận động viên, anh chàng cao bồi hay những anh thợ h{n được tôn xưng l{ anh 
hùng khi làm việc tít trên đầu tượng Nữ thần Tự Do. Sự nam tính nằm ở tình yêu thương, 
lòng trung th{nh v{ tình th}n m{ người ta chia sẻ với những người bạn của mình. Gì thế 
hướng sự chế nhạo đầy ý khinh thị của những kẻ phất phơ v{o thứ gì đó s}u sắc hơn. Trọng 
tâm tối thượng cho lòng tự trọng của những người đ{n ông xuất phát từ vòng tròn khăng 
khít với những người bạn hữu. 

Phương |n xử lý huyền thoại cho “Gì thế?!” có thể được tóm lược như sau: Ng{y nay, 
những người đ{n ông tìm thấy tình anh em và tình thân qua những lần tụ họp với nhau, họ 
tạo ra một văn hóa khép kín của riêng mình v{ dùng nó để thể hiện với nhau. Họ không tìm 
kiếm sự tôn trọng của người khác từ thành công trong công việc, vì các nỗ lực mang tính 
anh hùng không còn được tưởng thưởng như trước. Vì vậy, căn tính phải xuất phát từ tình 
bạn của những người bạn bè thân thiết. 

Tính đích thực trong thế giới những anh chàng người Mỹ gốc Phi thành thị 

Anheuser-Busch đặt bối cảnh cho câu chuyện “Gì thế?!” trong môi trường xã hội gần 
như tr|i ngược với huyền thoại trước đó. Trong “Chai Bud n{y l{ cho anh,” Bud tôn vinh nỗ 
lực anh hùng của nhóm quần tụ những người đ{n ông Mỹ làm công việc hậu trường. Những 
người anh hùng của Bud bao gồm cả dân thành thị, dân ngoại ô và dân nông thôn; người da 
đen, người da trắng v{ người Mỹ Latin; dân sản xuất cũng như d}n dịch vụ. Khi đó, người 
Mỹ gốc Phi có vai trò mang tính thống kê, hơn l{ vai trò chiến lược. Tr|i ngược lại, trong thế 
giới d}n túy “Gì thế?!” của Bud, cuộc sống của người Mỹ gốc Phi lại trở th{nh trung t}m, đó 



là một cuộc sống nhàn tản của những anh ch{ng da đen th{nh thị, còn độc thân, chỉ dựa vào 
phong cách sống và tiếng lóng của họ để tạo nên hiệu lực cho thế giới dân túy. 

Phong trào Beat của thập niên 1950 đ~ x}y dựng nguyên tắc thẩm mỹ quanh sự tôn 
sùng thú nhục dục nguyên sơ v{ suy nghĩ thức thời của những tay hippie da đen sống ở nội 
đô. Từ đó trở đi, hình ảnh người Mỹ gốc Phi, đặc biệt là những tay độc thân, sống ở thành 
thị đ~ trở thành một trong những thế giới dân túy uy lực nhất để xây dựng huyền thoại ở 
Mỹ. Văn hóa của người da đen th{nh thị được hình dung như l{ một thứ gì đó hợp thời và 
tự do, trong khi những người đ{n ông da trắng thuộc tầng lớp trung lưu được cho là giữ vị 
trí trung t}m trong đời sống của giới chuyên môn – quản lý lại được thể hiện như l{ những 
người trầm tính và khép kín. 

Vì phong tr{o Beat đ~ ph|t triển một phản văn hóa có tính ch}m biếm sâu cay, chống 
phân biệt chủng tộc, nên c|nh đ{n ông da đen th{nh thị được người da trắng đ|nh gi| l{ 
một trong những nhóm thành công nhất khi t|ch được mình khỏi những áp lực ý hệ Mỹ về 
tính tuân thủ và tính công cụ. Như vậy, đối với những khán giả là nam giới da trắng, đo{n hệ 
những người đ{n ông da đen trở thành thế giới dân túy hoàn hảo cho các huyền thoại nổi 
loạn về chất nam tính. Trong những thập kỷ gần đ}y, trong giới tinh hoa từ trung lưu đến 
thượng lưu của đất nước đ~ xuất hiện cả những người Mỹ gốc Phi, những người cũng cam 
kết với ý hệ Mỹ hệt như những người da trắng. Tuy nhiên, trong phạm vi một đất nước, 
người đ{n ông da đen vẫn có nhiều khả năng tho|t khỏi guồng quay h{ng ng{y để tạo nên 
văn hóa v{ niềm vui riêng cho mình. 

“Gì thế?!” thể hiện hình ảnh của 5 anh ch{ng người Mỹ gốc Phi m{ trong đó đời sống 
công việc của họ bị loại hoàn toàn khỏi màn hình theo dõi. Họ trông không có vẻ của dân cổ 
xanh m{ cũng chẳng phải là dân cổ trắng. Chỉ có Dookie là ta có thể thấy rõ mối liên quan 
mơ hồ đến công việc bàn giấy. Đúng ra l{, do những biệt ngữ mà họ sử dụng, khán giả giả 
định rằng những anh chàng này lớn lên trong một khu người da đen ở thành thị và vẫn 
được bao bọc trong văn hóa hip-hop cho dù họ là những người lớn tự lực. 

Để gây dựng tình anh em, những người bạn n{y đ~ điều chỉnh các biệt ngữ của dân da 
đen: Gì thế (What’s up), người anh em (B.) và chuẩn (True), tất cả đều là những câu nói 
thông tục của dân Mỹ gốc Phi. Đặc ngữ Gì thế đ~ được sử dụng trong văn hóa của người da 
đen th{nh thị ít nhất là từ những năm 1920. Trước khi chiến dịch của Bud nổ ra không lâu, 
diễn viên h{i Martin Lawrence cũng thường nói Gì thế. Tương tự như được đấy (phat), chơi 
tuyệt lắm (in the house) và thề (word), trước đó c|c anh ch{ng da trắng cũng đ~ điều chỉnh 
c|c c}u nói n{y để “mượn tạm” th|i độ nổi loạn được gắn với những người tay da đen. 
Quảng c|o “Gì thế?!” mang lại cho những anh chàng da trắng đặc quyền tiếp cận đời sống 
hàng ngày của những anh ch{ng da đen hippie cũng như c|ch thức mà họ tương t|c với 
nhau. 

Đối với những người trẻ tuổi, lớn lên trong thế hệ mà ở đó phần lớn văn hóa đại chúng 
bị chi phối bởi các thể loại đậm chất Mỹ gốc Phi, việc coi những anh ch{ng da đen l{ nh}n 
vật huyền thoại l{ điều bình thường. Nhưng đối với những người uống Bud ở độ tuổi 40 
hoặc hơn, đặc biệt là những ai sống tách biệt khỏi thành phố lớn, các quảng cáo này gây nên 



làn sóng phản đối dâng cao. Những người uống Bud da trắng, có tuổi không thích các quảng 
c|o “Gì thế?!” v{ khiến trung t}m chăm sóc kh|ch h{ng của Anheuser-Busch ngập trong 
hàng chồng thư khiếu nại. Nhiều doanh nghiệp khi ở vị thế này sẽ giật phắt quảng cáo, 
nhưng c|c nh{ quản lý cấp cao của Anheuser-Busch lại kiên trì nắm chặt khẩu súng của 
mình. Họ quyết định phát sóng quảng cáo trong sự chú ý ít ỏi của giới truyền thông để xem 
chiến dịch sẽ phát triển ra sao. Sau một vài tháng, sự cộng hưởng với lớp khán giả trẻ tuổi 
mạnh mẽ đến độ những người lớn tuổi cũng dần xuôi theo. Khi công ty quay trở lại nghiên 
cứu những người uống lớn tuổi da trắng, ý kiến của họ đ~ thay đổi. Cuối cùng, những anh 
chàng Gì thế hóa ra lại rất được yêu mến. 

Sự tương phản này thể hiện một thuộc tính cốt yếu của những huyền thoại do thương 
hiệu biểu tượng dựng nên. Những huyền thoại này dẫn tới văn hóa, chứ không bắt chước 
văn hóa, vì vậy tất yếu chúng sẽ chọn phương |n khiêu khích những ý tưởng mang tính quy 
ước. Nếu những quảng cáo này không chọn cách lánh xa những kẻ kiên quyết gắn bó với ý 
hệ tương tranh, c|c rung động chính trị truyền qua chúng có lẽ sẽ không đủ sức thuyết phục 
để tạo nên biểu tượng. Elvis Presley v{ Marlon Brando đ~ khiến những kẻ muốn bền lòng 
với tín đồ văn hóa chính thống phải lo lắng, những anh chàng Gì thế của Bud, theo cách của 
riêng mình, cũng l{m được điều tương tự. 

Sử dụng phong cách và cảm thức của những người đ{n ông da đen th{nh thị là một mẹo 
cũ của c|c thương hiệu căn tính, mẹo n{y thường có tác dụng ngược (dẫn chứng là quảng 
c|o “Auction” (tạm dịch: Cuộc đấu giá) của Bud m{ tôi đ~ trình b{y trước đó). Ban đầu, 
người ta không rõ liệu Bud có thể rong ruổi cùng nó hay không. Bud vẫn được coi là số một 
với di sản vùng Trung Tây của gia đình Busch v{ trụ sở của công ty đặt tại St. Louis. Quảng 
cáo của thương hiệu này luôn hàm chứa một xung động với giới trung lưu Mỹ, dù thương 
hiệu thường gật gù với sự đa dạng chủng tộc và sắc tộc. Vậy vì lẽ gì mà các khách hàng của 
Bud nhanh chóng chấp nhận việc Bud là kẻ tham gia hết mình vào đời sống của những 
người Mỹ gốc Phi ở thành thị? 

Vấn đề mà Bud gặp phải trên phương diện tính đích thực chính là nguồn gốc của quảng 
c|o “Chuẩn”. Trước khi biến thành quảng c|o, “Chuẩn” l{ một bộ phim ngắn độc lập, nổi 
tiếng. Anheuser-Busch đ~ mua bản quyền bộ phim này từ biên kịch v{ đạo diện bộ phim, 
Charles Stone III. Vì lẽ đó, sẽ chẳng có gì phải ngạc nhiên nếu chiến dịch này bị chỉ trích như 
là một ví dụ khác cho sự chiếm đoạt văn hóa l{m của riêng, trong đó c|c biểu đạt đích thực 
từ văn hóa người da đen bị cố ý sử dụng cho mục đích thương mại. Khi chiến dịch trở nên 
nổi tiếng và trở th{nh đề tài khai thác của giới truyền thông, nguồn gốc của chuỗi quảng cáo 
này trở thành kiến thức phổ thông bên ngoài giới quảng cáo. Vậy thì tại sao khi đó Bud 
không bị tẩy chay? 

Lựa chọn Stone và những người bạn thay vì các diễn viên chuyên nghiệp là một động 
thái chiến lược có tính trọng yếu, mang lại cho chiến dịch tính đích thực cần thiết. Bud đ~ 
gây dựng được uy tín cho mình khi mô tả thế giới “Chuẩn” vì kh|n giả nhanh chóng nhận ra 
rằng các diễn viên trong quảng cáo là những người bạn thật sự ngo{i đời, chứ không phải là 
vai diễn trong thế giới quảng cáo, rằng bộ phim đ~ “được kh|m ph|”. 



Bộ máy quan hệ công chúng của Anheuser-Busch lợi dụng ngay sự quan tâm của công 
chúng và tung ra một chiến dịch khác, lồng trong chiến dịch này. Câu chuyện bên trong – 
quá trình thực hiện “Gì thế?!” được đăng lại trên USA Today v{ đo{n l{m phim xuất hiện 
trên chương trình Entertainment Tonight, The Tonight Show và The Late Show with David 
Latterman. Anheuser-Busch đẩy câu chuyện hậu trường tiến lên một nấc xa hơn, gửi các 
chàng trai Gì thế đi lưu diễn khắp cả nước, nói chuyện và thực hiện các sự kiện truyền 
thông. Câu chuyện trở nên quan trọng không kém gì bản thân quảng cáo. Chiến dịch quan 
hệ công chúng đ~ giúp l{m nảy ra suy nghĩ rằng, Anheuser-Busch không sử dụng các mánh 
khóe ngụy biện như những kẻ ở Đại lộ Madison để làm chúng ta thích thú với những anh 
ch{ng da đen ưa vui vẻ. Những anh chàng này là những người bạn thật ngo{i đời, họ có sức 
lôi cuốn trong đời thực và họ lựa chọn gia nhập lực lượng của Bud một cách tự nguyện. 

Phong cách thẩm mỹ lôi cuốn: Màn đồng diễn diễn ra trong lĩnh vực sản xuất công 
nghệ thấp 

Tính đích thực của chiến dịch “Gì thế?!” dựa hoàn toàn vào màn trình diễn của ê-kíp, 
khả năng của các diễn viên trong việc thuyết phục người xem rằng mình đúng thực là một 
nhóm anh em gồm những anh ch{ng hippie đích thực, ưa vui vẻ. M{n đồng diễn thuyết phục 
giúp “Gì thế?!” ghi điểm. Những anh chàng này diễn như thể họ đ~ biết nhau từ đời kiếp nào 
(và sau này, khán giả cũng ph|t hiện ra đúng thực l{ như vậy). Họ hoàn toàn thoải mái khi 
giao tiếp bằng ngôn ngữ cơ thể ở mức tối thiểu. Họ biết kết hợp c|c c|ch nói đặc ngữ mà 
không phải tốn sức hay vờ vịt. Trông họ như đang tụ tập vui chơi hơn l{ đọc lời thoại. 

Ngo{i ra, “Gì thế?!” chỉ lồng ghép các giá trị sản xuất theo đúng tinh thần tối thiểu, đối 
ngược hoàn toàn với quảng c|o trước đó của Bud. Thay vì những hình ảnh hoành tráng, có 
biên tập và âm nhạc như ở những bộ phim bom tấn trị gi| đến cả trăm triệu đô-la của 
Hollywood, các quảng cáo này chỉ dựa trên một hình ảnh tĩnh đơn lẻ, trong một căn hộ với 
các nhân vật thể hiện một phong cách dân chủ, dứt khoát. Chúng thuộc dạng những bộ phim 
tài liệu chỉ sử dụng một máy quay với ngân sách thấp chứ không phải các siêu phẩm của 
Spielberg. Phong cách này xác lập nhân thân của Bud như một người bạn thân thiết, gần gũi, 
thay vì một giọng nói dội xuống từ trên cao. 

Quản lý thẩm quyền văn hóa và chính trị 

Với “Chai Bud n{y l{ cho anh,” Budweiser đ~ truyền tải một trong những huyền thoại 
thương hiệu có uy lực nhất của thập niên 1980. Đầu thập niên 1990, khi đứt g~y văn hóa 
diễn ra trên diện rộng khiến giá trị của huyền thoại người thợ thủ công tụt giảm, đội xây 
dựng thương hiệu đ~ nỗ lực làm sống lại thương hiệu, họ sử dụng một loạt các chiến lược 
xây dựng thương hiệu thông thường từ mô hình tương quan nhận thức đến săn tìm “sự 
chất”, đến lan truyền. Nhưng bất chấp nhiều năm thử nghiệm với sự tiếp sức của nguồn 
kinh phí truyền thông khổng lồ, các nỗ lực n{y đều thất bại. 

Cuối cùng, Budweiser đ~ hồi phục khi “Những chú thằn lằn” v{ “Gì thế” cùng kết hợp để 
truyền tải huyền thoại mới. Cả hai chiến dịch n{y đều nhắm vào một mâu thuẫn sâu sắc 
đang xảy ra đối với khách hàng của Bud: Những người đ{n ông không thể xây dựng tình 



cảm anh em lớn lao nơi l{m việc. Cả hai chiến dịch đều rút ra từ thế giới dân túy phù hợp – 
những tiểu nhóm văn hóa chủng tộc và sắc tộc của người đ{n ông Mỹ – để tạo nên huyền 
thoại về tình đo{n kết đậm tình anh em, xuất phát từ tình bạn l}u đời (Bảng 5-1). 

Phả hệ này vẫn chưa đề cập đến một câu hỏi trọng yếu còn bỏ ngỏ trong c|c chương 
trước: Tại sao thương hiệu biểu tượng có thể tái lập sự trung thành mạnh mẽ đến vậy sau 
đứt g~y văn hóa? V{ l{m thế n{o m{ thương hiệu biểu tượng có thể thực hiện được điều 
này ngay cả khi đ~ chệch hướng khỏi huyền thoại của mình suốt nhiều năm? C|c thương 
hiệu biểu tượng hoàn toàn vi phạm cách thức vận hành vốn thương hiệu theo mô hình 
tương quan nhận thức, mô hình tuyên bố rằng vốn thương hiệu xuất phát từ sự nổi bật và 
điểm mạnh của bản sắc thương hiệu và rằng vốn thương hiệu được xây dựng qua việc liên 
tục quai đinh những liên tưởng này. Cả hai quảng c|o “Những chú thằn lằn” v{ “Gì thế?!” 
đều đối ngược với “Chai Bud n{y l{ cho anh,” v{ có vẻ như chúng cũng chẳng liên quan gì 
đến nhau. Để hiểu sự thay đổi th|i độ này diễn ra như thế nào, chúng ta cần nắm một khái 
niệm mới về vốn thương hiệu, một khái niệm phù hợp với thương hiệu biểu tượng. Khi đứt 
gãy xảy ra, thương hiệu biểu tượng không quay trở lại với thứ gọn g{ng, tinh tươm trước 
đó. Mặc dù huyền thoại của thương hiệu mất đi gi| trị, nhưng điều vẫn còn nguyên vẹn là ký 
ức tập thể về những câu chuyện trước đó của thương hiệu và những gì mà các câu chuyện 
này hoàn tất cho người sử dụng chúng. Chính thức hơn, khi thương hiệu căn tính th{nh 
công, chúng tạo ra hai loại tài sản: thẩm quyền văn hóa v{ thẩm quyền chính trị. Những tài 
sản này không tự động chuyển thành vốn thương hiệu. Đúng hơn l{ c|c nh{ quản lý phải tái 
diễn giải để làm cho chúng phù hợp với những thay đổi xã hội quan trọng, nhằm tối đa hóa 
vốn thương hiệu. 

Hình 5-1: Budweiser sử dụng thẩm quyền văn hóa và chính trị để làm mới huyền 
thoại của mình 



  

Thẩm quyền văn hóa 

Những thương hiệu tạo nên huyền thoại thành công có quyền trở lại cùng với những 
huyền thoại mới, giải quyêt mối quan t}m văn hóa tương tự. Với “Chai Bud n{y l{ d{nh cho 
bạn,” Budweiser nắm quyền kiểm soát câu chuyện của người Mỹ về cách thức những người 
đ{n ông tìm thấy sự tôn trọng v{ tình th}n. Người tiêu dùng đi đến chỗ công nhận Bud như 
là một đối tượng có thẩm quyền đối với loại huyền thoại này, bất kể nội dung cụ thể ra sao. 
Người Mỹ trông chờ Bud sẽ kể những câu chuyện mới về cách thức những người đ{n ông 
tạo ra mối giao tình anh em v{ tìm được sự tôn trọng. Đ}y l{ thẩm quyền văn hóa của 
thương hiệu: một tài sản thương hiệu dựa trên kỳ vọng chung của đất nước rằng thương 
hiệu có thể và cần tạo ra một kiểu câu chuyện cụ thể. 

Thẩm quyền chính trị 

Ngoài thẩm quyền văn hóa, phả hệ này còn cho thấy vai trò quan trọng của thẩm quyền 
chính trị trong sự trở lại của Bud. Cuộc chuyển đổi của Budweiser – từ giai đoạn “Chai Bud 
n{y l{ d{nh cho anh” cổ vũ những người lao động cổ xanh sang tính phản th}n đầy hoài 
nghi của “Những chú thằn lằn” v{ sự phất phơ công khai của “Gì thế?!” – là một trong những 
sự kiện làm mới thương hiệu nổi bật nhất trong lịch sử hoạt động gần đ}y. Ta sẽ không thể 
hiểu được kiểu t|i định vị này nếu diễn giải nó theo các cuốn gi|o trình thường đọc về mô 
hình xây dựng thương hiệu theo tương quan nhận thức. Những người giữ vai trò chủ đạo 



trong chiến dịch “Những chú thằn lằn” v{ “Gì thế?!” l{ phản đề của những người lao động 
trong “Chai Bud n{y l{ cho anh”. Những anh chàng Gì thế trông như những kẻ thua cuộc, 
phất phơ, tối ngày tụ tập chơi bời, uống bia và xem TV. Tham vọng của họ rõ ràng là chẳng 
cao xa hơn h{nh động ra khỏi chiếc ghế v{ đi lấy chai bia mới. Nếu quan s|t qua lăng kính 
tương quan nhận thức, mọi chuyện trông như thể là Budweiser không chỉ từ bỏ vốn thương 
hiệu mà mình vất vả mới gi{nh được, mà còn thực sự lật đổ hiện th}n trước đó của mình. 

Sự chuyển dịch này phát huy tác dụng vì Budweiser trước đó tôn vinh một thế giới, mà 
trong đó người lao động có thể là những th{nh viên được trọng nể của xã hội Mỹ và họ hợp 
lại đo{n kết quanh vị thế này. Vì lẽ đó, x~ hội Mỹ trông mong Budweiser sẽ tạo ra một huyền 
thoại mới cổ vũ cho những căn tính của khách hàng khi huyền thoại trước đó trở nên lỗi 
thời. Vấn đề l{ để Bud thực hiện thành công sứ mệnh n{y, c|c động thái chính trị của huyền 
thoại phải thay đổi triệt để khi quan niệm về công việc của những kẻ không làm công việc 
chuyên môn hồi đầu thập niên 1990. 

Suy tính lại về sự thích đáng 

Xây dựng vốn thương hiệu cho một thương hiệu căn tính không phải là công việc dễ dàng. 
Quả thật, ngay cả việc duy trì vốn thương hiệu của những thương hiệu căn tính đ~ đạt tới vị 
trí biểu tượng cũng cho thấy là thách thức to lớn, như ta có thể thấy trong số phận của 
Levi’s, Pepsi v{ Cadillac. 

Các mô hình xây dựng thương hiệu thường thiếu phương ph|p quản lý vốn thương hiệu 
nhất quán khi phải đối mặt với thay đổi văn hóa. Những người ủng hộ mô hình tương quan 
nhận thức đơn giản là bỏ qua nhiệm vụ này và chuyển nó qua các công ty dịch vụ quảng cáo, 
yêu cầu họ l{m sao để thương hiệu có tính thích đ|ng, trong khi c|c nh{ quản lý thương 
hiệu lại điều khiển bánh lái ADN, phác thảo nên những lộ trình bỏ qua c|c thay đổi lịch sử. 
Mô hình xây dựng thương hiệu theo kiểu lan truyền lại áp dụng quan điểm trái ngược: Các 
nhà quản lý gần như bỏ qua quá khứ của thương hiệu để hướng đến điều lớn lao tiếp theo. 
Văn hóa, theo góc nhìn n{y, bị quy giản th{nh c|c xu hướng: Âm nhạc, thời trang và khẩu 
hiệu mới nhất là gì? Trong cả hai mô hình, việc duy trì để thương hiệu bắt kịp thay đổi văn 
hóa bị quy giản th{nh ý tưởng thích đ|ng, ý tưởng n{y được hiểu với ý nghĩa l{ c|c thông 
điệp cho thương hiệu phải làm từ những chất liệu có khả năng lưu h{nh trong văn hóa đại 
chúng của thời đại. 

Tuy nhiên, quan điểm kể trên nếu xét về tính thích đ|ng thì qu| sống sượng. Nó giả định 
rằng, câu chuyện thương hiệu vận h{nh như một tấm gương, rằng mọi người đơn giản chỉ là 
muốn nhìn thấy thứ văn hóa m{ mình muốn thấy được phản ánh trong hoạt động truyền 
thông của thương hiệu. Miễn là thương hiệu theo kịp xu hướng, văn hóa đại chúng và các 
khẩu hiệu, người tiêu dùng sẽ thấy nó thích đ|ng. Nhưng thương hiệu căn tính lại thể hiện 
huyền thoại chứ không phải các tấm gương. Chúng kể những câu chuyện xa biệt khỏi bất cứ 
thứ gì đang đóng vai trò trong văn hóa đại chúng: Một người hát tình ca có tuổi bung người 
nhảy ra khỏi sòng bạc Las Vegas (Mountain Dew), một anh ch{ng ăn mặc xo{ng xĩnh ném 
đ| rung c}y (Volkswagen), hai chú thằn lằn than v~n trong đầm lầy (Bud). Huyền thoại 
thích đ|ng bởi vì, thông qua những hình ảnh ẩn dụ đơn giản, các câu chuyện giải quyết 



được những căng thẳng gay gắt của xã hội. Chính sự căng thẳng đó mới thích đ|ng, chứ 
không phải cách thức các nhân vật được tô điểm. Sự thích đ|ng liên quan chủ yếu đến yếu 
tố chính trị trong căn tính, chứ không phải thời trang hay xu hướng. 

Thương hiệu biểu tượng chỉ giữ được sự thích đ|ng khi chúng điều chỉnh để huyền thoại có 
thể giải quyết được các mâu thuẫn biến đổi mà các khách hàng của mình đang phải đối mặt. 
Trong suốt giai đoạn kể từ Chiến Tranh Thế giới thứ II cho đến Chiến Tranh Việt Nam, 
Budweiser đ~ giúp những anh chàng, mà nếu không có mình, sẽ thiếu năng lực tài chính và 
văn hóa để nếm trải phong vị của cuộc sống nơi ngoại ô lý tưởng, làm cả nước Mỹ mê say. 
Khi huyền thoại này không còn có thể đứng vững vì các hoạt động chính trị, Bud đ~ thay đổi 
mạnh mẽ nội dung truyền thông của mình, tôn vinh không phải hoạt động tiêu dùng, mà là 
công việc. Những người đ{n ông tạo dựng tình thân và sự tôn trọng lẫn nhau thông qua các 
phẩm tính cao cả của công việc lao động thủ công. V{ khi ý tưởng này mất đi sự tín nhiệm, 
huyền thoại của Bud lại được làm mới triệt để để tôn vinh không phải phong cách sống nhất 
thời hay công việc lớn lao, mà chính là niềm vui bình dị của việc tụ tập cùng những người 
bạn tốt. 

Cả “Những chú thằn lằn” v{ “Gì thế?!” đều không dựa trên bất kỳ điều gì mang tính xu 
hướng. Trong trường hợp của “Những chú thằn lằn,” người ta có thể biện minh rằng chiến 
dịch là một phản đề với những ý tưởng thông thường về tính thích đ|ng – nó rõ ràng không 
tham chiếu đến bất kỳ điều gì hiện đang diễn ra trong văn hóa đại chúng. Những anh chàng 
Gì thế, dù l{ người Mỹ gốc Phi, nhưng cũng cho thấy rất ít mối liên hệ đến thế giới cực nóng 
của văn hóa hip-hop m{ người ta có thể thấy trên kênh MTV. Nhưng những chiến dịch này 
lại cho thấy sự thích đ|ng đặc biệt với các khách hàng của Bud. Tại sao lại như vậy? Đó l{ vì 
cả hai chiến dịch đều động đến các nguồn mạch chính trị. Mỗi chiến dịch đều giải quyết 
khao khát mãnh liệt theo một phương thức mới cho tình anh em do quá trình tái cấu trúc 
kinh tế trên diện rộng của đất nước g}y ra. Đối với c|c thương hiệu biểu tượng, sự thích 
đ|ng không chỉ là ở quần áo hay kiểu tóc m{ nó liên quan đến việc theo kịp hay không các 
biến đổi trong xã hội. Khi giấc mơ và mối lo âu của khách hàng quen chịu sự chi phối của 
những thay đổi thực tế về kinh tế và xã hội, ta cần phải có những loại huyền thoại mới. Toàn 
bộ hoạt động gia tăng vốn thương hiệu đều liên quan đến việc tận dụng thẩm quyền văn 
hóa và chính trị đ~ tích lũy để tạo nên những huyền thoại mới này. 

Khi đội xây dựng thương hiệu coi vốn thương hiệu của Budweiser là bản sắc thương 
hiệu – những liên tưởng vô cùng tận như tính Mỹ, hình mẫu người đ{n ông v{ tính kinh 
điển, họ đ~ vô tình vứt bỏ vai trò giá trị nhất của Budweiser đối với các khách hàng của 
mình. Những liên tưởng n{y đ~ khóa nhốt đội xây dựng thương hiệu trong một tập các khái 
niệm sáng tạo hẹp, né tránh trách nhiệm của thương hiệu đối với các khách hàng. 

Cuối cùng, Budweiser đ~ th{nh công khi những quảng cáo của công ty cũng truyền tải 
được các cam kết chính trị có tính lịch sử. Sự đền đ|p n{y l{ kết quả của một thay đổi chính 
trị táo bạo. Để sát cánh với những người đ{n ông lao động, những người ngày càng không 
thể lấy công việc l{m điểm tự hào, Bud đ~ thúc đẩy một điểm tập kết mới cho tình thân của 
cánh nam giới: Đó l{ nơi trú ẩn, hơn l{ một đấu trường cạnh tranh, một nơi sinh hoạt cộng 
đồng, hơn l{ một công cuộc cao cả. Trong “Gì thế?!”, tình th}n dễ dàng mà những anh chàng 



này tạo dựng được trở nên đ|ng ngưỡng mộ vì, giống như Frankie trong chiến dịch “Những 
chú thằn lằn,” họ có sự tự tin v{ ý chí để tách mình ra khỏi sức nóng của cuộc cạnh tranh 
tưởng chừng như khó vượt trên thị trường lao động. Nước Mỹ cũng hưởng ứng trong nỗ 
lực đ|p lại, những anh chàng Gì thế được đối đ~i như người hùng và những người nổi tiếng. 
Ở những chiến dịch xâm phạm những định đề trung tâm của các mô hình xây dựng thương 
hiệu thông thường, thương hiệu đ~ trở về với cộng đồng xét trên phương diện chính trị, tái 
khẳng định vai trò dẫn dắt của mình trong thế giới những người lao động đ~ bị mình rời bỏ 
đầu thập nên 1990. 

Thẩm quyền văn hóa và chính trị của Mountain Dew 

Vốn thương hiệu của Mountain Dew cũng có dạng thẩm quyền văn hóa v{ chính trị. Ở 
hai thị trường huyền thoại đầu tiên, Mountain Dew thể hiện những huyền thoại căn tính 
được vay mượn từ những nhân vật dân quê chân chất thích đ|ng (g~ nh{ quê v{ kẻ quê 
kệch) để tôn vinh tính cương dũng của những anh chàng phải dứt bỏ c|c lý tưởng truyền 
thống của người Mỹ về chất nam tính miền biên viễn. Trong thị trường huyền thoại thứ ba, 
Mountain Dew đ~ ph| vỡ di sản thôn quê của mình để tạo nên huyền thoại kẻ phất phơ. Tại 
sao những người tiêu dùng soda lại ngay lập tức chấp nhận câu chuyện “Chơi ‘Dew’” mới? 

Với huyền thoại anh chàng nhà quê và kẻ quê kệch, Mountain Dew đ~ x|c lập cho mình 
thẩm quyền văn hóa trong việc tạo ra những huyền thoại về sự phóng túng liều mạng của 
người đ{n ông trong c|c hoạt động ngoài trời. Tương tự, những huyền thoại ban đầu này 
cũng mang lại cho Mountain Dew một thẩm quyền chính trị để cổ vũ những người đ{n ông 
làm các công việc kém hấp dẫn đi theo lý tưởng rằng chất nam tính liên quan đến sự cương 
dũng, s|ng tạo và dám làm, chứ không liên quan đến thành tựu trong công việc. 

Hình 5-2: Mountain Dew sử dụng thẩm quyền văn hóa và chính trị để làm mới 
huyền thoại 



 

Về mặt nội dung, chiến dịch “Chơi ‘Dew’” dường như ho{n to{n kh|c biệt với các quảng 
cáo hoạt hình về dân nhà quê và quảng cáo hố nước trước đó. Nhưng thông điệp của 
thương hiệu vẫn được đón nhận với vòng tay rộng mở vì nó đ~ khai th|c nguồn thẩm quyền 
văn hóa v{ chính trị rất sâu này. Một lần nữa, Mountain Dew lại ủng hộ căn tính, thay vì sự 
nghiệp của những thanh niên trẻ đang cảm thấy mình bị loại ra khỏi định nghĩa của quốc 
gia về hình mẫu người đ{n ông. C|c thương hiệu biểu tượng sở hữu một không gian văn 
hóa và chính trị sáng tạo có thể được khai hóa gần như tùy ý, ngay cả khi thương hiệu lóng 
ngóng hay từ bỏ cam kết này trong nhiều năm (Hình 5-2). 

Thẩm quyền chính trị và văn hóa của Volkswagen 

Volkswagen Beetle là một trong những thương hiệu biểu tượng có ảnh hưởng nhất ở 
Mỹ trong thập niên 1970. Giống như Budweiser, Volkswagen cũng vứt bỏ huyền thoại của 
mình để theo đuổi các quảng c|o theo mô hình tương quan nhận thức. Hơn hai mươi lăm 
năm sau khi các chiến dịch quảng c|o thông thường chôn vùi giá trị biểu tượng của 
Volkswagen, công ty Arnold Communication đ~ khai quật trở lại, rũ bụi và tìm ra một cách 
thức khơi dậy sức mạnh to lớn của giá trị n{y. Để dựng biểu tượng dậy khỏi giấc ngủ dài, 
Arnold phải làm mới huyền thoại ban đầu sao cho nó có thể giải quyết thích đ|ng môi 
trường xã hội mới. Để l{m được điều n{y, Arnold đ~ sử dụng thẩm quyền văn hóa v{ chính 
trị m{ Volkswagen đ~ tích lũy được trong thời kỳ hoàng kim của Beetle. Volkswagen quay 
lại tổ chức, nói thêm lần nữa với những người làm công việc chuyên môn, có học vấn về 
khao khát tự coi mình là những cá nhân sáng tạo trong những tổ chức hiếm khi cho họ có 
được quyền tự do làm vậy (Hình 5-3). 



Hình 5-3: Volkswagen sử dụng thẩm quyền văn hóa và chính trị để làm mới 
huyền thoại 

  

Nội dung cụ thể trong huyền thoại của Volkswagen phải thay đổi vì mâu thuẫn gay gắt 
nhất mà những người làm công việc chuyên môn, có học vấn phải đối mặt không còn là 
bóng ma của tính tuân thủ văn hóa. Đúng hơn l{, Volkswagen phải giải quyết một mâu 
thuẫn mới, sâu sắc: Phong trào tổ chức công việc hợp lý, đang l{m xói mòn khao kh|t được 
h{nh động sáng tạo như một người nghệ sĩ. Vì thương hiệu này có thể dựa vào thẩm quyền 
văn hóa v{ chính trị từng gi{nh được trong thời Beetle, nên người tiêu dùng nhanh chóng 
phong cho Volkswagen ngôi vị người đấu tranh cho những lý tưởng này. 

  



  

Chương 6. Quản lý lòng trung thành với thương 
hiệu như quản lý mạng lưới xã hội 

Khách hàng của thương hiệu biểu tượng đ|nh gi| thương hiệu theo cách rất khác so 

với dự đo|n của mô hình tương quan nhận thức – như một nguồn chứa đựng những huyền 
thoại căn tính m{ họ có thể trải nghiệm thông qua h{nh động có tính nghi thức. Chẳng có gì 
đ|ng ngạc nhiên khi lòng trung thành với thương hiệu cũng vận h{nh theo c|ch kh|c. Để 
hiểu lòng trung th{nh cho c|c thương hiệu căn tính được duy trì như thế nào, chúng ta phải 
xem xét kỹ lưỡng cách thức khách hàng sử dụng thương hiệu trong công cuộc tìm kiếm ở 
đời sống hàng ngày một chất keo dính giúp tạo dựng lòng trung thành theo thời gian. 

Trong ph}n tích dưới đ}y, tôi có sử dụng nghiên cứu dân tộc học về ESPN. Tôi nhận 
thấy, công ty truyền thông thể thao n{y có ba kh|ch h{ng độc lập – đó l{ ba ph}n khúc 
khách hàng mà tôi gọi là người ủng hộ (follower), người trong cuộc (insider) và kẻ ăn theo 
(feeder). Chìa khóa để giải quyết câu hỏi lòng trung th{nh đối với những thương hiệu biểu 
tượng như ESPN vận hành ra sao nằm ở sự tương t|c giữa ba kh|ch h{ng n{y. Để khởi động 
cuộc phân tích khách hàng, chúng ta sẽ bắt đầu với tổng quan về huyền thoại căn tính của 
ESPN. 

Phả hệ ESPN 

Từ khi ra đời năm 1979, ESPN đ~ nhanh chóng ph|t triển, trở thành một trong những 
kênh truyền hình cáp mới có ảnh hưởng lớn nhất ở Mỹ. Khi công ty Walt Disney mua ABC 
Capital Citites, CEO của Disney lúc đó l{ ông Michael Eisner đ~ gọi kênh quảng cáo này là 
“t{i sản đ|ng gi| nhất” của thương vụ. ESPN đ~ tạo ra một đế chế truyền thông, bao gồm 
ESPN2, ESPN News, ESPN Classic, ESPN Radio, hệ thống quán bar thể thao ESPNZone và 
trang web espn.com. Song, trung tâm của đế chế này vẫn là Sports Center, chương trình tin 
tức v{ điểm tin nổi bật dài một giờ đồng hồ, được phát sóng trên kênh ESPN bảy lần mỗi 
ngày, 365 ngày một năm. 

Suốt nhiều năm, c|c công ty truyền thông lớn đ~ cố tìm cách khai thác ngành kinh 
doanh mà ESPN tạo ra. CNN tạo ra CNN/si (si là từ viết tắt cho Sports Illustrated – Minh họa 
Thể thao), kết hợp mạng lưới tin tức truyền hình rất được công chúng yêu thích với tên tuổi 
được kính trọng nhất trong làng báo thể thao Mỹ. Song, CNN/si vẫn không thể động vào 
chiếc áo giáp của ESPN. Tương tự, mạng truyền hình FOX đ~ mua 9 mạng truyền hình cáp 
thể thao khu vực, rồi hợp nhất lại với cái tên mới FOX Sports Net. Chương trình có ng}n 
sách khủng National Sports Report được FOX xây dựng nhằm cạnh tranh trực tiếp với 
Sports Center. Thậm chí, FOX còn mời ngôi sao dẫn chương trình của ESPN là Keith 
Olbermann phụ tr|ch chương trình n{y. Nhưng, sau một v{i năm nhận được những kết quả 
không lấy gì làm nổi trội và vài lần phải thiết kế lại chương trình, cuối cùng FOX đ{nh phải 
chuyển chương trình n{y sang khung giờ không cạnh tranh trực tiếp với Sports Center. 



Sức ảnh hưởng đặc biệt của ESPN đối với người xem thể thao ban đầu khá khó hiểu, bởi 
phần lớn những gì mà kênh truyền hình n{y l{m đều đ~ được thực hiện từ trước đó. Trong 
suốt hàng chục năm, c|c đ{i truyền hình đ~ d{nh một thời lượng đ|ng kể cho các môn thể 
thao đồng đội quan trọng, đặc biệt là bóng bầu dục, ngoài ra còn có thêm bóng chày, bóng 
rổ và hockey. Thậm chí, một số chương trình như: Wide World of Sports của ABC còn hăng 
hái tập trung toàn bộ nguồn lực cho các nội dung thể thao. Hiện ESPN có thời lượng phát 
sóng 24/7, nhưng việc thuần túy làm thêm những gì m{ c|c chương trình đ~ l{m không 
phải là công thức để xây dựng thương hiệu. Đúng hơn l{ th{nh công của ESPN xuất phát từ 
chính những nguyên tắc đ~ được thảo luận trong c|c chương trước. 

Huyền thoại vận-động-viên-là-con-người-hành-động của ESPN 

Không có sự trùng hợp tình cờ nào ở việc ESPN bắt đầu có ảnh hưởng to lớn lên đời 
sống của người đ{n ông Mỹ trong giai đoạn cuối thập niên 1980 và có những bước đi d{i 
trong đầu thập niên 1990, những thời điểm mà ý hệ mới về miền biên viễn con người tự do 
v{ lý tưởng người hùng l{ con người h{nh động trở nên thịnh h{nh. Khi người đ{n ông Mỹ 
bắt đầu phải thích nghi với thị trường lao động mới cạnh tranh cực cao, họ cũng đòi hỏi 
những huyền thoại mới. Thành công không còn phụ thuộc chủ yếu vào việc leo lên nấc 
thang thứ bậc trong doanh nghiệp, người đ{n ông không còn được trọng vọng khi cống hiến 
hết mình cho các công việc tập thể như trước đ}y. Thay v{o đó, một người đ{n ông ở thời 
điểm này phải biết chiến thắng trong những trận chiến khó khăn diễn ra mỗi ngày với tinh 
thần cá nhân, phải tối đa hóa tiềm năng “vốn con người” của bản thân, phải cố gắng “x}y 
dựng thương hiệu” cho mình, phải không ngừng dồn tâm trí và sức lực cho cuộc cạnh tranh 
căng thẳng mới nổi lên trên thị trường lao động. 

Những căng thẳng leo thang trong đời sống của người đ{n ông đ~ l{m dấy lên nhu cầu 
về nguồn cổ vũ v{ cảm hứng có tính huyền thoại để duy trì nguyên tắc làm việc dồn dập 
mới. Cùng với Nike, ESPN là một trong những nhà canh tân thành công nhất khi khai thác 
thị trường huyền thoại mới n{y. Thương hiệu đ~ thể hiện một huyền thoại quốc gia dựa 
trên bảng thành tích mới của vận động viên. 

Các môn thể thao đồng đội từ l}u đ~ đóng vai trò như một thế giới d}n túy đầy uy lực, 
cấp liệu cho công cuộc sáng tạo các huyền thoại về chất nam tính. Các môn thể thao này 
thường được hiểu là dạng thức tương tự với thế giới kinh doanh, một trường huấn luyện 
mà ở đó c|c cậu trai học cách trở thành những người đ{n ông bằng cách tuân thủ quy tắc và 
phải biết gắn kết lợi ích cá nhân vào lợi ích tập thể. Các môn thể thao cung cấp huyền thoại 
để hình mẫu hóa các khao khát và nguyên tắc luân lý trong công việc của c|nh đ{n ông 
trưởng thành. Truyền thông đại chúng và những người đ{n ông cấu thành nên một lớp 
khán giả, tôn vinh những đội thể thao năng nổ như đội bóng rổ UCLA dưới sự dẫn dắt của 
John Wooden v{ Dallas Cowboys dưới sự dẫn dắt của Tom Landry. Các huấn luyện viên với 
tính c|ch độc t{i như Vince Lombardi v{ những tiền đạo với kỹ năng l~nh đạo tuyệt vời như 
Roger Staubach đều được trọng nể. 

Tuy nhiên, trong nền kinh tế m{ con người tự do đang ló dạng, những câu chuyện về các 
nhân vật có thẩm quyền truyền thống và những đội quân ủng hộ họ dần mất đi sự thích 



đ|ng trong vai trò l{ nguồn lực xây dựng và duy trì huyền thoại. Thay v{o đó, sự xuất sắc 
mang tính cá nhân của vận động viên lại phù hợp hơn. X~ hội Mỹ đòi hỏi những huyền thoại 
khiến người ta ưa thích và thấy chuyện làm việc trong một thị trường lao động chuyên sâu 
l{ đ|ng thực hiện. Những vận động viên thi đấu cá nhân, thành công trong những môn thể 
thao cạnh tranh gay gắt nhất là chất liệu nguồn văn hóa ho{n hảo. Đó l{ những con người có 
động lực bản năng to lớn có thể làm bất kỳ điều gì để giành chiến thắng, không ngừng cạnh 
tranh khốc liệt và rèn luyện cơ thể. Các vận động viên này có tinh thần cạnh tranh không 
ngơi nghỉ vì họ có động lực thúc đẩy, phải tập luyện chăm chỉ hơn đối thủ. Những vận động 
viên xuất sắc nhất tham gia v{o lĩnh vực thể thao vì yêu thích cường độ cạnh tranh; họ 
không thể hình dung nổi mình có thể làm bất kỳ việc gì khác. 

Với sự hỗ trợ của c|c chương trình ph|t sóng trên kênh ESPN v{ c|c quảng cáo nổi 
tiếng của Nike, vận động viên con-người-hành-động – người vận động viên không tuân thủ 
quy tắc đội, mà dẫn dắt đội vươn tới những tầm cao mới bằng tinh thần này – trở thành 
người hùng mới của làng thể thao và là một trong những thành viên chủ chốt của huyền 
thoại con-người-hành-động. 

Phương án xử lý huyền thoại của Sports Center 

Sports Center của ESPN chắc chắn là một chương trình thể thao được sản xuất không 
thể chê v{o đ}u. Tuy nhiên, gi| trị biểu tượng của chương trình lại xuất phát từ những 
phẩm tính vượt khỏi giá trị sản xuất và báo chí tốt đẹp thông thường. Không giống như bất 
kỳ chương trình tin tức thể thao nào, Sports Center mang đến cho các khán giả của mình – 
phần lớn trong số họ l{ đ{n ông – một cách thức mới để chiêm nghiệm thể thao như một 
huyền thoại. 

Vì ESPN là một kênh truyền hình, nên các phẩm chất biểu tượng của nó phát triển rất 
khác so với phẩm chất biểu tượng của Budweiser, Volkswagen và Mountain Dew. Mặc dù 
quảng cáo có vai trò hỗ trợ quan trọng, song khả năng kể chuyện của ESPN diễn ra chủ yếu 
trong nội dung phát sóng của mình, hơn l{ trong quảng cáo. 

Các nhà báo hình của ESPN ca ngợi người vận động viên thuần chất: Người vận động 
viên phát triển rực rỡ nhờ tinh thần cạnh tranh cao độ, chịu khó phát triển các kỹ năng 
vượt trội và thể hiện th|i độ đúng đắn, d|m nghĩ d|m l{m v{ sự ngoan cường sẵn sàng xông 
pha trong những trận gay go nhất. Người vận động viên thuần chất rất ít quan t}m đến khía 
cạnh thương mại và danh tiếng của hoạt động thể thao. Đúng hơn, họ sống để trải nghiệm 
những lý tưởng về thành tích vận động viên và các yếu tố tương liên với nó: Sự quyết liệt, 
mối nguy hiểm, khả năng phối hợp với đồng đội, lòng quyết tâm và sự |p đảo. 

Trước đó, c|c vận động viên thể thao đ~ được tôn vinh nhưng phương |n xử lý của 
ESPN kh| đặc biệt vì đ{i truyền hình đi theo hướng tìm hiểu kỹ cá nhân các vận động viên. 
ESPN đ~ thể hiện cho khán giả thấy tinh thần vận động viên khi được lột trần nguyên sơ – 
tính cách của họ, thân thế cuộc đời của họ, khó khăn họ gặp phải, khiếm khuyết trong tính 
cách, mọi thói hư tật xấu – để khắc họa rõ những vận động viên có tinh thần cạnh tranh 
sống như thế nào. Thông qua những diễn giải sâu sắc trên phương diện tâm lý học trong các 



câu chuyện thể thao ng{y đó, c|c buổi phát sóng của Sports Center đ~ mời gọi các khán giả 
mà chủ yếu l{ c|nh đ{n ông thử áp dụng lối tư duy của một vận động viên thuần chất, xác 
định những thói quen lâu bền v{ động lực cạnh tranh cho mình, cũng như cùng hợp lực 
công kích những kẻ đối nghịch. 

Một c|ch m{ ESPN dùng để lôi kéo khán giả – phần nhiều trong số họ hiếm khi ganh đua 
ở các môn thể thao đồng đội kể từ thủa thiếu thời – đồng cảm với vận động viên thuần chất 
là thể hiện sự thích đ|ng mở rộng của huyền thoại. Mặc dù dịch vụ mà ESPN cung cấp mỗi 
ngày là những môn thể thao đồng đội quan trọng, nhưng kênh truyền hình này vẫn không 
ngừng thể hiện rằng người ta có thể tìm thấy một vận động viên thuần chất ở bất kỳ đ}u 
nếu quan sát thật kỹ. Kênh truyền hình nồng nhiệt trưng ra hình ảnh những người đ{n ông 
trung tuổi trên những chiếc xe địa hình loại nhỏ quanh một đường đua sau nh{ ở Quận Cam 
qua lăng kính thể thao thuần chất. Không giống như nhiều phương tiện truyền thông về thể 
thao trước mình, ESPN cho thấy, cả vận động viên chuyên v{ không chuyên đều có thể là 
những tay chơi thể thao thuần chất miễn là họ có th|i độ tích cực. 

Tiếng nói dân túy đích thực: Vận động viên thuần chất 

Dựa trên cùng một bộ nguyên tắc m{ c|c thương hiệu biểu tượng khác tuân thủ, Sports 
Center đ~ ph|t triển mối quan hệ đích thực với thế giới dân túy của những vận động viên có 
tinh thần cạnh tranh, bằng cách thể hiện sự tận tâm và tình thân của mình với những vận 
động viên n{y. Trước hết, khác với những phóng viên điển hình của thời đó – thường là 
những người dẫn đọc những mẩu tin được phóng to trên chiếc m|y TelePrompTer m{ đội 
kịch bản chuẩn bị sẵn – các phóng viên của ESPN là những fan thể thao cứng, làm việc 
không khác gì những tay phóng viên thể thao chạy tin ở một tờ b|o địa phương. Họ nắm 
thông tin trong tài liệu một cách ngẫu hứng và tự viết bản dẫn riêng của mình, chủ yếu theo 
hình thức ứng khẩu. Phong cách dẫn này phát triển ngay từ những ngày đầu kênh truyền 
hình n{y lên sóng, trong giai đoạn mà các kênh truyền hình lớn coi ESPN là mối đe dọa và 
không b|n c|c đoạn clip diễn biến nổi bật của trận đấu như thường làm với c|c đ{i truyền 
hình liên kết của địa phương. Thiếu những đoạn băng có diễn biến nổi bật, các chuyên gia 
ứng khẩu như Chris Berman v{ Dick Yatale v{ sau n{y l{ bộ đôi nổi tiếng Keith Olbermann 
v{ Dan Patrick, đ~ học cách trình bày tuyệt vời khi mô tả những h{nh động mà các khán giả 
không thể nhìn thấy. 

Trong những năm đầu của Sports Center, người dẫn chương trình thường mô tả các trận 
đấu một cách tức thời bằng vốn kiến thức không chê v{o đ}u được của người trong cuộc, 
bất kể cuộc thi đấu vẫn đang diễn ra hay vừa mới khép lại. Bất kỳ lúc nào, những người dẫn 
chương trình cũng phải lấp thời gian bằng cách nói về các cầu thủ yêu thích, những con số 
thống kê hoặc những trận đấu kinh điển của mọi thời đại. Tới nay, khán giả chú ý đến giọng 
nói của các phát thanh viên ESPN nhiều không kém gì chương trình tin nổi bật. Vì bản chất 
của truyền hình là một phương tiện nghe nhìn, nên điều ban đầu tưởng như l{ trở ngại – 
thiếu những đoạn phim về các diễn biến nổi bật – lại giúp Sports Center tạo nên mối gắn bó 
thân thiết với môn thể thao – điều còn thiếu trong c|c chương trình tin nổi bật trước đó. 



Chiến dịch quảng cáo “This is Sport Center” (tạm dịch: Đ}y l{ Sports Center) của ESPN đ~ 
phát huy hiệu lực tuyệt vời để tạo nên tuyên bố về tính đích thực. Đ}y l{ chiến dịch quảng 
c|o đầu tiên sử dụng thể loại chương trình t{i liệu – một dạng nhái phim tài liệu, với ví dụ 
điển hình là bộ phim tài liệu về nhạc rock heavy metal rất được ưa chuộng, ban nhạc Spinal 
Tap. Chiến dịch này châm biếm các hoạt động hậu trường thực tế của những người dẫn 
chương trình Sports Center (tranh cãi về cách sử dụng từ trong một phóng sự, sửa soạn cho 
mình trong nhà vệ sinh). Thành tố sáng tạo l{m nên đặc trưng của chiến dịch là sự xuất hiện 
của các vận động viên nổi tiếng trong những vai hài tự giễu, dùng các câu chuyện cười của 
d}n chơi thể thao khi tiếp xúc với người dẫn của ESPN phía sau hậu trường, hay khi camera 
đ~ đóng m|y trong phòng tin tức xấu xí của ESPN ở Bristol, Connecticut. Vì lời lẽ châm trích 
của chương trình rất đỗi h{i hước, đặc biệt l{ đối với các vận động viên, nên các vận động 
viên ngôi sao nhanh chóng coi việc xuất hiện trong quảng cáo này là một vinh dự. Khi khán 
giả dần hiểu rằng các vận động viên muốn xuất hiện trong quảng cáo và làm vậy miễn phí, 
quảng cáo không còn là quảng c|o thương mại, mà giống như những bộ phim ngắn, chiếu 
xen kẽ trong những khoảng thời gian nghỉ giữa hiệp ngắn ngủi, ca ngợi mối gắn kết giữa 
những vận động viên xuất sắc và ESPN. 

Những người dẫn chương trình không chau chuốt và bối cảnh quay bình thường của 
ESPN góp phần thể hiện sự tận tâm của kênh truyền hình này với các vận động viên. Ra đời 
ở Bristol, Connecticut và kể từ đó kênh truyền hình này vẫn chưa một lần di rời trụ sở. Các 
nhân vật lên sóng luôn kể những câu chuyện cười thú vị về nơi n{y, chứng tỏ kênh truyền 
hình này là một địa điểm dân túy, chứ không phải là doanh nghiệp lớn hay Hollywood. Địa 
điểm rất đỗi bình thường mà trụ sở chính chọn đóng cho phép ESPN trở th{nh người bảo 
vệ dân túy giữa guồng tin thể thao chuyên nghiệp ngoa dụ đ~ bị thương mại hóa thái quá. 

Tương tự, các câu chuyện hậu trường nổi tiếng của những nhân vật được yêu mến như 
Berman đ~ củng cố thêm uy tín cho ESPN. Mặc dù nhiều phóng viên và nhân vật là những 
nhà báo nổi tiếng, nhưng nhiều người khác chỉ đơn thuần là những người nghiện thể thao 
(sport junkie – đ}y l{ từ do một nh}n viên ESPN đặt ra), những người tự mò đường bước ra 
ánh sáng sân khấu nhờ kiến thức, lòng đam mê v{ t{i hùng biện. Họ đại diện cho những gì 
tương phản với sự bóng bẩy của Hollywood. V{ cũng giống như c|c vận động viên mà họ 
nói đến, ngôn từ và phong cách của họ đều tiết ra từ hình thể, th|i độ và sự gan góc. 

Phong cách thẩm mỹ lôi cuốn: Phòng thay đồ 

ESPN ứng xử với người xem hệt như c|c nh{ b|o thời kỳ đầu của kênh truyền hình này 
đối đ~i với nhau, cái kiểu đối đ~i của những vận động viên với những người hâm mộ cuồng 
nhiệt. Vì đắm mình vào thế giới của các vận động viên và vô cùng nồng nhiệt với thế giới ấy, 
nên các nhà báo của ESPN trở thành những nhà truyền giảng giá trị vận động viên. Kênh 
truyền hình n{y định nghĩa bản thân bằng việc áp một ranh giới nghề nghiệp: Chỉ những 
người ho{n to{n đồng cảm với các vận động viên mới được phép tham gia cuộc đối thoại. 
Gia nhập thế giới của ESPN tức l{ hình dung mình như một người trong cuộc. Kênh truyền 
hình này luôn có chỗ cho những gi|m đốc bán hàng trung tuổi, bệ vệ, những người đ~ thôi 
thắt dây giày thể thao kể từ khi dậy thì, miễn l{ người đó đến với chương trình như một vận 
động viên. 



Vì hầu hết c|c thương hiệu đều lồng ghép huyền thoại vào những sản phẩm vô tri, nên 
sức cuốn hút m{ chúng có được đều xuất phát từ hoạt động truyền thông marketing. Các 
sản phẩm dịch vụ đôi khi cũng có thể tạo nên huyền thoại bằng cách phác thảo câu chuyện 
v{ c|c tương t|c dịch vụ sáng tạo. Trái lại, sự cuốn hút của ESPN lại xuất phát trực tiếp từ 
các nhân vật lên sóng, đặc biệt là màn trình diễn của Olbermann v{ Patrick trong chương 
trình Sports Center. Các nhân vật của ESPN thường đưa ra những ý kiến công kích và họ 
nhiệt th{nh đưa ra c|c chứng cứ củng cố cho lập luận của mình cứ như thể họ đang ở trong 
một đội tranh biện của trường đại học. Kênh truyền hình n{y hướng dẫn cho những người 
hâm mộ c|ch xem c|c chương trình thể thao như một vận động viên đang theo dõi đồng đội 
của mình, chứ không phải như những khán giả theo dõi d}n chơi chuyên nghiệp. 

Những người dẫn chương trình cũng thường đứng lên phản đối ban quản lý ESPN với 
tư c|ch l{ người tiên phong vì phong trào thể thao thuần chất. Trước khi ESPN xuất hiện, 
nghề báo thể thao, giống như bất kỳ lĩnh vực báo chí nào khác ở tầm quốc gia, là một lĩnh 
vực chuyên nghiệp, cao quý. Mặc dù ban quản lý của ESPN cố gắng xây dựng phong cách và 
phẩm chất chuyên nghiệp để phù hợp với các kênh truyền hình, song các phóng viên của đ{i 
lại không thể hiện được điều nào trong số đó. Đúng hơn l{ những con người trẻ tuổi năng 
nổ này phát triển phong c|ch ương bướng và thường đề cập đến những chuyện vặt vãnh, 
phong cách này nhanh chóng chiếm được cảm tình của c|nh đ{n ông trên khắp cả nước. 
Chẳng hạn, Berman đ~ ph|t triển “đội Berman” của mình – đ}y l{ tên gọi thân mật chỉ 
những vận động viên có màn trình diễn mà anh thấy đ|ng chú ý. Khi ban quản lý cấm anh 
sử dụng lối làm trò thiếu chuyên nghiệp n{y, Berman đ~ kịp đ|p lại một cách rất sáng tạo 
bằng cuộc biểu tình trên sóng của riêng anh. Anh bắt đầu gọi những vận động viên thi đấu 
tốt bằng tên đầy đủ, cứ như thể anh đang đọc bằng lái xe của họ, mỗi c|i tên đều được phát 
âm với độ chính xác vô cảm như m|y đọc. Khán giả, vốn đ~ quen với những tên gọi tếu táo, 
châm chọc của anh, hiểu ngay sự thiếu cảm xúc đột ngột của anh là một thế bí o|i ăm, một 
cuộc nổi loạn nhằm vào ban quản lý. Những người hâm mộ lập tức làm hệ thống điện thoại 
và fax của ESPN tắc nghẽn vì các phản hồi, họ nói mình nhớ màn ứng khẩu ranh mãnh của 
Berman. Thậm chí khiến ban quản lý thêm phần hổ thẹn, những người hâm mộ còn nói rõ 
rằng họ hiểu việc Berman không phục tùng lệnh trên và rằng họ duyệt kiểu c|ch đó cũng 
như những cái tên thân mật m{ anh thường dùng. Ban quản lý nhanh chóng phải xuống 
nước và Berman trở lại với kiểu ứng khẩu mang phong cách riêng của mình. 

Trước ESPN, các kênh truyền hình lớn thường coi khán giả như những người xem có 
vốn kiến thức cực kỳ hạn chế. Họ tuyển mộ những phát thanh viên mô tả h{nh động và dạy 
cho khán giả c|ch đ|nh gi| những gì m{ mình đang theo dõi. C|c ph|t thanh viên chương 
trình thể thao thường kể cho khán giả nghe những câu chuyện “s}n cỏ” bằng một giọng xu 
nịnh, kính cẩn về những người hùng trên sân. 

ESPN lại đi ngược thông lệ này, họ đối xử với các vận động viên như những người đồng 
đội. Các nhà báo của Sports Center h{nh động như thể họ đang ngồi trong phòng thay đồ 
cùng những người bạn vận động viên. Các bình luận viên ca ngợi màn trình diễn của những 
người xứng đ|ng v{ chỉ trích không tiếc lời những ai có màn trình diễn tệ hại hoặc từ bỏ 
những giá trị thuần chất v{ thích đ|ng của người vận động viên. Hãy cùng xem xét một 
trong những khoảnh khắc huyền thoại của Sports Center, một phân cảnh mà những người 



hâm mộ ESPN đ~ kể với nhau không biết bao nhiêu lần, hệt như c|ch thức mà những người 
ủng hộ các kiểu thương hiệu khác mô tả những quảng c|o đột phá. 

Sports Center chiếu một đoạn băng ghi hình ngôi sao đường chạy Carl Lewis hát quốc ca 
trước trận đấu bóng rổ của New Jersey Nets. Mặc dù Lewis đều đặn l{ người chạy nước rút 
nhanh nhất thế giới, nhưng tiếc thay anh lại là một trong những người hát quốc ca kinh 
khủng nhất. Khán giả của Sports Center chắc hẳn phải ồ lên cười khi xem đoạn phim Lewis 
hát quốc ca. Tuy nhiên, đội l{m chương trình Sports Center vẫn để cuộn băng chạy tiếp với 
hình ảnh cận mặt anh chàng vận động viên khi anh ta phá hỏng phần còn lại của bài hát. Khi 
Lewis hát vấp, các cổ động viên trên s}n đấu bắt đầu la ó và cuộn băng th}u được cả những 
}m thanh cười nhạo n{y. Người ta có thể nghe thấy tiếng người dẫn chương trình Sports 
Center, Charley Steiner v{ Jack Edwards, đang cố nén cười nhưng bất thành. Khi Lewis kết 
thúc m{n “t{n s|t” b{i quốc ca, Steiner và Edwards xuất hiện trở lại trên màn hình, cả hai 
hoàn toàn không thể nhịn cười sặc sụa. Không ai có thể tiếp tục chương trình. Steiner mặt 
đỏ tía tai, nước mắt chảy giàn giụa. Anh cố nói nhưng chỉ có thể lắp bắp. Edwards thì úp mặt 
vào tay, anh thậm chí không thể nhìn thẳng vào máy quay. 

Để hiểu khả năng h|t hò tệ hại của Lewis – và cả sự xấc xược của những người dẫn 
chương trình – khiến những người hâm mộ Sports Center kích động cỡ n{o, điều quan trọng 
là cần hiểu rằng nhiều người hâm mộ coi Lewis như một vận động viên xuất sắc, nhưng chỉ 
biết quan t}m đến mình, một hình mẫu hoàn hảo để làm phản đề cho c|c đặc tính thể thao 
thuần chất. Khi còn thi đấu cho trường đại học, Lewis là vận động viên chạy 100m h{ng đầu 
thế giới, anh n{y đ~ chiến thắng ở ba sự kiện thể thao toàn quốc, một th{nh tích chưa từng 
có. Năm tiếp theo, Lewis gi{nh được bốn huy chương v{ng trong Olympics Los Angeles 
1984. Tuy nhiên, Lewis từng có một màn trình diễn khiến người hâm mộ băn khoăn không 
biết anh này có thật sự xứng đ|ng với sự mến mộ của họ không. Ngay lượt thi đầu tiên (các 
vận động viên tham gia thi đấu có sáu lần thực hiện), Lewis nghĩ rằng mình đ~ nhảy một cú 
đủ xa để giành chiến thắng. Để dành sức cho các cuộc đua kh|c, anh bỏ c|c lượt nhảy tiếp 
theo, để mặc cho những người kh|c tìm c|ch đ|nh bại nỗ lực ban đầu của mình. Những 
người hâm mộ đ~ bỏ h{ng trăm đô-la mua vé đến sân vận động hôm đó không h{i lòng, họ 
la ó phản đối anh. Họ muốn thấy anh nỗ lực phá kỷ lục thế giới của Bob Beamon, kỷ lục đ~ 
đứng vững từ Thế Vận Hội 1968. 

Sau màn trình diễn khó tin này, Lewis không giấu giếm mong muốn đặt cược chiếc huy 
chương v{ng Olympics lấy các hợp đồng quảng cáo béo bở. Khi các lời chào marketing 
không được như kỳ vọng, anh khó chịu ra mặt và nói thẳng điều này. 

Mặc dù Lewis hiển nhiên thấy cay đắng với cái mà anh coi là danh tiếng thứ cấp của 
mình, song anh vẫn tiếp tục |p đảo c|c đối thủ trên đường chạy. Chưa có một ai từng bảo vệ 
được huy chương v{ng cho cả hai nội dung nhảy xa và chạy 100m, nhưng Lewis lại làm 
được cả hai. 

Lewis thường vui mừng thái quá vì thành tích ấn tượng của mình. Sau khi chiến thắng 
tại cuộc thi chạy 100m tại giải Vô địch Thế giới Tokyo năm 1991, anh n{y tự chúc mừng 
mình, rồi ra vẻ cả với những ai hiểu cũng như không hiểu bề dày thành tích của anh. “[Đ}y 



là] cuộc thi tuyệt nhất đời tôi,” anh nói. “Kỹ thuật tốt nhất, chạy nhanh nhất. V{ tôi l{m được 
điều đó ở tuổi 30.” 

Những người hâm mộ thể thao ủng hộ c|c đặc tính vận động viên thuần chất không 
quan tâm đến Lewis. Họ cho rằng, anh cần một đòn trừng phạt đích đ|ng v{ khi Sports 
Center thực hiện màn giễu nhại, những người hâm mộ thích mê. 

Olbermann v{ Steve Levy cũng cùng chia sẻ một màn giễu nhại khác nằm trong tốp 
những màn giễu nhại đình đ|m nhất của Sports Center. Hai nhà bình luận này nổi tiếng vì ưa 
những trò đùa có phần tục tĩu như đang ở phòng thay đồ, trong đó phải kể đến vụ tai tiếng, 
phóng sự về chấn thương chiếc đĩa đệm lồi lên trên lưng của một cầu thủ bị phóng viên nói 
nhầm th{nh “thằng nhỏ nổi lên”. Trong suốt phần còn lại của chương trình, hai người dẫn 
liên tục làm chính mình phải cười chảy nước mắt, có khi sử dụng đi sử dụng lại lỗi sai này 
như một bộ đôi pha trò ở trường trung học. Người hâm mộ không chỉ ưa thích m{n trình 
diễn này, mà họ còn nói về kiểu bông đùa của cả hai suốt nhiều năm sau đó. 

Ban quản lý ESPN thỉnh thoảng lại tạm “treo mic” Olberman v{ những người khác vì 
những hành vi có vẻ không phù hợp hoặc gây bất lợi cho hình ảnh của đ{i. Đối với người 
hâm mộ, những đòn trừng phạt này chỉ l{m tăng thêm danh tiếng của người dẫn. Một lần, 
sau khi Olbermann tranh cãi với ban quản lý và bị “treo mic,” bạn dẫn chương trình Patrick 
đ~ l{m anh bất ngờ trên sóng khi nói: “Anh đ~ ở chỗ quái nào vậy?” V{ Olbermann, dù hơi 
sững người, nhưng vẫn đ|p lại một cách chắc nịch: “Ngủ quá giấc ấy m{.” Kh|n giả hiểu 
ngay rằng, Olbermann, tên cá biệt trong lớp học, đ~ gặp rắc rối và bị phạt. Nhưng đối với 
người hâm mộ, đó l{ cú nh|y mắt khích lệ từ những người hùng, chứng tỏ cho họ thấy rằng 
những anh hề cũng có lúc phải ngừng giữa trận, nhưng rồi những kẻ cà chớn ấy sẽ vẫn tiếp 
tục được chạy chương trình. 

Olbermann cũng cho người hâm mộ thấy rằng, nếu xét đến việc bộc lộ quan điểm về 
những nhân vật có tiếng mà bản th}n anh cho l{ được đ|nh gi| qu| cao, Steiner không hơn 
anh. Một trong những bình luận trên sóng nổi tiếng hơn của Olbermann là âm thanh ùng ục 
như bị nhét giẻ vào mồm, được dùng để chỉ giây phút mất bình tĩnh của vận động viên hoặc 
thất bại của vận động viên khi thực hiện không thành công một động t|c dưới sức ép lớn. 
Trong suốt trận chung kết của giải NBA, giữa hai đội Bulls và Sonics, khi phần tin nổi bật về 
trận đầu tiên ở Seatle chiếu đến hình ảnh những người nổi tiếng đang ngồi trên kh|n đ{i 
xem trận đấu, cảnh quay đ~ lấy cả hình Kenny G., một nghệ sĩ nhạc pop chơi saxophone 
người Seattle, sáng tác thứ âm nhạc ủy mị m{ đa phần c|nh đ{n ông cho l{ qu| sướt mướt. 
Nếu như hầu hết các bình luận viên thể thao sẽ nói: “Có Kenny G.,” thì Olbermann húng 
hắng với thứ }m thanh “Ggggghh!” đặc trưng của mình, thể hiện rõ sự không ưa của mình 
đối với âm nhạc của Kenny, chứ không đề cập gì đến m|i tóc xoăn d{i, mỏng, trông xơ x|c 
của tay nhạc sĩ n{y. Thật khó có thể hình dung ra một bình luận viên thể thao nổi tiếng nào 
khác, chẳng hạn như Al Michaels, người dẫn chương trình Monday Night Football (tạm dịch: 
Bóng bầu dục tối thứ Hai) của ABC, lại đưa ra bình luận với thứ âm thanh ùng ục như thế 
khi m|y quay lia đến một người nổi tiếng. 



ESPN giống như một phòng thay đồ đông đủ các vận động viên. Là nhà báo, Olbermann 
và các bạn đồng nghiệp của mình thể hiện các cảm thức con-người-hành-động hệt như 
những vận động viên mà mình yêu mến. Các bình luận viên truyền hình, đặc biệt là những 
người có nhiều thành tựu v{ đam mê với nghề sẽ không nhận lệnh của bất kỳ ai nếu những 
chỉ dẫn đó vi phạm các giá trị của mệnh lệnh số một. Thay vì đơn giản tường thuật các sự 
kiện thể thao, những người dẫn của ESPN đ~ chọn lựa những đặc tính của cộng đồng vận 
động viên v{ đưa  
lên sóng. 

Ba khách hàng của ESPN 

Việc phân tách các động lực trong lòng trung th{nh đối với thương hiệu ESPN đòi hỏi 
chúng ta trước nhất phải x|c định rõ điều mà khách hàng thấy đ|ng gi| ở thương hiệu, sau 
đó mới l{ x|c định cơ chế duy trì lòng trung thành theo thời gian. C|c thương hiệu biểu 
tượng thường phát triển ba khách hàng có mối quan hệ tương liên với nhau: Người ủng hộ, 
người trong cuộc và kẻ ăn theo. Vì mỗi khách hàng sử dụng v{ đề cao huyền thoại của 
thương hiệu theo những cách thức khác nhau, nên bản chất mối quan hệ giữa từng khách 
hàng với thương hiệu cũng có sự khác biệt. Ngoài ra, lòng trung thành tổng thể đối với 
thương hiệu được x|c định phần lớn bởi mối quan hệ giữa những khách hàng này. Lòng 
trung th{nh đối với thương hiệu là một sản phẩm của mạng lưới xã hội nói trên (Hình 6-1). 

Hình 6-1: Lòng trung thành đối với thương hiệu là sản phẩm của mạng lưới xã hội 

  

Người ủng hộ: Cục nam châm của huyền thoại 

Đúng như ý nghĩa m{ biệt danh này gợi ra, người ủng hộ là những kh|ch h{ng đồng 
cảm mạnh mẽ với huyền thoại của thương hiệu. Họ dựa vào huyền thoại, coi đó như một 
thứ tiên dược giải tỏa những khao khát và âu lo mà họ gặp phải trong đời sống hàng ngày. 
Bởi lẽ đó, người ủng hộ hết lòng tin vào cái thể hiện huyền thoại – tức, thương hiệu – vì nó 
thỏa mãn nhu cầu căn tính của họ v{ đóng vai trò như một định hướng đạo đức. Ở các 
chương trước, để đơn giản hóa mô tả n{y, tôi đ~ ngầm chỉ tất cả c|c kh|ch h{ng đều là 
người ủng hộ. Hẳn nhiên, điều n{y l{ không đúng. Tuy vậy, người ủng hộ thực sự hình 



thành nên hạt nh}n cho cơ sở khách hàng của biểu tượng, vì họ là những người tìm thấy giá 
trị lớn lao nhất ở huyền thoại. 

Người ủng hộ ESPN hầu hết l{ đ{n ông, thường là các cặp cha con. Các môn thể thao 
đồng đội l{ địa hạt chính cho huyền thoại trong đời sống của họ, l{ nơi họ tìm đến để tham 
gia trên phương diện cảm xúc cùng những h{nh động lớn lao. Người ủng hộ cá nhân hóa 
một cách sâu sắc những đặc tính vận động viên thuần chất mà ESPN thuyết giảng. Trong 
cách nhìn của họ, thể thao là một thế giới thiêng liêng, cần được rào giậu kỹ lưỡng khỏi 
những h{nh động báng bổ của thị trường. Họ trông chờ thể thao kịch tính hóa không chỉ các 
màn chiến thắng, m{ nói như một câu ngạn ngữ cổ xưa l{ cả “c|ch ta chơi”. Người ủng hộ 
xây dựng một hệ thống đạo đức quanh thể thao và tìm thấy trong thất bại những giá trị 
không thua kém gì khi thành công, vì sự thất bại sẽ đưa đến những câu chuyện ngụ ngôn có 
sức ảnh hưởng to lớn đến cái gọi là chất nam tính. Tầng bậc đạo đức sẽ định hình cách thức 
m{ người ủng hộ cảm nghiệm các môn thể thao. Họ có thể cực kỳ ngưỡng mộ đối với một số 
đội chơi v{ cầu thủ, trong khi vùi dập không thương tiếc những đội chơi v{ cầu thủ khác. 
Chẳng hạn, nếu một vận động viên chỉ thi đấu để thống kê thành tích nhằm củng cố giá trị 
thị trường của mình – v{ đẩy lợi ích của đội xuống hàng thứ hai, sau lợi ích bản thân thì 
những người ủng hộ sẽ đả ph| anh ta. Người ủng hộ ngưỡng mộ những người đạt được 
th{nh tích cao hơn so với kỳ vọng, đó không nhất thiết phải là cầu thủ giỏi nhất, nhưng phải 
l{ người nổi tiếng vì chơi hết mình, không bao giờ bỏ cuộc v{ luôn vượt kỳ vọng. Trong khi 
đó, những kẻ phô trương – tức những vận động viên không coi trận đấu là một dịp học hỏi 
và không tôn trọng truyền thống của trận đấu – thì sẽ bị la ó không thương tiếc. 

Những nguyên lý này củng cố trải nghiệm xem trận đấu của những người ủng hộ và 
định hình cách thức họ tạo ra niềm vui khi xem thể thao. Thưởng thức thể thao là chất keo 
dính m{ người ủng hộ thường sử dụng trong các cuộc giao thiệp xã hội nơi công sở, giữa 
những người bạn và ở nhà, nếu họ có con. Người ủng hộ hoạt động chủ yếu trong bối cảnh 
tổ chức, hầu như l{ với những người đ{n ông kh|c, nơi m{ c|c c}u chuyện thể thao là thứ 
ngôn ngữ chung. Họ coi mình như những người hâm mộ thể thao nghiêm túc và tìm thấy 
niềm vui to lớn khi chia sẻ sự hết mình đó với những người có cùng chung suy nghĩ. Họ cực 
kỳ tự hào về màn trình diễn của đội mà mình ủng hộ và cảm nhận được sự đo{n kết mạnh 
mẽ với những người hâm mộ khác của đội nh{. Tuy nhiên, người ủng hộ cũng thường xem 
thể thao một mình ở nhà, hoặc với con nếu họ có. Chỉ thỉnh thoảng lắm, người ủng hộ mới 
tụ tập cùng những người đ{n ông kh|c, khi họ trực tiếp tham gia trận đấu hoặc khi xem 
những trận quan trọng mang tính quyết định. 

Những môn thể thao thu hút nhiều người xem có truyền thống chia sẻ qua ngôn từ. Giá 
trị của môn thể thao nằm ở toàn bộ hiểu biết về các câu chuyện được truyền vòng quanh 
trong các cuộc nói chuyện h{ng ng{y. Người ủng hộ hình thành nên mối quan hệ cá nhân 
với những câu chuyện này chủ yếu là thông qua mối quan hệ của họ với đội nhà cùng các 
đối thủ. Họ xây dựng quan hệ bằng cách cùng nhau lồng ghép tự truyện của chính mình vào 
tiểu sử của đội theo những quãng thời gian rất dài. Là một người hâm mộ tức là phát triển 
mối quan hệ thân thiết và bền vững với đội thông qua các cầu thủ, xác lập một câu chuyện 
chung. Đó l{ thứ vinh dự củng cố cho một đội kém may mắn trong những mùa đấu thật sự 
khó khăn. Người ủng hộ coi lòng trung thành của họ như l{ bằng chứng hữu hình của một 



mối quan hệ chân thật. Mối quan hệ với đội cùng các cầu thủ được đo lường bằng thời gian 
và sự tích lũy c|c cột mốc thể hiện sức mạnh cam kết: L|i xe đường d{i để xem trận đấu, 
nhẫn nại ngồi xem trong thời tiết xấu cho đến khi tiếng còi chung cuộc vang lên, theo dõi 
mọi trận đấu trong mùa giải cho dù có thể bị mất điểm trong mắt người thân. 

Người ủng hộ liên tục khẳng định chất lượng của mối quan hệ với đội thông qua các câu 
chuyện (“Tôi vẫn nhớ khi…”) v{ c|c mối tiếp xúc thân mật (“Tôi rất thường gặp ở quán 
bar…”). Chẳng hạn, trong những kỷ niệm của một người đ{n ông có chuyện ông ta bắt được 
quả bóng còn nguyên trong lưới ở khu vực không mái che của sân Wrigley Field, ký ức của 
ông ta về nỗi kinh hoàng trong lần Cubs ngoi ngóp trước New York v{o th|ng 9 năm 1969 
và lần ông ta l|i xe đi từ ngoại ô để tham gia màn tiệc tùng ăn mừng sau khi Cubs giành huy 
chương năm 1984. Người ủng hộ cũng khẳng định mối quan hệ của mình thông qua việc 
tích lũy những sự kiện đ|ng nhớ, trưng b{y trong “c|c điện thờ”. Thường nằm trong những 
gian phòng nhỏ ở tầng hầm, “điện thờ” l{ hồ sơ lịch sử hoành tráng, ghi lại mối quan hệ của 
người đ{n ông đó với đội cùng các cầu thủ. 

Lòng trung thành với thương hiệu là lòng trung thành với thẩm quyền có sức lôi cuốn. 
Người ủng hộ coi những nhà báo dẫn chương trình Sports Center của ESPN là những vị mục 
sư, người hướng dẫn ưa vui vẻ, đ~ tạo ra một không gian đạo đức bằng cách biến những 
môn thể thao của thời đó th{nh c|c c}u chuyện ngụ ngôn. Các khách hàng trung thành dựa 
vào truyền hình để biến các sự kiện thể thao thành những câu chuyện sâu cay, hé lộ giá trị 
đích thực của thể thao thuần chất. Bằng cuộc trò chuyện tưởng tượng với người dẫn 
chương trình, người ủng hộ có thể so s|nh c|c ph}n tích v{ đ|nh gi| của mình với quan 
điểm của những người hướng dẫn. Vì người ủng hộ coi ESPN là nguồn thông tin và kiến 
thức về thể thao, nên bằng cách chú ý sát sao tới ESPN v{ h{nh động như những người theo 
hầu kênh truyền hình này, họ tự phong mình là những người hâm mộ nghiêm túc. Họ học từ 
ESPN c|ch xem c|c chương trình thể thao dưới góc nhìn của một người vận động viên và sử 
dụng lợi thế n{y để trò chuyện với hầu hết bạn bè. Về cơ bản, ESPN dạy cho người ủng hộ 
c|ch để trở thành một phần của giới thể thao thuần chất tinh vi, nơi m{ trước đó chỉ những 
ai là vận động viên thật sự mới được phép bước vào. 

Mối quan hệ giữa người ủng hộ và ESPN trông chẳng có vẻ gì giống các mối quan hệ 
thương hiệu mà các chuyên gia xây dựng thương hiệu thường mô tả. Các học giả thúc đẩy 
mô hình xây dựng thương hiệu cảm xúc thường nhấn mạnh đến phẩm chất tương t|c liên 
cá nhân trong mối quan hệ thương hiệu – khách hàng. Họ cho rằng tình th}n, tương t|c qua 
lại và sự đ|ng tin cậy sẽ quyết định lòng trung thành. Thế nhưng, thay vì thế, người ủng hộ 
ESPN lại thể hiện một kiểu phụ thuộc thường thấy ở những người đồng cảm với những nhà 
l~nh đạo có sức hút. Người ủng hộ ESPN cảm nhận được rất ít tương t|c qua lại với kênh 
truyền hình. Kênh truyền hình không đi chệch khỏi cách thức thường ng{y để cá nhân hóa 
kinh nghiệm xem ESPN hay tạo dựng lòng tin nơi kh|ch h{ng. Đúng hơn l{, mối quan hệ này 
mang tính chất cha chú. Người ủng hộ trân trọng ESPN hệt như kiểu trân trọng của những 
người ủng hộ c|c nh{ l~nh đạo chính trị và nghệ sĩ nổi tiếng. ESPN không cần củng cố liên 
kết cá nhân với khách hàng cốt lõi mới gi{nh được sự yêu mến của họ. Người ủng hộ không 
chút phiền lòng khi tự mình cá nhân hóa mối quan hệ của mình với ESPN. Đúng ra l{, để có 



được sự trung th{nh như vậy, ESPN phải tiếp tục thực hiện vai trò l~nh đạo văn hóa có uy 
tín. 

Người trong cuộc: Tính chính đáng dân túy 

Người trong cuộc là những kẻ gác cổng cho các tuyên bố của thương hiệu về thế giới 
dân túy. Mặc dù không đông đảo như nhóm người ủng hộ (dữ liệu khảo sát cho thấy người 
trong cuộc cấu th{nh chưa đến 10% khối khán giả của ESPN), song người trong cuộc vẫn có 
những ảnh hưởng mạnh mẽ. Họ không tôn sùng thương hiệu nhiều như người ủng hộ, một 
phần cũng l{ vì thương hiệu và họ là những đối thủ cạnh tranh với nhau trong thế giới dân 
túy. Tuy vậy, người trong cuộc lại là khách hàng trọng yếu vì họ có ảnh hưởng to lớn lên 
người ủng hộ. 

Người trong cuộc của ESPN là những người thường được gọi một cách dân dã là vận 
động viên. Mặc dù nhiều khán giả khác của ESPN đôi khi cũng chơi thể thao, nhưng chỉ có 
một tỉ lệ khán giả rất nhỏ là nam giới có lịch sử tham gia tương đối d{i hơi với các môn thể 
thao đối kháng và tiếp tục ý thức về căn tính của mình như l{ những vận động viên cạnh 
tranh thực thụ. Trong suốt quãng thời gian từ trung học tới đại học, họ chơi nhiều môn thể 
thao kh|c nhau. Khi trưởng thành, họ có xu hướng cạnh tranh và trong chừng mực khả 
năng của bản thân, họ có thể tham gia ở những giải nghiệp dư có tính cạnh tranh tương đối 
cao. Người trong cuộc coi mình là vận động viên và thích xem các vận động viên khác thi 
đấu. Nếu như nhóm người ủng hộ nở rộ khi dạo chơi ở miền ngoại vi của các môn thể thao 
chuyên nghiệp, trong sự ủng hộ và cổ vũ của ESPN, thì những người trong cuộc lại sống 
trong thế giới thể thao, họ dõi theo các hoạt động thể thao như những vận động viên đích 
thực, chứ không chỉ là khán giả đơn thuần. 

Trong khi những người hâm mộ khác thường để lỡ hầu hết các trận đấu của đội mình 
yêu mến, thì những người trong cuộc chấp nhận khổ ải để không bỏ lỡ bất kỳ một trận đấu 
nào. Vì cần phải có cam kết rất lớn mới có thể trải nghiệm thể thao chỉ qua các trận đấu, nên 
hầu hết những người hâm mộ đều trông mong v{o c|c chương trình tin nổi bật và tin thời 
sự để nắm bắt kịp mọi diễn biến. Nhưng vì người trong cuộc coi mình l{ người chơi, chứ 
không phải người xem, nên họ phải ở đó, s|t c|nh với đội, ng{y cũng như đêm. Một người 
đ{n ông m{ tôi phỏng vấn đ~ cho thấy mức độ cam kết của mình như sau: 

Joe: Nếu bỏ lỡ trận đấu của [Lakers], tôi thấy bức bối. Nếu không xem đủ 20 trận mỗi 
năm, tôi thấy bức bối. Nếu bỏ lỡ một trận trên s}n kh|ch tường thuật trên TV, tôi thấy bức 
bối. 

Hỏi: Nếu anh bỏ lỡ một trận, anh có ghi băng lại trận đó không? Hay anh chỉ xem phần 
tin nổi bật thôi? 

Joe: Không, tôi không làm thế, tôi chờ trận tiếp theo. 

Theo dõi các sự kiện thể thao theo phong cách tham dự như vậy là một hoạt động có 
tính tổ chức cao và hết sức mệt mỏi. Việc theo dõi đòi hỏi sự chuẩn bị và tập trung cao độ, vì 



vậy người trong cuộc hầu như chỉ xem ở nhà. Họ không xem ở quán bar, vì họ không muốn 
kiểm soát không gian theo dõi của mình. Vì người trong cuộc tổ chức cuộc sống của họ xung 
quanh c|c chương trình ph|t sóng trận đấu, nên công việc, người thân, bạn bè v{ người yêu 
phải điều chỉnh để thích nghi theo đó, nếu không sẽ bị gạt sang lề. Trong suốt trận đấu, 
người trong cuộc bị thu hút đến độ họ mất dấu thời gian và rồi thấy khó có thể quên được 
trận đấu khi nó kết thúc. Họ thấy đau đớn khi thua cuộc (chúng ta, đội của chúng ta, lẽ ra có 
thể làm gì tốt hơn?) v{ ph}n tích chiến thắng để lượm lặt những xu hướng có thể áp dụng 
cho các trận sau. 

Người trong cuộc ngấu nghiến thu thập thông tin tiểu sử và thông tin thống kê tinh vi 
để làm giàu trải nghiệm cho bản thân khi theo dõi trận đấu. Họ theo dõi toàn bộ giải đấu và 
tất cả các cầu thủ để tích lũy vốn hiểu biết tinh tế của mình. Hầu hết sử dụng Internet để 
truy cập trang web của đội và các nguồn thông tin chuyên biệt khác. Nhiều người đọc các 
cuốn sách thể thao và những chuyên san để hiểu được suy nghĩ của các cầu thủ cũng như 
huấn luyện viên. Người trong cuộc luôn dốc nhiều công sức cho việc quan sát – việc dõi theo 
c|c động thái nhân sự trong mùa nghỉ đấu có thể thu hút tâm trí của họ không kém gì các 
trận đấu – đến độ họ thường chỉ có điều kiện theo dõi một đến hai môn thể thao mà thôi. 

Giống như c|c huấn luyện viên, người trong cuộc cũng chuẩn bị cho trận đấu và có cảm 
giác bồn chồn trước khi vào trận. Cùng với người anh trai và những cậu bạn của mình, 
Justin, một người hâm mộ đội Buffalo Bills, sống ở Los Angeles đ~ tạo ra một nghi thức đặc 
biệt dù họ ở cách xa Buffalo hàng nghìn dặm. Họ có một tủ đồ đầy những chữ ký nháy của 
các cầu thủ Bills. Trong ng{y thi đấu, họ sẽ lấy sạch đồ ra khỏi tủ, trang trí căn hộ sao cho 
trông như thể sẽ có một bữa tiệc sắp diễn ra. Sau đó, họ “chuẩn bị” cho trận đấu, tỉ mẩn xem 
xét các thông tin chi tiết về từng cầu thủ. Họ lắng nghe chương trình truyền thanh cáp của 
đ{i thể thao địa phương nơi đội Buffalo thi đấu để ngấm bầu không khí đang diễn ra trên 
sân nhà, sao cho họ có thể hình dung mình đang ở b~i đỗ xe bên ngoài sân vận động, nơi m{ 
họ thường hòa vào bữa tiệc thể thao hồi còn bé. 

Tương tự, George cũng có một chiếc rương đựng c|c món đồ của Los Angeles Lakers, kế 
bên chiếc TV, được phủ bằng chiếc |o đồng phục Lakers mà chủ đội bóng đ~ tặng cho anh. 
Đúng ba mươi phút trước khi trận đấu bắt đầu, George sẽ bỏ tấm áo phủ ra và thực hiện 
một trình tự chuẩn bị mà anh không chịu tiết lộ với tôi. Trong suốt thời gian diễn ra trận 
đấu, anh bật chiếc máy tính xách tay ngay bên cạnh TV để có thể theo dõi cẩn trọng những 
biểu đồ minh họa các mẫu sút bóng của đội bạn hệt như một vị huấn luyện viên. 

Khi xem trận đấu với người kh|c, người trong cuộc thích xem với những bạn người 
trong cuộc vì họ có động lực và kiến thức để tham dự một cách hợp thức. Người trong cuộc 
sẽ cấm bạn bè v{ người thân, dù những người đó cũng h}m mộ thể thao, nếu những người 
này không có sự đ|nh gi| đúng mực về trận đấu v{ có đủ kiến thức nền tảng. Những bình 
luận hời hợt của những kẻ không phải l{ người trong cuộc sẽ phá hỏng nỗ lực loại bỏ hoài 
nghi của người trong cuộc, làm tan mất bước nhảy tưởng tượng từ chiếc sofa trong phòng 
kh|ch đến băng ghế cầu thủ. 



Giống như nhưng anh bạn vận động viên, người trong cuộc đặc biệt quan t}m đến thành 
tích và chiến thắng. Và vì vậy, họ gán giá trị lu}n lý cho c|c đặc điểm tính cách gắn kết với 
chiến thắng. Một trong những thách thức khó khăn nhất đối với người trong cuộc là tiếp tục 
sát cánh với đội nhà ngay cả khi đội chưa đ|p ứng được các tiêu chuẩn về thành tích mà 
người trong cuộc đặt ra. Người trong cuộc hiểu thể thao chuyên nghiệp l{ cơ sở làm chứng 
tối thượng: Đó l{ nơi m{ ta đến để cạnh tranh, hết lần n{y đến lần kh|c, để thể hiện rằng ta 
có đủ những gì cần thiết để chiến thắng đối thủ giỏi nhất. George đ~ tóm lược quan điểm 
n{y như sau: 

Tôi không giỏi xử lý các thất bại trong công việc, trong đời sống riêng tư v{ trong thể 
thao. Khi Lakers thua, mọi người biến ra ngoài [khỏi căn hộ của mình]. Tôi không thích bị 
thua, không thích đ|nh bại người kh|c, nhưng cũng không muốn bị thua nhiều như thế. Việc 
đó l{ không thể chấp nhận được. Tôi không thoải mái lắm khi đội của mình thua. Các anh có 
việc phải làm, các anh làm việc đó v{ c|c anh có thể thắng hoặc thua. Nếu thua liên tục, các 
anh nên tìm việc khác, cứ chơi trong thị trường truyền thông nhỏ và cứ tầm thường như 
thế. Đừng đến L.A. Tôi rất nản với việc c|c đội tầm thường đang thể hiện ở L.A. Thật lố, nếu 
anh không đến để giành chiến thắng, thì đừng đến L.A. 

Một số người trong cuộc cũng chuyển cảm xúc mãnh liệt tương tự như trên v{o c|c 
công việc công sở; số khác thì chỉ giữ th|i độ đó trong hoạt động thể thao. 

Người trong cuộc tăng cường nỗ lực xem thể thao nhằm xác lập ranh giới giữa họ và 
những người xem thuần túy. Họ tôn trọng những chuyên gia sống để tận hưởng những chi 
tiết tinh vi phân tách giữa một bên là chiến thắng, một bên là sự tầm thường, họ không thừa 
nhận những người hâm mộ nhiệt tình nhưng theo kiểu tùy hứng, những người sát cánh với 
đội mà không hiểu được những rối rắm tinh vi của đội. 

Lòng trung thành với thương hiệu là tính chính đáng về mặt định chế. Người trong cuộc 
xem ESPN thường xuyên hơn hầu hết những người ủng hộ. Nhưng điều đ|ng nói l{, họ 
không đ|nh gi| kênh truyền hình n{y cao như vậy. Vì người trong cuộc là những người hết 
mình với môn thể thao, đòi hỏi sự tương t|c tức thì với các cầu thủ, huấn luyện viên và trận 
đấu, nên kênh truyền hình không thể đóng vai trò l{ giải pháp thay thế cho trận đấu. Thay 
v{o đó, ESPN l{ một diễn đ{n tốt để hiểu rõ thêm màn trình diễn tuyệt vời của những vận 
động viên chơi hay nhất trận, là một trong số nhiều nguồn thông tin m{ người trong cuộc có 
thể dựa vào. Họ xem ESPN nhưng thường lấy đó l{m phương tiện để thu thập thông tin hơn 
là hiệp thông với c|c đặc tính cổ động viên thuần chất. Nói c|ch kh|c, người trong cuộc coi 
ESPN là một chương trình tin tức, đúng như những gì thể hiện trên hóa đơn thanh to|n. 

Nhóm này không trông chờ v{o ESPN để hiểu thể thao hay biến thể thao thành huyền 
thoại. Đúng hơn l{, người trong cuộc tôn trọng c|c phóng viên ESPN như những người bạn 
đồng hành, chia sẻ chung niềm tin vào vai trò trung tâm của thể thao trong cuộc sống. Họ 
cực lực bác bỏ vai trò qu}n sư thuyết giảng của ESPN. Vì là những người tự xây dựng bối 
cảnh và kiến thức cần có để trải nghiệm thể thao nên người trong cuộc thấy như bị xúc 
phạm khi ai đó nghĩ rằng họ cần ESPN theo c|ch n{y. Người trong cuộc coi ESPN là cái nạng 



đỡ cho những người xem thuần túy, những người tiêu dùng thể thao, không hết mình với 
cuộc sống thể thao như họ. 

Nếu mở rộng hình ảnh ẩn dụ thì người trong cuộc giống như những người Tin Lành, tin 
chắc vào mối quan hệ trực tiếp và cá nhân của họ với Thiên Chúa. Họ tạo ra các trải nghiệm 
huyền thoại cho riêng mình thông qua sự hết mình cho việc liên tục cập nhật một khối 
lượng khổng lồ những chi tiết, con số cũng như thông tin c| nh}n về môn thể thao và các 
tương t|c không ngừng với đội, trận đấu và các vận động viên qua việc theo dõi trận đấu. 

Đối với người trong cuộc, ESPN dường như một nhóm thần quyền chính trị, như Nh{ 
thờ Công giáo La Mã; kênh truyền hình này khẳng định rằng huyền thoại thể thao thuần 
chất chỉ có thể được tiếp cận qua kênh của mình. Người trong cuộc từ chối trao cho ESPN 
vai trò tiên phong đó. Người trong cuộc không mê ESPN, chủ yếu là vì kênh truyền hình này 
làm cho việc theo dõi trở nên quá dễ d{ng; ESPN đ~ điều chỉnh phương thức tiêu dùng thể 
thao tinh vi, đòi hỏi sự tham gia hết mình v{ đóng gói lại nó cho phù hợp với những người 
hâm mộ kém tận t}m hơn. 

Thế giới dân túy luôn tồn tại những người trong cuộc: Họ có thể sống trong thế giới dân 
túy đó hoặc rong chơi ở rìa ngo{i. Đối với Harley Davidson, đó l{ những tay chơi mô tô 
ngoài vòng pháp luật và những kẻ a dua; đối với Volkswagen, đó l{ những nghệ sĩ độc lập và 
những người bạn bohemien, sống trong những khu đô thị sang trọng và bị cuốn vào các sự 
kiện nghệ thuật trong một thế giới ngầm. Đối với Apple, đó l{ những người mơ tưởng đến 
một thế giới máy tính làm chủ cùng những kỹ thuật viên đồ họa thương mại, dựa vào Apple 
để phát triển sự nghiệp sáng tạo. Đối với Mountain Dew, đó l{ những người say mê cuồng 
nhiệt các môn thể thao mạo hiểm. 

Vì mối quan hệ trực tiếp và thân tình với thế giới dân túy nên những người trong cuộc 
quyết liệt chống lại tiến trình thương mại hóa. Họ chán ghét những thương hiệu sống ký 
sinh, coi thế giới d}n túy như một nguồn mạch tràn trề để khai ph|. Người trong cuộc coi 
mình l{ người tham dự, chứ không phải người tiêu dùng. Họ nắm giữ quyền chính đ|ng đối 
với thế giới dân túy đó. Những người không sẵn lòng đưa ra cam kết tương tự v{ do đó phải 
dựa vào những thứ kh|c (như thương hiệu, những người phê bình v{ người trong cuộc 
kh|c) để điều chỉnh kinh nghiệm của mình thì không như vậy. 

Vì có thẩm quyền chính đ|ng để lên tiếng thay cho thế giới d}n túy, nên người trong 
cuộc có thể trao hoặc hủy tính đích thực của thương hiệu – nó giữ vị trí như một nhân tố 
đ|ng tin cất tiếng nói từ trong lòng thế giới dân túy. Những người làm marketing ranh 
m~nh cho c|c thương hiệu biểu tượng, bao gồm tất cả c|c thương hiệu được nghiên cứu ở 
đ}y, đều nỗ lực để đảm bảo rằng, người trong cuộc ít nhất cũng chấp thuận, nếu không hoàn 
toàn ủng hộ tuyên bố của thương hiệu về thế giới dân túy. 

Nếu thương hiệu có khả năng thuyết phục to lớn trong hoạt động xây dựng huyền thoại 
d}n túy, người trong cuộc sẽ chọn lựa thương hiệu để củng cố c|c công trình căn cước của 
riêng mình. Trong trường hợp này, biểu tượng trở nên có giá trị hơn trong con mắt của các 
kh|ch h{ng kh|c. Ngược lại, nếu người trong cuộc vứt bỏ tuyên bố của thương hiệu – nhiếc 



móc thương hiệu vì phản lại nguyên tắc hay vì h{nh động của thương hiệu cho thấy sự thiếu 
hiểu biết, thương hiệu sẽ mất đi sự tín nhiệm đ|ng kể. Tùy theo quy mô và thẩm quyền, 
người trong cuộc có thể phá hủy biểu tượng khi họ rút lại sự phê chuẩn của mình. 

Đến đ}y, chúng ta có thể thấy tại sao điều tối quan trọng l{ c|c thương hiệu biểu tượng 
phải sử dụng năng lực đọc hiểu v{ lòng trung th{nh để xác lập vị thế đích thực trong thế 
giới dân túy. Nếu không làm vậy, người trong cuộc sẽ nhanh chóng coi thương hiệu là kẻ 
phản bội. Mặt kh|c, khi thương hiệu biểu tượng đặc biệt thể hiện tốt các ngôn ngữ biểu đạt 
của thế giới dân túy, chúng sẽ được công nhận l{ có đóng góp cho thế giới đó, người trong 
cuộc không chỉ cho phép thương hiệu bước vào trong mà còn củng cố hơn nữa tính chính 
đ|ng của thương hiệu bằng cách trở thành những người cổ vũ. Apple v{ Nike l{ những ví dụ 
nổi bật. Vai trò quan trọng nhất của người trong cuộc không phải là tạo ra doanh thu mà là 
tạo nên tính chính đ|ng. Người trong cuộc đóng vai trò như một kẻ dẫn dắt dư luận, một vị 
trí có quyền đưa ra những phán quyết đủ thẩm quyền về việc liệu thương hiệu có thực sự 
có các thành phần dân túy không, hay chỉ thuần túy là kẻ học đòi, giả tạo để kiếm tiền. 

Kẻ ăn theo: Kẻ ký sinh văn hóa 

Kẻ ăn theo l{ những kh|ch h{ng (thường chiếm đa số) phát triển mạnh mẽ dựa trên giá 
trị căn tính m{ biểu tượng tạo ra cho người ủng hộ, đôi khi l{ cả người trong cuộc của 
thương hiệu biểu tượng. Kẻ ăn theo chỉ có mối liên hệ hời hợt với những giá trị mà biểu 
tượng tuyên truyền qua huyền thoại. Bị hấp dẫn trước vị thế và các mối liên kết xã hội mà 
thương hiệu tạo ra, những kẻ này sử dụng thương hiệu như một phương tiện để xây dựng 
mối đo{n kết xã hội với bạn bè v{ đồng nghiệp, coi đó như một chất bôi trơn trong tương 
t|c v{ như một biểu tượng về địa vị. Nếu có đủ số người tin tưởng sâu sắc vào huyền thoại 
của thương hiệu, thì việc nhiệt thành sử dụng thương hiệu của những người này sẽ tạo ra 
hiệu ứng nam châm lên những kẻ khác mà về sau sẽ trở thành kẻ ăn theo thương hiệu. 

Kẻ ăn theo ESPN, gọi một cách thông tục là những người hâm mộ phù thịnh, khi vui thì 
ghé ch}n v{o: Đó l{ những người hâm mộ ngẫu nhiên, chạy theo bất kỳ đội nào có thể giành 
chiến thắng, vận động viên nào thành danh hay trận đấu nào nổi tiếng. Họ gắn bó theo kiểu 
cơ hội – chỉ hết mình với những đội và vận động viên có khả năng thi đấu tốt. Đối với kẻ ăn 
theo, niềm vui theo dõi và nói chuyện về các môn thể thao thu hút đông kh|n giả thành hình 
nhờ những người bạn, cụ thể là nhờ truyền thông. Khi mối quan tâm của bạn bè v{ đồng 
nghiệp dành cho một đội lên cao, họ sẽ đu theo. Tương tự, khi truyền thông tôn một cầu thủ 
lên vị trí ngôi sao, họ sẽ hùa theo ngay tức khắc. Kẻ ăn theo không ủng hộ đội hay vận động 
viên mà họ ủng hộ xu hướng. Họ đi theo chỉ dấu của những người hâm mộ thạo tin hơn v{ 
của những phương tiện truyền thông được nể trọng nhất, đặc biệt là ESPN. Họ được giới 
truyền thông tôn vinh v{ nhanh chóng hướng sự chú ý và tình cảm của mình theo đó. 

Những kẻ ăn theo không mấy nỗ lực trong việc xây dựng mối quan hệ dài hạn với đội 
nhà hoặc bất kỳ đội nào khác, hay tìm kiếm c|c thông tin liên quan để củng cố hoạt động 
theo dõi trận đấu của mình. Nhưng khi đội địa phương chơi tốt hoặc công cuộc phá vỡ kỷ 
lục của một vận động viên thu hút sự chú ý to lớn của giới truyền thông, kẻ ăn theo nhanh 
chóng hấp thụ mối quan tâm nhiệt thành này cứ như thể là có sự thẩm thấu và nghiễm 



nhiên trở thành những người hâm mộ tham gia hết mình, theo dõi sát sao và hò hét nhiều 
không thua kém gì người khác. Nếu thiếu đi bối cảnh xã hội để tạo ra sự nồng nhiệt, kẻ ăn 
theo sẽ tìm được rất ít niềm vui bản năng từ việc theo dõi. Kẻ ăn theo hiếm khi theo dõi 
trong những giải thiếu vắng người chiến thắng địa phương, dù vậy vẫn thường xuyên theo 
dõi trận tranh chức vô địch. 

Kẻ ăn theo cũng thừa hiểu rằng, thể thao là nguồn mạch trung tâm cho việc xây dựng 
huyền thoại nam tính trong đời sống thường nhật. Khi đó, trên cơ sở hàng ngày, kẻ ăn theo 
áp dụng phương ph|p có tính phương tiện, tìm kiếm vẻ hào nhoáng lóe lên nhanh chóng, 
cho phép họ trò chuyện với bạn bè v{ đồng nghiệp như thể mình là một trong số họ. 

Lòng trung thành với thương hiệu: Hiệu ứng nam châm căn tính. Kẻ ăn theo l{ những 
người lệ thuộc nặng nề v{o ESPN, nhưng họ theo dõi ESPN theo một cách hoàn toàn khác và 
vì những lý do cũng rất kh|c. Nhóm n{y theo dõi ESPN để xem thể thao. Đối với họ, ESPN 
đơn giản là thú vị hơn hầu hết các trận đấu vì chương trình chon lọc một cách hiệu quả 
những gì đ|ng xem. Kẻ ăn theo coi c|c chương trình tóm tắt trận đấu của ESPN là sự thay 
thế tuyệt vời cho bản thân trận đấu, trừ khi trận đấu “quan trọng”. ESPN ph}n tích kỹ lưỡng 
cái hay cái dở. Đối với kẻ ăn theo, c|c trận đấu thiếu những lý giải dễ tiêu hóa, gói bọc câu 
chuyện thành những khẩu hiệu và mẫu video nhai lại. Kẻ ăn theo coi ESPN l{ th|nh địa 
Mecca của những tay mà họ coi l{ người hâm mộ thể thao cuồng tín (người ủng hộ v{ người 
trong cuộc). Kết quả là kẻ ăn theo theo dõi ESPN nhiều vì cảm thấy có nhu cầu khai thác 
kênh truyền hình này với mục đích tìm kiếm chút tính chính đ|ng cho tư c|ch người hâm 
mộ thể thao. Tuy nhiên, thực tế là nhóm này có rất ít sự gắn bó tình cảm với chương trình 
thông qua các nhà báo. Kẻ ăn theo lợi dụng uy tín m{ ESPN có được nơi những người hâm 
mộ hết mình và sử dụng nó như một lối đi tắt để trở th{nh người hâm mộ. ESPN mang đến 
cho kẻ ăn theo một cách thức hiệu quả để chuẩn bị cho cuộc giao lưu với bạn bè, đồng 
nghiệp. Kênh truyền hình này cho thấy thế nào là một người hâm mộ thể thao, cung cấp cho 
kẻ ăn theo thứ ngôn ngữ cũng như th|i độ mà bọn họ vui vẻ chôm chỉa và bắt chước. Đối 
với những kẻ n{y, ESPN cô đặc thế giới thể thao thành một dạng thức dễ dùng: Đầy những 
khẩu hiệu, sự huênh hoang của tuổi trẻ bồng bột và khiếu h{i hước đầy vẻ nam tính. 

Kẻ ăn theo l{ những kẻ ký sinh văn hóa, ngấu nghiến giá trị căn tính m{ thương hiệu 
chuyển tới cho người tiêu dùng. Họ gần như không tận tâm với huyền thoại của thương 
hiệu như những người ủng hộ. Đúng hơn l{, sự hết mình của người ủng hộ và sự tín nhiệm 
d{nh cho thương hiệu của người trong cuộc đ~ cùng nhau tạo ra một xu hướng căn tính 
hiệu quả và dễ tiếp cận nuôi dưỡng kẻ ăn theo. Kẻ ăn theo không hấp thụ nhiều trải nghiệm 
huyền thoại m{ thay v{o đó, những kẻ này hấp thụ trải nghiệm của người kh|c để xây dựng 
căn tính cho bản thân. Kẻ ăn theo muốn là một phần của nhóm và sử dụng thương hiệu như 
một tr{o lưu trước mắt để làm vậy. 

Trong mô hình tương quan nhận thức, các chủ thương hiệu phát triển thương hiệu 
bằng cách bổ sung những thiết kế sản phẩm phù hợp theo c|c liên tưởng và củng cố hoạt 
động truyền thông thương hiệu để hấp dẫn nhóm khách hàng rộng khắp hơn. Thương hiệu 
biểu tượng không hoạt động theo cách này. Chúng vận h{nh như những cục nam ch}m căn 
tính, truyền tải những huyền thoại tập trung chính xác vào việc giải quyết mâu thuẫn sâu 



sắc trong xã hội. Nếu huyền thoại cộng hưởng, thương hiệu sẽ có được người ủng hộ. Và 
đam mê cũng như sự cống hiến của những người ủng hộ (v{ đôi khi cả người trong cuộc) 
đóng vai trò như những cục nam ch}m, hút kh|ch h{ng đại chúng chính là những kẻ ăn 
theo. 

Cách thức hiệu quả nhất để tăng cường sức mạnh thị trường của một thương hiệu căn 
tính là củng cố sự trung thành của khách hàng cốt lõi, nắm giữ vị trí hạt nhân của thương 
hiệu. Càng thể hiện thành công huyền thoại thỏa mãn khao khát của những người ủng hộ 
nơi hạt nh}n, thương hiệu c{ng thu hút được lượng khách hàng lớn. 

Lòng trung thành với thương hiệu xét như là một mạng lưới xã hội 

Cùng phối hợp ăn ý với nhau, ba khách hàng của ESPN hình thành nên mạng lưới xã hội 
bao quanh thương hiệu. Lòng trung thành với thương hiệu được cố kết với nhau bằng mối 
quan hệ giữa các kiểu khách hàng khác nhau này. 

Lòng trung thành với thương hiệu là sự sẵn lòng của khách hàng trong việc sát cánh với 
thương hiệu khi c|c đối thủ cạnh tranh gõ cửa bằng những lời mời ch{o được coi là hấp dẫn 
ngang ngửa, nếu như kh|ch h{ng v{ thương hiệu không có chung một lịch sử. Mức độ kết 
dính khách hàng là yếu tố chủ chốt tạo nên sức mạnh thị trường của thương hiệu. Có nhiều 
nguyên nhân lý giải cho lòng trung thành của khách hàng với thương hiệu, tùy theo chủng 
loại sản phẩm. Chẳng hạn, một ý kiến nổi bật lý giải nguyên do là việc chuyển đổi [sang 
thương hiệu khác] rất đắt đỏ đối với khách hàng. Họ đ~ tạo dựng lòng tin ở một mức độ 
nhất định v{o thương hiệu và việc tìm kiếm thương hiệu mới đòi hỏi rất nhiều nỗ lực. Ý 
kiến này hợp lý với những sản phẩm thiết thực như chất tẩy trắng Clorox, hay tivi Sony, 
song lại không phải là kết quả hợp lẽ đối với những dạng sản phẩm cạnh tranh truyền tải 
giá trị căn tính. 

Đối với thương hiệu biểu tượng, lý lẽ mang tính quy ước này xuất phát từ hoạt động xây 
dựng thương hiệu tình cảm: Lòng trung th{nh được tạo ra từ mối quan hệ của khách hàng 
với thương hiệu. Khi kh|ch h{ng rơi v{o một mối quan hệ, m{ thường là giống như mối 
quan hệ giữa các cá nhân, có sự thân thiết, tương t|c qua lại, lòng trung th{nh, v.v…, họ càng 
ít khả năng chuyển đổi vì h{nh động như vậy sẽ phá hỏng mối quan hệ. 

Tuy nhiên, khái niệm lòng trung thành nguyên tử luận như trên không nắm bắt được cơ 
chế xã hội tạo ra (và phá hủy) lòng trung thành với thương hiệu. Khách hàng của các 
thương hiệu biểu tượng trung thành vì họ được bao bọc trong một mạng lưới xã hội. Phần 
lớn giá trị của thương hiệu được phổ biến bởi các khách hàng khác, chứ không phải bởi mối 
quan hệ một – một với thương hiệu. 

Khi thương hiệu lồng vào bản th}n vai trò l{ người thực hiện huyền thoại cho một mạng 
lưới những người trong cuộc, người ủng hộ và kẻ ăn theo, c| nh}n c|c kh|ch h{ng sẽ thấy 
rất khó bước ra khỏi thương hiệu để chuyển sang những lời chào mời cạnh tranh vì làm thế, 
họ sẽ mất đi c|c hiệu ứng xã hội của mạng lưới này. Bỏ một thương hiệu biểu tượng là một 
quyết định có tính tập thể. Vị trí vững chắc của một thương hiệu trong lòng khách hàng có 



thể bị phá vỡ bởi hai sự kiện: (1) Người ủng hộ tới một số lượng tới hạn từ bỏ thương hiệu 
vì huyền thoại thương hiệu không giải quyết được những lo âu hiện tại của họ; (2) Người 
trong cuộc tới một số lượng tới hạn phản đối thương hiệu, vì thương hiệu coi nhẹ thế giới 
dân túy mà họ tham gia. Trừ phi một trong hai điểm bùng ph|t trên đạt tới, nếu không, cá 
nhân khách hàng rời bỏ thương hiệu không chỉ bỏ lại mối quan hệ cá nhân của mình, mà 
còn mất đi c|c tương t|c với những kh|ch h{ng chung chí hướng khác. 

Chúng ta hãy cùng xem xét nỗ lực tinh vi v{ được cấp ngân sách dồi dào của FOX Sports 
Net nhằm mục đích ph| vỡ vị thế của ESPN trên thị trường tin tức thể thao. Mặc dù sản 
phẩm này có nhiều ưu thế vượt trội hơn, nhưng kẻ ăn theo không thể chuyển đổi vì bạn bè 
của họ vẫn theo dõi ESPN v{ người trong cuộc, những người có ý kiến đ|ng gi|, cũng vậy. Hi 
vọng khả dĩ nhất của FOX l{ lôi kéo người trong cuộc, những người đang tìm kiếm các cách 
thức để thể hiện sự độc lập của mình với ESPN. Nếu thu hút được số lượng đ|ng kể người 
trong cuộc, FOX có thể phá hủy sự tín nhiệm mà những người ủng hộ và kẻ ăn theo d{nh 
cho ESPN. Nhưng FOX lại thực hiện phép phân tích khoảng trống thông thường – một phân 
tích tìm kiếm vị trí trên thị trường m{ đối thủ cạnh tranh chưa nhắm mục tiêu vào – để sản 
xuất c|c chương trình giải trí nhắm vào kẻ ăn theo. FOX tưởng rằng đó l{ chương trình lấp 
chỗ trống, nhưng thực chất nó lại thách thức toàn bộ mạng lưới xã hội m{ ESPN đ~ x}y 
dựng. Kẻ ăn theo sẽ chỉ chuyển đổi nếu người ủng hộ làm vậy v{ người ủng hộ sẽ chỉ chuyển 
đổi nếu người trong cuộc chuyển đổi với số lượng lớn. Một chiến lược như vậy chắc chắn sẽ 
thất bại. Việc phá vỡ mạng lưới xã hội hình th{nh quanh thương hiệu đòi hỏi những hiểu 
biết chi tiết về thứ gắn kết mạng lưới với nhau và một chiến lược cố gắng can thiệp vào 
mạng lưới ở đúng vị trí mà nó dễ tổn thương nhất. 

Quản lý trên khắp mạng lưới khách hàng 

Ba khách hàng của thương hiệu biểu tượng có mối quan hệ phụ thuộc lẫn nhau. Giá trị 
mà mỗi khách hàng tìm thấy ở thương hiệu phụ thuộc vào các khách hàng còn lại. Vì vậy, 
việc quản lý một thương hiệu như vậy đòi hỏi phải quản lý mối quan hệ trên khắp mạng 
lưới. Giá trị m{ người ủng hộ tìm thấy ở thương hiệu phụ thuộc hoàn toàn vào tính chính 
đ|ng xét về mặt định chế cho người trong cuộc. Tương tự, giá trị mà kẻ ăn theo trải nghiệm 
phụ thuộc vào giá trị của đặc biệt huyền thoại thương hiệu đối với người ủng hộ. Ngay cả 
người trong cuộc cũng cần đến hai nhóm còn lại, vì vị thế người trong cuộc của họ đòi hỏi 
sự tồn tại của những “kẻ ngoài cuộc” kém gi| trị hơn, những kẻ khao kh|t có được miếng 
b|nh đích thực trong thế giới dân túy. 

Ví dụ, như chúng ta sẽ thấy trong chương 7, sự bùng nổ mối quan tâm dành cho dân làm 
công việc chuyên môn và giới quản lý cấp cao ở Harley Davidson đ~ có t|c động không ngờ 
là khiến nhóm người trong cuộc l}u đời của Harley – phần lớn trong số họ là những người 
đ{n ông lao động tranh đua v{ đôi khi lại hòa lẫn vào những tay chơi mô tô sống ngoài vòng 
pháp luật – rời xa thương hiệu. Những người trong cuộc này phải nỗ lực hơn để duy trì 
quyền uy của mình đối với huyền thoại Harley trước những kẻ xâm phạm mới thuộc tầng 
lớp trung lưu. Họ thất vọng khi Harley cố thỏa mãn những kẻ làm công việc chuyên môn 
kiếm bộn tiền, nhưng có rất ít thời gian để trở thành những người đam mê thật sự. Những 
tay chơi mô tô gi{ đời né tránh những tay chơi mô tô trưởng giả mới gia nhập – mà họ gọi là 



RUB (rich urban biker – tay chơi mô tô gi{u có người thành phố) – bằng cách từ chối để họ 
tiếp cận huyền thoại Harley. Một trang web h{i hước cho những tay chơi mô tô trên 
Internet còn đăng tải bài viết “C|ch x|c định một kẻ muốn chơi mô tô”. Theo đó, một kẻ 
muốn chơi mô tô Harley thường: 

 Mặc áo phông Harley mà phía sau chẳng in gì (những chiếc áo phông thật thì 
luôn có hình ảnh đại lý ở lưng v{ ghi lại hành trình của tay chơi). 

 Biết phải để chìa khóa ở đ}u v{ đổ xăng ở đ}u, còn những thứ kh|c thì nên để 
một đại lý Harley có thẩm quyền xử lý (họ không muốn những chiếc quần jean 
Harley mới vấy bẩn). 

 Từng sở hữu Harley nhưng không thể nhớ nổi đó l{ mẫu xe gì (chẳng khác gì khi 
nói, tôi từng có vợ nhưng chẳng thể nhớ nổi tên cô nàng). 

 Sở hữu một chiếc Harley mới nhưng chưa bao giờ có chuyến đi n{o vượt quá ba 
giờ đồng hồ (Đúng, tôi có một thiết bị tập t{nh m{ chưa bao giờ sử dụng. Tôi 
chưa bao giờ tự gọi mình là kẻ luyện cơ). 

 Sở hữu một chiếc Harley mới, đó l{ chiếc mô tô đầu tiên, nhưng lại hợm mình 
trước những “tay chơi chuyên nghiệp” (Tôi có thêm điểm chung với những tay 
lái ngựa sắt ngoại nhập hơn l{ những kẻ sở hữu chiếc xe mới nhất của Harley. 
Khi tất cả những cuồng loạn này chuyển sang một thứ khác, rất nhiều những 
chiếc mô tô như vậy được treo biển Cần Bán!). 

 Suy nghĩ rằng một ly rượu thì không cần tequilla hay Jack Daniels, chỉ cần nhiều 
kem ở chỗ này chỗ kia, mỗi chỗ một chút. (Không, chắc chắn là anh không buộc 
phải uống mới l{ tay chơi mô tô, nhưng nếu có, thì l{m ơn cũng phải ở hạng nào 
chứ!). 

 Có một hình xăm Harley, kho|c trên mình ít nhất 16 món phụ kiện HD “chính 
thức” (“gi{y cao cổ cho d}n mô tô,” đồng hồ, mũ, tất, v.v…). 

 Mặc chiếc áo da kêu sột soạt mới vào mùa xuân và vẫn chiếc áo da đó v{o mùa 
thu (Chà, chắc anh phải dùng rất nhiều dầu Mink Oil đấy nhỉ). 

Và danh sách còn kéo dài nữa. Danh sách này khẳng định với những người ủng hộ 
Harley rằng: Anh không thể mua trải nghiệm của tay chơi mô tô. Việc l|i mô tô đòi hỏi sự 
hết mình, kiến thức và một tinh thần nhất định. Đó l{ một phần của phong cách sống. Đu 
mình trên một chiếc Harley với tất cả bộ đồ nghề cần thiết không biến anh trở thành một 
tay chơi mô tô. (Giống như một t}n binh đặc biệt ý thức về vị thế ở văn phòng trong ng{y 
làm việc đầu tiên, những tay chơi mô tô thuộc tầng lớp trung lưu thường ăn mặc kiểu cách 
th|i qu|, để cho mình phù hợp với vai trò). Khi ban quản lý Harley thành công trong việc 
làm cho huyền thoại Harley dễ tiếp cận hơn với những kh|ch h{ng đ|ng gi| nhất, những tay 
chơi mô tô thuộc tầng lớp lao động ngày càng cảm thấy khinh thường và cố gắng phá hoại 



nỗ lực của công ty bằng cách xem nhẹ công thức trở th{nh tay chơi mô tô, một công thức 
mà ban quản lý Harley đ~ d{y công vun đắp. Nếu người trong cuộc của Harley thành công, 
công ty sẽ phải tái thiết lại cách thức m{ công ty đ~ thể hiện hoạt động chơi mô tô, nếu 
không công ty sẽ có nguy cơ dẫn khách hàng thuộc tầng lớp trung lưu của mình đến chỗ tin 
rằng họ đang tham gia v{o một sự bắt chước hời hợt và yếu ớt của một thứ có thật. 

Quản lý thương hiệu biểu tượng là một h{nh động tung hứng. Các nhà quản lý phải xây 
dựng những huyền thoại rút ra từ thế giới dân túy theo cách thức đích thực với những 
người ủng hộ. Đồng thời, họ phải trò chuyện một cách có uy tín với những người trong 
cuộc. Hoạt động tung hứng này rất khó thực hiện vì người trong cuộc v{ người ủng hộ 
không hòa hợp với nhau v{ thương hiệu thường rơi v{o tình cảnh nằm giữa cuộc xung đột 
giữa hai kh|ch h{ng. Người trong cuộc có thể cáu giận với thương hiệu nếu cảm thấy rằng 
thương hiệu đang “ăn cướp” mối quan hệ đặc biệt của mình với thế giới dân túy mà họ vun 
đắp suốt nhiều năm tham gia hết mình. 

  



  

Chương 7. Đồng sáng tạo huyền thoại 
Công ty Harley-Davidson (HDC) là ví dụ điển hình về khả năng xoay chuyển tình thế 

doanh nghiệp mà gần như ai trong chúng ta cũng thấy hấp dẫn. Câu chuyện diễn ra như sau: 
Từng phải cạnh tranh với hàng chục công ty mô tô nội địa, nhưng đến năm 1953, HDC trở 
thành nhà sản xuất mô tô độc nhất ở Mỹ khi Indian, đối thủ đ|ng gờm duy nhất của công ty, 
đóng cửa. Sang thập niên 1960, HDC có một cuộc đ|nh vật ra trò khi c|c đối thủ mới đến từ 
Nhật Bản như Honda v{ Kawasaki gia nhập thị trường và nhanh chóng thống trị dòng mô tô 
phân khối nhỏ. Công ty cố gắng mở rộng sang dòng sản phẩm sử dụng động cơ mô tô như 
xe trượt tuyết v{ xe s}n golf, nhưng thất bại. 

Cuối thập niên 1960, khi thị trường mô tô khởi sắc, công ty chuyên kinh doanh các sản 
phẩm giải trí American Machine & Foundry (AMF) đ~ mua lại HDC. Tuy nhiên, do kế hoạch 
mở rộng thị trường quá táo bạo và cách thức điều hành thiếu minh bạch v{ s|t sao, AMF đ~ 
khiến chất lượng xe Harley sụt giảm nghiêm trọng. Trong khi đó, những chiếc xe của Nhật 
đ~ th}m nhập th{nh công địa hạt kinh doanh cốt lõi của HDC, mô tô phân khối lớn. Đến đầu 
thập niên 1980, HDC đứng bên bờ vực phá sản. Trước tình hình đó, c|c nh{ quản lý cấp cao, 
bao gồm cả cháu trai của nhà sáng lập – Willie Davidson, quyết định tiến h{nh thương thảo 
mua lại và tiếp quản HDC. Ngay lập tức, các nhà quản lý – chủ sở hữu mới bắt tay vào cải tổ 
công ty. 

Cuộc xoay chuyển tập trung v{o hai thay đổi có tính quyết định: Khôi phục chất lượng 
sản phẩm và gần gũi hơn với khách hàng. Cuối cùng, HDC cũng khắc phục được động cơ có 
tiếng là hay rò. Song mấu chốt của cuộc trở lại này lại nằm ở chỗ, thay vì coi thường khách 
h{ng, c|c nh{ điều h{nh đ~ cùng họ lái xe và lắng nghe ý kiến kết hợp với việc nỗ lực xây 
dựng mối quan hệ. Cụ thể, những nỗ lực trước mắt là cần phải tập trung vào các hoạt động 
tổ chức, thông qua H.O.G (Nhóm Sở hữu Harley), một cộng đồng khách hàng của thương 
hiệu Harley. 

Các nhà quản lý rất thích và luôn nhắc đi nhắc lại câu chuyện cải tổ n{y như một câu 
thần chú bởi nó tôn vinh “ch}n lý” marketing. Harley phải chịu sự dẫn dắt của một công-
xooc-xium chẳng m{ng gì đến sản phẩm và khách hàng. Các nhà quản lý tin vào marketing 
đ~ đến giải cứu. Họ chăm chú lắng nghe mong muốn của khách hàng và thật ngạc nhiên theo 
sau đó l{ những lời khen ngợi của khách hàng và lợi nhuận cho doanh nghiệp. 

Các nhà quản lý HDC cũng rất tán thành câu chuyện này. Họ thừa nhận khó mà phân 
tích đúng gi| trị của thương hiệu vì câu chuyện rất đỗi thần kỳ: Có một thứ huyền thuật 
Harley m{ người ta không thể đơn giản giải thích bằng lý tính. Harley là quốc hồn quốc túy 
của nước Mỹ, nó thể hiện những gì mà quốc gia n{y đại diện theo một c|ch đặc biệt sâu sắc 
và thuần chất. 



Tại sao câu chuyện này lại lặp lại không chỉ một lần? Cuộc chuyển mình của Harley đ~ 
trở thành một trong những câu chuyện xây dựng thương hiệu có sức ảnh hưởng nhất thế 
giới. Nhiều nhà quản lý đ~ dành cả thập niên 1990 để cố tái tạo hành trình thành công của 
Harley. Song câu chuyện Harley – lời giải thích lưu truyền chính thức trong giới quản lý như 
một giai thoại kinh doanh – lại không đúng. Bởi lẽ đó, b{i học mà các nhà quản lý và các tác 
giả viết sách về quản trị rút ra từ Harley cũng sai lệch ít nhiều. 

Tôi sẽ chứng minh rằng cái huyền thuật Harley m{ người ta vẫn t|n dương chẳng phải 
là gì khác ngoài huyền thoại căn tính của thương hiệu, được thể hiện trong những chiếc mô 
tô và vận hành theo cùng một tập nguyên tắc đ~ dẫn hướng c|c thương hiệu biểu tượng 
khác. Trong những trường hợp thảo luận ở c|c chương trước, doanh nghiệp l{ người thực 
hiện hầu hết các công việc xây dựng huyền thoại. Tuy nhiên, trong trường hợp của Harley, 
doanh nghiệp lại không có một động thái kể chuyện quan trọng nào. Những tác giả khác – 
thế giới dân túy của những tay chơi mô tô ngo{i vòng ph|p luật và các ngành công nghiệp 
văn hóa – mới l{ người biến Harley thành biểu tượng. Những văn bản văn hóa – như phim 
ảnh, bài viết trên báo chí, các phát biểu chính trị, những sự kiện đ|ng đưa lên b|o – mà 
ngành công nghiệp văn hóa n{y tạo ra là thành phần chủ chốt trong quá trình xây dựng 
huyền thoại cho Harley. 

Trái với lời khuyên mà vô số c|c chuyên gia tư vấn v{ c|c qu}n sư đưa ra, bắt chước y 
chang Harley chỉ là việc l{m vô ích. Đúng hơn, Harley l{ một ví dụ giúp hiểu về vai trò của 
những người đồng sáng tạo thương hiệu biểu tượng ngẫu nhiên – ngành công nghiệp văn 
hóa và thế giới dân túy. 

Phả hệ Harley-Davidson 

Tại sao sau hàng chục năm khinh thường những tay l|i mô tô Harley, đến đầu thập niên 
1990, nhiều người đ{n ông Mỹ lại muốn đi Harley m~nh liệt đến độ sẵn lòng ghi danh vào 
danh sách chờ một năm chỉ để được bỏ ra khoản tiền 20.000 đô-la? Rồi sau đó tiếp tục 
trang bị cho mình và chiếc xe những phụ kiện trị giá tới 5.000 đô-la nữa? Cổ phiếu của 
Harley-Davidson bắt đầu vượt lên hẳn các chỉ số thị trường khi doanh thu và lợi nhuận của 
công ty xuyên thủng trần. Hiệu quả hoạt động khiến người ta phải kinh ngạc n{y có được 
chủ yếu là nhờ việc công ty đ~ tăng gi| b|n lên tới cấp độ m{ trước đó người ta khó có thể 
mường tượng ra đối với loại sản phẩm này. 

Giá trị căn tính của Harley xuất phát từ chính huyền thoại của thương hiệu. Huyền thoại 
này trải qua ba giai đoạn nổi bật. Chất liệu nguồn cho huyền thoại – thế giới dân túy của 
những tay chơi mô tô ngo{i vòng ph|p luật – được tạo ra bởi các câu lạc bộ chơi mô tô hình 
thành ở Bờ Tây sau Chiến tranh Thế giới II. Từ đầu thập niên 1950 đến đầu thập niên 1960, 
ngành công nghiệp văn hóa đ~ tạo ra l{n sóng văn bản văn hóa đầu tiên, đ|nh bóng c|c đặc 
tính ngoài vòng pháp luật của d}n chơi mô tô v{ gắn câu chuyện với những chiếc Harley. Từ 
cuối thập niên 1960 tới cuối thập niên 1970, những văn bản văn hóa có sức ảnh hưởng đ~ 
t|i đóng gói, biến huyền thoại ngoài vòng pháp luật trở thành huyền thoại tay súng phản 
động. Kết quả, Harley trở thành biểu tượng đối với những khách hàng nam giới, da trắng, 
thuộc tầng lớp thấp, vì huyền thoại tay súng giải quyết được những âu lo của họ về căn tính. 



Bắt đầu từ cuối thập niên 1970, làn sóng thứ ba của văn bản văn hóa một lần nữa lại làm 
sống lại huyền thoại Harley – tạo dựng cho những tay súng bất chấp luật ph|p hình tượng 
anh hùng con-người-hành-động, có thể một tay giải cứu đất nước. Huyền thoại tay súng con 
người h{nh động khởi sắc từ đầu thập niên 1990, tuy nhiên trong giai đoạn này, huyền 
thoại lại gắn kết với những khách hàng nam giới, da trắng, thuộc tầng lớp trung lưu có tuổi 
và giàu có, những người đ~ khiến Harley trở thành một thứ tài sản kinh tế thiêng liêng như 
ng{y nay. T|c động gắn kết huyền thoại với Harley, rồi sau đó t|i đóng gói huyền thoại của 
ngành công nghiệp văn hóa đ~ mang lại cho Harley th{nh tích t{i chính đ|ng nể trong thập 
niên 1990. 

Các câu lạc bộ mô tô sáng tạo nên đặc tính ngoài vòng pháp luật 

Sau Chiến tranh Thế giới thứ II, các cựu binh nhập bọn cùng những tay chơi tầng lớp 
thấp ở thành thị, chủ yếu là ở California và những bang có khí hậu ấm, hình thành nên một 
quang cảnh phản văn hóa lấy việc cưỡi mô tô l{m trung t}m h{nh động. Các câu lạc bộ mô 
tô này là một cộng đồng những người đ{n ông gắn kết chặt chẽ, tạo nên một thế giới xã hội 
khác hẳn. Harley chỉ là một thương hiệu xe phân khối lớn – bên cạnh Indian và Triumph – 
được những kẻ say mê mô tô yêu thích. Chỉ cần ngoại cỡ cùng với chiếc còi xe ầm ĩ l{ bất kỳ 
chiếc mô tô n{o cũng được trưng dụng. 

Ngoài ra, những bản độ xe còn quan trọng hơn nhiều so với thương hiệu. Để độ những 
chiếc xe này từ kiểu chạy êm thành những con chiến mã ngoài vòng pháp luật, c|c tay chơi 
đ~ loại bỏ những điểm chỉ có “tính trang trí” như chắn bùn và những món đồ đính kèm, lắp 
bình ga nhỏ hơn, điều chỉnh động cơ để tăng hiệu quả hoạt động và tạo cho xe một vẻ ngoài 
thật bóng bẩy. Cuối cùng, những điều chỉnh theo sở thích riêng n{y đ~ tạo ra các thiết kế 
mới mà một trong các thiết kế nổi tiếng nhất trong số đó về sau đ~ trở thành dòng 
“chopper” (xe “chặt”) – dòng xe có phần phuộc trước mở rộng. Ở c|c đại lý bán xe trên khắp 
nước Mỹ, một nền kinh tế không chính thống đ~ ph|t triển nhằm phục vụ thú độ những 
chiếc xe to xác này. 

Đặc tính của các câu lạc bộ mô tô “ngoài vòng pháp luật” 

Dưới đ}y l{ những nguyên tắc cấu th{nh nên đặc tính của các câu lạc bộ mô tô ngoài vòng 
pháp luật, được trích ra từ những nghiên cứu dân tộc học về các nhóm này. 

Cuộc sống theo chủ nghĩa tự do: Những kẻ sống ngoài vòng pháp luật thường là dân du mục, 
luôn luôn ưa thích “xê dịch”. Họ không bị ràng buộc bởi công việc hay những mối quan hệ 
giới hạn. Đối với c|c tay chơi mô tô, biểu hiện cơ bản nhất của tự do là khả năng buông bỏ 
v{ đi đến bất cứ đ}u, v{o bất cứ lúc nào. Mặc dù những cuộc đua đường trường theo tốp 
thường thu hút sự chú ý, nhưng lý tưởng nhất vẫn l{ phóng đi không m{ng đến điểm đến. 
Không chỉ đơn thuần ủng hộ quan điểm của chủ nghĩa tự do, những tay chơi mô tô sống 
ngoài vòng pháp luật còn tìm kiếm một cuộc sống khác lạ mà ở đó c|c định chế thuộc bất kỳ 
loại nào – bang, tòa án, truyền thông, doanh nghiệp, gia đình – đều bị kìm chân một chỗ. Tất 
cả c|c định chế đều l{m con người ta yếu nhược vì chúng cướp đi năng lực hành động tự 
chủ. 



Những tay chơi mô tô trịch thượng thường ví von c|nh đ{n ông thuộc tầng lớp trung lưu, 
những con người thành công trong công việc v{ được trọng vọng trong xã hội l{ “công d}n 
văn minh” – những kẻ luôn tuân thủ nghiêm ngặt một cách thái quá các quy tắc xã hội. 
Những tay chơi mô tô sống ngoài vòng pháp luật lộn ngược hàm ý tích cực thường thấy của 
từ “công d}n văn minh,” b{y ra góc khuất của nó: Tính cá nhân mất đi khi dự phần vào xã 
hội, nhu cầu phải tuân thủ các quy phạm thuộc về định chế, sức sống thui chột. Thế giới 
nam tính của c|c công d}n văn minh l{ thế giới đạo đức giả. Bề ngoài thì tỏ ra tôn kính tự do 
v{ tính c| nh}n, nhưng bên trong lại tuân theo các quy tắc nghiêm ngặt và sẵn lòng chấp 
nhận những giới hạn đặt lên tự do cá nhân. 

Sự lấn lướt hình thể: Chất nam tính có liên quan đến sự lấn lướt, hay nói cách khác, sự 
ngoan cường, hung hăng v{ khả năng đối mặt với hiểm nguy một c|ch đầy tự tin. Các tay 
chơi mô tô nghi thức hóa ngay cả việc gây lộn. Thành viên của câu lạc bộ thường gây lộn với 
nhau. Những kẻ ngoài vòng pháp luật giương ra một phong c|ch tương t|c đ|ng sợ. Họ 
thích gieo v{o đầu những g~ đ{n ông kh|c nỗi kinh hoàng ở sự hiện diện của mình. Những 
kẻ ngoài vòng pháp luật cưỡi trên những “con xe lớn”: Đó l{ những cỗ máy nguyên thủy cơ 
bản, cồng kềnh, ồn ~ v{ hung hăng. Những kẻ sống ngoài vòng pháp luật còn độ thêm, khiến 
cái vẻ lấn lướt, |p đảo của chiếc Harley càng trở nên nổi bật. Bộ giảm thanh bị vứt bỏ, khiến 
chiếc xe khua khoắng ầm ĩ hơn v{ lao đi nhanh hơn. 

Lãnh thổ bộ tộc: Những tay chơi mô tô sống ngoài vòng pháp luật coi cuộc sống như một 
trận chiến giành lãnh thổ, họ chiến đấu với những kẻ thuộc quốc gia khác, chủng tộc khác, 
m{ trong đó, chất nam tính sẽ bộc lộ qua việc bảo vệ thành công lãnh thổ mà một kẻ chia sẻ 
với những tay cùng chí hướng. 

Sự nguy hiểm: Ở miền biên viễn, một người thể hiện được chất nam tính của mình khi có thể 
trụ vững trước những cuộc đụng độ liều lĩnh v{ hết sức nguy hiểm với thổ dân và thiên 
nhiên. Những kẻ sống ngoài vòng pháp luật cưỡi mô tô. Mỗi khi cưỡi trên xe, tay chơi mô tô 
sống ngoài vòng pháp luật lại dựa vào kỹ năng v{ sự can trường của mình để sống sót, đó l{ 
điều cơ bản để chứng tỏ là một người đ{n ông. Những kẻ sống ngoài vòng pháp luật từ chối 
đội mũ bảo hiểm, hoặc chỉ đội những chiếc mũ không bảo vệ được gì nhiều. Trong suy nghĩ 
của c|c tay chơi mô tô, c|c công d}n văn minh, những con người lịch duyệt, làm tất cả 
những gì có thể để cuộc sống bớt đi phần rủi ro. Đối với những kẻ sống ngoài vòng pháp 
luật, xe hơi chỉ là chiếc “chuồng nhốt” (cage) – một từ lóng m{ d}n chơi mô tô dùng để gọi 
những chiếc xe hơi, được nhồi nhét nhiều tính năng an to{n hết sức có thể nhằm bảo vệ 
người đi xe khỏi các mối nguy hại. 

Cuộc sống dữ dội: D}n chơi mô tô sống ngoài vòng pháp luật theo đuổi một cuộc sống vui 
thú, tách biệt khỏi những ràng buộc của cuộc sống văn minh. Họ sẵn lòng đ|nh đổi sự an 
toàn của một lối sống ổn định để theo đuổi một cuộc sống mạnh mẽ – một cuộc sống chỉ 
chịu sự điều khiển của những lạc thú khơi dậy cảm xúc mãnh liệt, g}y rúng động và những 
điều chẳng ai biết trước. H{nh động của một công d}n văn minh chịu sự điều khiển của các 
mục tiêu công cụ, của cách thức m{ người ta phải hành xử để có được th{nh công. Người 
công dân văn minh luôn lập kế hoạch cho tương lai v{ sống vì công việc, gia đình v{ thuế 
m|. Ngược lại, tay chơi mô tô thì bia rượu, vui đùa cùng bằng hữu, luôn tìm cớ để nổi hứng, 



tìm kiếm rắc rối và phóng con xe của mình trên c|c cung đường chuội nắng. Nếu một tay 
chơi mô tô không thể hiện được sự hết mình với cuộc sống dữ dội khi chịu thua sức ép của 
công việc hay gia đình, những người bằng hữu sẽ công kích, đả phá anh ta thậm tệ. Nếu 
người bằng hữu thay đổi thất thường này tiếp tục cư xử th|i qu| như một công d}n văn 
minh, anh ta sẽ bị loại khỏi câu lạc bộ. 

Thiên nhiên: D}n chơi mô tô sống ngoài vòng pháp luật thấy mình sống trong vòng tay của 
thiên nhiên, lối sống của họ khắc họa rõ nét điểm này. Họ sống với thiên nhiên, điều này 
được thể hiện qua sự dơ d|y v{ đủ các thứ mùi toát ra từ cơ thể họ. Những kẻ sống ngoài 
vòng pháp luật mặc những bộ đồ nhem nhuốc, để râu tóc dài và bẩn, cũng như chẳng mấy 
khi tắm rửa. V{ trong khi c|c công d}n văn minh đi lại trong những chiếc ô tô có hệ thống 
sưởi v{ điều hòa không khí, thì những kẻ sống ngoài vòng pháp luật lại thể hiện bản tính 
hữu cơ của mình bằng cách phóng trên những chiếc mô tô, trần mình ho{n to{n trước mưa 
gió, giá lạnh và sức nóng như rang của mặt trời. 

Ghét đàn bà: Những kẻ sống ngoài vòng pháp luật tạo ra một thế giới gia trưởng, đòi hỏi 
những người phụ nữ phải ngoan ngoãn, dễ bảo và phục tùng nhu cầu tình dục của mình. 
Những tay chơi mô tô nghi thức hóa sự áp chế của mình đối với phụ nữ bằng nhiều cách. 
Phụ nữ không được phép tham gia câu lạc bộ v{ không được bén mảng đến trụ sở câu lạc 
bộ nếu không có người đưa đi. Phụ nữ chỉ được phép tham gia câu lạc bộ khi có vai trò phù 
hợp. Sự áp chế lên đến mức cực đoan trong c|c mối quan hệ tính dục, trong đó phụ nữ phải 
đ|p ứng nhu cầu tình dục của các thành viên bất cứ khi nào họ đòi hỏi. Chia sẻ bạn tình là 
chuyện khá phổ biến. Một dấu hiệu minh chứng rõ ràng cho sự áp chế là phụ nữ chỉ đóng 
vai trò là hành khách, ngồi phía sau xe. Trong thế giới của d}n chơi mô tô, phụ nữ không 
bao giờ được cầm lái. Phụ nữ nguy hiểm bởi họ đại diện cho thế giới ổn định của gia đình v{ 
những cam kết; họ có khả năng “mồi ch{i” c|nh đ{n ông xa rời khỏi những cam kết đối với 
c|c đặc tính của câu lạc bộ và trở lại với thế giới của công d}n văn minh. 

Bí quyết: Đ{n ông miền biên viễn không thể sống dựa vào kỹ năng chuyên biệt của kẻ khác, 
như chúng ta vẫn thường thấy trong xã hội hiện đại. Họ phải biết cách xoay sở với những gì 
có trong tay, sửa chữa mọi thứ mà mình sở hữu và ứng biến đối phó với mọi tình huống. 
Những tay chơi mô tô sống ngoài vòng pháp luật thường kiêu hãnh một c|ch phi lí trước 
những hỏng hóc thông thường của con Harley cũ. Vì những tay chơi mô tô sống ngoài vòng 
pháp luật coi năng lực kim khí của người đ{n ông l{ bằng chứng rõ nhất cho chất nam tính 
của anh ta, nên một con xe ốm yếu không l{ gì kh|c ngo{i cơ hội để thể hiện rằng anh ta có 
bí quyết để tồn tại trong một thế giới không lệ thuộc. Tay chơi mô tô sống ngoài vòng pháp 
luật sẽ lắp ráp chiếc xe theo sở thích của mình. Một người công d}n văn minh thì lại sống 
trong thế giới mà ở đó người đ{n ông cần công nghệ và chuyên môn chuyên biệt của kẻ 
khác. Vì không biết chiếc ô tô hay mô tô của mình vận hành ra sao, nên họ buộc phải dựa 
vào kẻ khác; những chiếc xe của họ là dây rốn phụ thuộc, thay vì là một lối thoát tự do. 

C|nh đ{n ông tham gia c|c c}u lạc bộ mô tô được truyền cảm hứng bởi những tay sống 
ngoài vòng pháp luật của miền T}y như Jesssie James v{ họ coi chiếc xe của mình như một 
con chiến mã. Trong câu lạc bộ, họ sáng tạo ra một đời sống ngoài vòng pháp luật theo kiểu 
hiện đại. Ở miền biên viễn phía T}y, c|nh đ{n ông chỉ bị ràng buộc bởi vài luật lệ. Tay nào 



cũng phải học cách tự lo liệu mọi bề trong một thế giới kiểu của [Thomas] Hobbe, nơi m{ 
chỉ có kẻ can trường nhất – v{ cũng thường là kẻ tàn bạo nhất – mới có thể chiến thắng. 
Trong khi nhiều nhà tiên phong của thế kỷ XIX coi miền T}y l{ vùng đất hứa, vùng đất để 
hiện thực hóa Giấc Mơ Mỹ, thì những kẻ ngoài vòng pháp luật lại tìm thấy ở miền Tây một 
nơi để đ{o tho|t khỏi xã hội hiện đại. Những tay chơi mô tô sau Chiến tranh Thế giới thứ II 
đ~ mường tượng ra phiên bản đặc tính ngoài vòng pháp luật của riêng mình và kể từ đó đến 
nay, hệ thống đặc tính đõ vẫn ít nhiều giữ được tính nhất quán. 

Từ thập niên 1950 trở đi, c|c c}u lạc bộ mô tô kiểu n{y đ~ tồn tại và tôn vinh cuộc sống 
ngoài vòng pháp luật, giữ vững những lý tưởng này ngay cả khi ý hệ của Mỹ tụng ca điều 
tr|i ngược: Chuyên môn khoa học, quản trị theo quy trình duy lý và cuộc sống ngoại ô – gia 
đình hạt nh}n đúng quy củ. Các câu lạc bộ mô tô nhanh chóng trở thành thế giới dân túy có 
uy lực, bên cạnh những tay cao bồi, gã nhà quê, dân Mỹ gốc Phi thành thị và thành viên 
phong trào Beat với tư c|ch l{ nh}n vật dân túy có sức vọng lớn nhất, có thể thách thức 
những lý tưởng hậu chiến đang thống trị nước Mỹ. Khi d}n chơi mô tô, từ sự tồn tại biệt lập 
ở Bờ Tây, trở th{nh con cưng của giới truyền thông khắp cả nước, một thị trường huyền 
thoại có ý nghĩa về tay chơi mô tô đ~ nổi lên, với trụ cột chính là những chiếc Harley. 

Tuy nhiên, đặc tính này sẽ vẫn chỉ loay hoay trong khuôn khổ của các câu lạc bộ mô tô 
và những kẻ a dua nếu như không nhờ ngành công nghiệp văn hóa nhanh nhạy nhận ra 
rằng d}n chơi mô tô có thể tạo nên một câu chuyện tuyệt vời. Khi truyền đi c}u chuyện về 
d}n chơi mô tô sống ngoài vòng pháp luật, c|c ng{nh n{y đ~ biến tay chơi mô tô th{nh 
những nhân vật huyền thoại đối với khán giả đại chúng và gắn huyền thoại đó với thương 
hiệu Harley. 

Giai đoạn 1: Văn bản văn hóa gắn huyền thoại ngoài vòng pháp luật với Harley 

Có ba văn bản văn hóa chính lấy các câu lạc bộ mô tô ngoài vòng pháp luật làm chất liệu 
nguồn: Bài viết trên tạp chí Life, bộ phim The Wild One (tạm dịch: Kẻ ngông cuồng) và nhiều 
phóng sự cũng như bộ phim chuyển thể từ tư liệu về các cuộc phiêu lưu mạo hiểm của băng 
Ác Quỷ Địa Ngục (Hình 7.1). Về công năng m{ nói, ba văn bản văn hóa n{y đóng vai trò 
không gì kh|c hơn những quảng c|o ba mươi gi}y được trình b{y trong c|c chương trước. 
Chúng đồng sáng tạo nên huyền thoại căn tính v{ nằm trong thế giới dân túy của d}n chơi 
mô tô. Sự khác biệt chủ yếu là ở chỗ, lúc đầu các câu chuyện tập trung vào những tay chơi 
mô tô, chứ không phải nhãn hiệu xe mà họ dùng. Bởi lẽ đó, ban đầu nhân vật biểu tượng chỉ 
là diễn viên trong câu chuyện (Marlon Brando, băng Ác Quỷ Địa Ngục). Nhưng khi Harley 
trở thành nhân vật nắm giữ vị trí ngày càng quan trọng trong các câu chuyện, huyền thoại 
tay chơi mô tô dần d{ cũng chuyển sang những chiếc xe Harley. 

Hình 7.1: Trình tự thời gian của các văn bản văn hóa chính 



  

Tạp chí Life 

Khi cơn hoang tưởng với chính sách chống cộng điên cuồng của McCarthy trong Chiến 
Tranh Lạnh làm cả đất nước kinh h~i đến độ lo lắng, phải thi hành ngay các quy phạm gia 
đình hạt nhân, thì các câu lạc bộ mô tô lại chứng tỏ rằng mình l{ đống cỏ khô tuyệt vời để 
trú ẩn. Vào ngày cuối tuần 4/7 của năm 1947, một câu lạc bộ mô tô đ~ có bữa bia rượu linh 
đình v{ quấy phá những người d}n địa phương đi lại trên c|c đường phố ở Hollister, 
California. Tạp chí Life đ~ cho đăng tải ngay tấm hình “s|ng hôm sau” với hình ảnh một gã 
trai say mèm, mắt mờ đục cùng cái bụng trống lồi ra dưới áo, vừa nốc bia vừa ngả người 
trên chiếc Harley. Hàng chục vỏ chai nằm lăn lóc dưới chân xe. Life cho đăng bức ảnh này là 
để tăng thêm phần kịch tính cho câu chuyện của tạp chí về cuộc chơi tr|c t|c của những gã 
cưỡi mô tô, làm nhiễu loạn thị trấn nhỏ, không chút phòng bị. Bức hình đ~ truyền đi một làn 
sóng rúng động trong khắp cộng đồng người Mỹ khả kính. Đột nhiên, các vị phụ huynh phải 
lo lắng về những tay ăn chơi tr|c t|ng, lợi dụng tình ái của những đứa con dễ dãi – những 
tay chơi mô tô, chẳng tuân theo bất kỳ điều luật nào và mục tiêu duy nhất trong đời là gây 
rắc rối cho những công d}n văn minh đứng đắn, tuân thủ pháp luật. 

Mặc dù đ}y chỉ một là bức ảnh dàn dựng của phóng viên, song hiệu ứng văn hóa m{ nó 
tạo ra được rất rõ r{ng. C|c tay chơi mô tô l{ một đối trọng nguy hiểm, tạo nên ý nghĩa v{ 
động lực cho chương trình ý hệ của đất nước. Đó l{ những kẻ lưu manh, lợi dụng kẻ dễ dãi – 
những g~ đ{n ông chối bỏ kỷ luật của xã hội và cần phải áp chế. Để bảo vệ mình, xã hội Mỹ 
phải hiệp lực chống lại những kẻ man di này. 

Bộ phim Kẻ ngông cuồng 

Trong khi vụ việc trên tạp chí Life tạo nên hình ảnh tay chơi mô tô như một kẻ lưu 
manh với điệu bộ hằm hừ đe dọa, thì The Wild One (tạm dịch: Kẻ ngông cuồng), bộ phim 
điện ảnh Hollywood về quang cảnh Hollister, mới cung cấp nền tảng triết lý cho lối sống của 
giới n{y v{ đưa ra ý nghĩa mục đích cho h{nh vi g}y lộn, chè chén và phản xã hội của họ. 
Trong bộ phim, Marlon Brando đóng vai kẻ cầm đầu một câu lạc bộ mô tô du côn, luôn gây 



rắc rối. Băng của anh ta đi qua thị trấn Norman Rockwell nhỏ bé. Đối với Brando, mọi thứ ở 
thị trấn n{y đầy các dấu hiệu của sự câu nệ – một từ vay mượn từ phong tr{o Beat, có nghĩa 
là tuân thủ một c|ch mù qu|ng, đ}y l{ cú thụi trực tiếp giáng vào ý hệ Mỹ. Hội mô tô vui vẻ 
của Brando biến thị trấn nhỏ th{nh nơi tiệc tùng ầm ĩ, họ giày xéo các quán bar, quấy rối 
đ|m phụ nữ v{ kích động các vụ ẩu đả. Lee Marvin, trong vai kẻ cầm đầu hung hãn của băng 
mô tô đối thủ, phóng vào thị trấn cùng bè nhóm của mình, chè chén say sưa v{ đ|nh nhau 
với Brando. Cả hai đều đổ m|u v{ căng thẳng lên cao khi bữa tiệc bùng khỏi vòng kiểm soát. 
Sau đó, Brando phóng xe chở theo cô nàng phục vụ ở quán bar với ý định là sẽ có màn nghỉ 
giải lao lãng mạn chốn đồng quê. Tuy nhiên, vì cách biệt và lo rằng mình không có đủ sự lịch 
thiệp đúng mực để gây ấn tượng, nên Brando đ~ bỏ mặc n{ng trước khi cô kịp l{m điều 
tương tự. Gần cuối bộ phim, những ông bố của thị trấn tập hợp thành một đội dân phòng, 
giăng bẫy Brando và không tiếc tay nện cho anh ta một trận nhừ tử. Khi Brando bỏ trốn 
được lên xe, một người đ{n ông của thị trấn liệng thanh sắt thọc vào giữa các nan hoa, 
khiến Brando ngã bổ chửng. Mất lái, chiếc xe đ}m sầm vào một anh chàng vô tội và giết chết 
anh ta. Cuối cùng, Brando cũng chiến thắng cáo buộc giết người sau đó. Trong suốt hành 
trình, cô nàng phục vụ đ~ đem lòng yêu anh, nhưng cả nhóm đang gọi Brando. Vì vậy, như 
một tay chơi mô tô đích thực, anh bỏ lại cô nàng và cùng các chiến hữu phóng mất dạng vào 
đồng quê. 

Kẻ ngông cuồng khắc họa hình ảnh các câu lạc bộ mô tô khá giống những gì mà thành 
viên của các câu lạc bộ mường tượng về mình – những kẻ sống ngoài vòng pháp luật ở miền 
biên viễn. Giống như những c|nh đ{n ông kh|c, c|c tay chơi mô tô cảm thấy như ý hệ kỹ trị 
mới của Mỹ đang l{m cho mình trở nên yếu nhược, nhưng họ đủ can đảm để chối bỏ xã hội 
và sống với bản tính con của mình, hệt như những tay ở miền T}y Hoang D~, nơi m{ không 
một chính sách cứng nhắc nào có thể chi phối h{nh động của con người. Những anh chàng 
n{y dùng đến sự lấn lướt hình thể và liên tục di chuyển để tránh những cam kết có tính 
cưỡng ép. Mang đến một giải pháp huyền thoại cho các mối âu lo của quốc gia bằng một chế 
độ gồm những con người tổ chức và dân ngoại ô, Brando v{ Marvin được coi là những 
người hùng nổi loạn hấp dẫn. Cùng với James Dean, Brando trở thành biểu tượng cho sự nổi 
loạn của giới trẻ. Bằng những món đồ đơn giản, anh ta cho phép c|nh đ{n ông mơ về một 
lối thoát ra khỏi cuộc sống tuân thủ l{m con người yếu nhược: Áo da m{u đen, bộ đồ vải bò 
và một chiếc mô tô chạy ầm ĩ. 

Chân dung của Ác Quỷ Địa Ngục trên phương tiện truyền thông 

Năm 1964, những tay chơi mô tô của một câu lạc bộ không tiếng tăm bị buộc tội cưỡng 
hiếp một cô gái ở một thị trấn nhỏ. Câu chuyện lan rất nhanh trên c|c phương tiện truyền 
thông làm sống lại ý kiến cho rằng d}n chơi mô tô l{ những kẻ man di. Tuy nhiên, thời gian 
này những tay chơi mô tô sống ngoài vòng pháp luật đ~ kịp tự khoác một cái tên mới phù 
hợp với tiếng tăm nguy hiểm của mình – Ác Quỷ Địa Ngục. 

Trước khi câu chuyện cưỡng hiếp bung ra, Ác Quỷ Địa Ngục chỉ là một nhóm nhỏ, gồm 
khoảng hơn chục g~ đ{n ông sống ở phía Bắc California. Mặc dù đ~ bị giới cảnh s|t để ý đến 
từ nhiều năm, song nhóm n{y gần như chưa g}y ra nỗi khiếp sợ n{o đối với hệ thống hành 
pháp. Tuy nhiên, ngay sau khi vụ việc trên xảy ra, những tay chơi mô tô nhanh chóng trở 



th{nh “con cưng” của giới truyền thông, mang đến cho kẻ thích tọc mạch tất cả những ham 
thích nhục dục, bạo lực, tội ác và những ngôn từ tục tĩu trong một gói ảnh duy nhất. Lại một 
lần nữa, đất nước dè chừng những kẻ “ăn thịt người” man di, có m|u côn đồ chuyên săn tìm 
những cô con gái của xã hội. Sự khai thác thiếu thận trọng của giới truyền thông đ~ biến Ác 
Quỷ Địa Ngục thành một lực lượng văn hóa dễ phát nổ. 

Roger Corman, ông bầu của dòng phim rẻ tiền nhận ra ngay chất liệu kịch tính dễ cháy 
ở đ}y. Corman đ~ cho ra đời nhiều bộ phim về c|c tay chơi mô tô, trong đó có bộ phim đạt 
được thành công bất ngờ tại phòng vé Wild Angels (tạm dịch: Những thiên thần hoang dại). 
Ông cổ vũ đội viết kịch bản thêm mắm dặm muối vào sự lệch lạc của những tay chơi mô tô 
để khai thác gần như mọi sự hư hỏng và bất bình thường: “tôn thờ ác quỷ, chứng ác thống 
dâm, loạn dâm với xác chết, quái vật, sinh vật ngoài hành tinh, phát xít, mafia và mọi khía 
cạnh bí ẩn, thậm chí cả những tay chơi mô tô thích vận đồ nữ.” Charles Manson, thủ lĩnh 
một giáo phái và là kẻ giết người mắc bệnh tâm thần, một trong những nhân vật văn hóa 
l{m người ta kinh tởm nhất thời đó, rõ r{ng đ~ chịu ảnh hưởng từ những bộ phim của 
Corman. Manson từng tuyên bố mình sẽ l{ người dẫn đầu phong trào cách mạng trên chiếc 
Harley. 

Đối với những thanh niên trưởng thành trong thập niên 1960, những tay chơi Harley 
tiềm ẩn mối nguy hiểm và cần phải tránh xa này lại tiết ra một sức hấp dẫn khó cưỡng. Với 
một cậu ch{ng đương tuổi dậy thì ở năm 1965, Harley có ý nghĩa không kh|c gì chiếc kim 
băng ghim trên m| một tay chơi nhạc punk đối với một cậu bé ở Anh trong khoảng năm 
1979, hay những chiếc quần tụt, túi hộp đối với những cậu choai bị hấp dẫn bởi văn hóa rap 
“gangsta” ra đời vào cuối những năm 1980. Tất cả những hình ảnh như vậy đều hết sức hấp 
dẫn trong mắt giới trẻ vì chúng là mối đe dọa đối với những người lớn tư sản. Vấn đề đối 
với Harley là ở chỗ, nếu như một cậu ch{ng đang tuổi lớn chẳng gặp khó khăn gì khi thó 
chiếc ghim băng trong giỏ đồ may vá của bà mẹ, thì một chiếc mô tô gi| 3.000 đô-la lại là 
chuyện hoàn toàn khác. Thay vì chiếc xe, những bộ đồ Levi’s v{ những chiếc áo khoác da 
m{u đen trở th{nh món đồ lựa chọn số một đối với những cậu nhóc muốn trở thành dân 
chơi mô tô. 

Hunter S. Thompson, một nhà báo kỳ quái có tầm ảnh hưởng và lối ăn mặc tân thời của 
phong trào phản văn hóa, đ~ ca ngợi câu chuyện nội bộ của băng Ác Quỷ Địa Ngục trong 
những bài viết được nhiều người đón đọc trên tờ Rolling Stone và The Nation, rồi sau đó l{ 
trong cuốn sách có phong cách của một bộ phim tài liệu, mà ở đó ông mô tả những cuộc 
phiêu lưu mạo hiểm của mình trong vai một kẻ a dua theo những tay Ác Quỷ. Mặc dù những 
tay Ác Quỷ mà Thompson mô tả quá tàn bạo và thù địch với đ{n b{ nếu xét theo thị hiếu của 
dân hippie, song họ xứng đ|ng được tôn trọng vì họ là những “tay chơi đích thực”. Hơn bất 
kỳ một tay hippie nào, những kẻ này biết chối bỏ mọi điều liên quan đến xã hội Mỹ. Tính 
đích thực ở họ rất cao. Họ văng tục với mọi thứ. 

Giai đoạn 2: Tái đóng gói kẻ ngoài vòng pháp luật thành tay súng phản động 

Cuối thập niên 1960, có hai văn bản văn hóa quan trọng đ~ l{m thay đổi nhận thức của 
người Mỹ về những tay chơi mô tô, biến những kẻ này từ những gã vô luân, vô pháp, sống 



ngoài vòng pháp luật thành những tay súng nguy hiểm, nhưng giờ đ}y lại đầy tinh thần dân 
tộc. Trước đ}y, những tay súng ở Mỹ là những kẻ ngoài cuộc hám lợi – Daniel Boone là hình 
mẫu nổi tiếng đầu tiên – có thể hạ gục những kẻ hoang dã (mà ở đ}y l{ c|c thổ dân) bằng kỹ 
năng thiện nghệ của một chiến binh. Các tay súng là những kẻ thiếu văn hóa, nhưng điều 
này là cần thiết vì chính nó mang lại cho họ sự can trường để đối mặt với kẻ thù. 

Nguồn gốc huyền thoại tay súng của Harley được xác lập trong Chiến tranh Thế giới thứ 
II khi c|c chương trình thời sự, ảnh họa báo và câu chuyện mô tả hình ảnh người lính cưỡi 
Harley phóng trên trận địa như một kỵ binh thời cổ. Harley trở thành một con chiến mã 
kiểu mới cho qu}n đội Mỹ. Những người lính đ|nh gi| Harley, cùng với xe Jeep và bật lửa 
Zippo, như một công cụ đ|ng tin cậy trong chiến trận. Tuy nhiên, ý kiến cho rằng những anh 
ch{ng cưỡi mô tô là những người lính đang chiến đấu vì đất nước đ~ bị gạt sang một bên 
bởi sự |p đảo của huyền thoại kẻ ngoài vòng pháp luật. Chỉ đến hai văn bản văn hóa sau n{y 
là biến cố Altmont và bộ phim Easy Rider (tạm dịch: Tay lái nổi loạn), quan điểm Harley là 
chiến m~ đ|ng tin cậy của các tay súng mới được khôi phục. 

Biến cố Altamont 

Th|ng 12 năm 1969, ban nhạc Rolling Stones đ~ có m{n trình diễn tại trường đua 
Altamont ở phía Bắc California trong chuyến lưu diễn Let It Bleed. Không hiểu vì cớ gì, Ác 
Quỷ Địa Ngục lại được thuê bảo vệ Stones trước đ|m đông khổng lồ. Họ dàn những con 
chiến mã của mình ngăn s}n khấu với 300.000 người hâm mộ, những người không thể giữ 
được sự kiên nhẫn khi buổi biểu diễn trễ vài tiếng so với dự kiến. Khi Stones cuối cùng cũng 
bước ra sân khấu, đ|m đông trở nên hung h~n v{ xô đẩy hàng xe mô tô của nhóm Ác Quỷ. 
Đụng độ nổ ra. Một gã nọ rút súng nhắm vào một tay Ác Quỷ, đ|m d}n chơi mô tô phản ứng 
lại bằng c|ch rút dao đ}m chết luôn g~ kia. Ngay sau đó l{ đợt khai thác tin cuồng loạn của 
giới truyền thông. Ấn tượng mà các bài viết trên c|c phương tiện truyền thông đưa ra l{ 
băng Ác Quỷ Địa Ngục sẵn s{ng đ|nh nhau với d}n hippie để duy trì trật tự và bảo vệ danh 
dự. 

Altamont trở thành biến cố cắt đứt dân hippie với các câu lạc bộ mô tô. Băng Ác Quỷ 
còn có thêm một lần h{nh động đối với dân hippie khi Tổng thống Richard Nixon và Phó 
Tổng thống Spiro Agnew đưa ra lời kêu gọi phản động hỏng lập lại luật pháp và trật tự. 
Những công d}n văn minh có đầu óc bảo thủ hơn, cụ thể là tầng lớp lao động người da 
trắng, nhiệt liệt hưởng ứng lời kêu gọi. Vụ đ}m chém của Ác Quỷ là một hình ảnh ẩn dụ chua 
xót cho khao khát của những con người này – khao khát chấm dứt những bất ổn chính trị 
mà các phong trào hòa bình và quyền công dân sản sinh ra. Trong suy nghĩ của những 
người bảo thủ, d}n hippie tượng trưng cho sự bất ổn định: Những đứa con, cả trai lẫn gái, 
của đất nước bị dẫn theo con đường lầm lạc bởi c|c ý tưởng méo mó. Chính bởi lẽ đó, từ 
biến cố Altamont, những người ủng hộ luật pháp và trật tự có ấn tượng mới về băng Ác Quỷ 
Địa Ngục: Những tay chơi mô tô có thể tàn bạo, nhưng ở khía cạnh n{o đó họ vẫn là những 
người yêu nước và thủ cựu bởi họ sẵn lòng bảo vệ những giá trị lịch sử của đất nước. 

Ảnh hưởng của biến cố Altamont được củng cố bởi những mẩu tin tức đăng tải trên 
khắp các báo kể về trò hề phản phong trào hòa bình do những tay Ác Quỷ Địa Ngục ngày 



càng khôn ngoan về truyền thông dàn dựng. Lúc này, các phong trào hòa bình bắt đầu gây 
được ảnh hưởng v{ Nixon cũng như Agnew phải cầu xin “đ|m đông im lặng” – những người 
đ{n ông chủ yếu là da trắng, thuộc tầng lớp lao động, đang sống trong lòng nước Mỹ và ủng 
hộ chiến tranh – lên tiếng ủng hộ cuộc chiến. Mặc dù băng Ác Quỷ chẳng hâm mộ gì đ|m 
chính trị gia, bao gồm cả chính quyền của Nixon, song họ lại tỏ ra khó chịu với sự thiếu tôn 
trọng thấy rõ của d}n hippie đối với những người anh em đồng đạo, những người lính đang 
chiến đấu ở Việt Nam. Băng Ác Quỷ Địa Ngục đ~ tổ chức những cuộc biểu tình nhắm vào 
nhóm phản chiến, chế giễu những người biểu tình vì hòa bình v{ đôi khi kích động bạo lực. 
Thủ lĩnh nhóm Ác Quỷ, Sonny Barger, một người không chút hâm mộ chính quyền, thậm chí 
còn gửi cả thư cho Tổng thống Nixon tình nguyện đăng ký tham gia nghĩa vụ quân sự ở 
Đông Nam Á cho tất cả các thành viên trong bang của mình. 

Ngọn cờ nước Mỹ trở th{nh đối tượng mà cuộc giao tranh nhắm vào. Trong khi những 
người biểu tình đốt cờ, thì những tay chơi mô tô lại tự hào vẫy và cắm chúng trên mô tô. 
Cuối cùng, công ty Harley-Davidson cũng hòa theo sự dẫn dắt của c|c tay chơi mô tô v{ tung 
ra một mẫu xe mới, bắt chước các mẫu xe độ của d}n chơi. Không chỉ có vậy, công ty còn 
thay đổi logo của Harley, đưa v{o đó hình ảnh vạch và sao (hình ảnh được sử dụng trên 
quốc kỳ Mỹ). 

Bộ phim Easy Rider 

Easy Rider (tạm dịch: Tay lái nổi loạn) ra đời năm 1969 của Peter Fonda và Dennis 
Hopper, là một trong những bộ phim minh định của thời kỳ chiến tranh Việt Nam. Được chủ 
ý xây dựng theo phong cách miền T}y, t|c động của Easy Rider xuất phát từ kiểu xây dựng 
mô phỏng theo lối kết hợp v{ ho|n đổi: Giống như Kẻ Ngông Cuồng, bộ phim tôn vinh tự do 
ý chí của người đ{n ông, nhưng thay vì một nhóm d}n chơi mô tô, chúng ta có thể thấy ở 
đ}y những tay l|i mô tô đơn độc đi khắp miền viễn T}y nước Mỹ, khoác lên mình những bộ 
đồ hippie, chơi ma túy v{ nói đặc ngữ riêng. Giống như c|c bộ phim miền Tây của những 
năm 1950 v{ 1960, Fonda và Hopper sử dụng bộ phim của mình để chống lại cái xã hội mà 
họ coi là yếu nhược, vì nó đ~ cướp mất tự do ý chí của người đ{n ông. Họ đóng vai những 
tay hippie buôn ma túy, trang trải cho cuộc đ{o tẩu khỏi xã hội bằng cách bán cocaine với số 
lượng lớn. Trên nền nhạc đi kèm l{ b{i h|t “Born to be Wild” của nhóm nhạc rock 
Steppenwolf, các nhân vật chính trong Tay lái nổi loạn vận chuyển xuyên qua sa mạc những 
gói ma túy được giấu trong bình xăng con chiến m~ Harley sơn hình quốc kỳ Mỹ của Fonda. 

Giống như trong Kẻ Ngông Cuồng, Fonda và Hopper phóng vào một thị trấn nhỏ và phi 
thẳng v{o đội diễu hành của thị trấn để chọc phá cho vui. Họ bị tống vào tù, tại đ}y họ gặp 
một tay luật sư nghiện rượu, tốt nghiệp ALCU, do Jack Nicholson thủ vai. Ở vai diễn nâng 
mình lên vị trí ngôi sao n{y, Nicholson đóng vai một nhân vật đang ở ngưỡng kích thích 
dưới. Vận bộ đồ thẳng thớm, may bằng vải linen trắng, rõ ràng là anh chàng luật sư có một 
cuộc sống sung túc trong xã hội tư sản. Song không thể cưỡng lại khao khát sống cuộc đời 
tự do, anh chàng quyết định nhập hội cùng Fonda và Hopper. Giải thích cho việc tại sao cả 
hai anh bạn bị những vị thiết lập trật tự và luật pháp tống cổ khỏi thị trấn, Nicholson giảng 
giải cho Hopper như sau: 



Nơi đ}y từng là một xứ ngon lành, họ chẳng sợ gì c|c anh đ}u nhưng lại sợ thứ mà các 
anh đang đại diện. Đối với họ, c|c anh đại diện cho tự do. Nhưng nói về nó và sống như nó l{ 
hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Thật khó mà sống tự do khi người ta bị mua đi b|n lại trên 
thị trường. 

Lớp thanh niên Mỹ, mà rồi sau này bị bỏ bùa mê bởi c|c lý tưởng hippie, được Tay lái 
nổi loạn t|i định hướng lại theo các giá trị miền biên viễn mà ta có thể tìm thấy trong các bộ 
phim về miền Tây của thời kỳ này. Bộ phim nhắn gửi đến tầng lớp thanh niên Mỹ rằng theo 
đuổi tự do tức là khôi phục lại tự do cá nhân mà miền biên viễn Mỹ hứa hẹn, chứ không 
phải tranh luận về triết lý hiện sinh hay cuộc sống cộng đồng. Ngoài chuyến thăm trong 
tưởng tượng tới New Orleans, hầu hết các cảnh trong bộ phim đều diễn ra ở vùng nông 
thôn miền Tây. Các anh chàng phóng xe, dựng lều ngủ ngoài trời và dọc trên hành trình, họ 
gặp những chủ trại gia súc và dân hippie. 

Fonda, Hopper v{ Nicholson thúc đẩy quan điểm cho rằng chất nam tính của người đ{n 
ông Mỹ nằm ở thế giới tự do của ý chí thuần chất m{ c|nh đ{n ông từng tìm thấy ở miền 
T}y. Fonda v{ Hopper đ~ ăn trưa với một gia đình chủ trại nuôi gia súc có vẻ bảo thủ trong 
cách sống, những con người tr|i ngược hoàn toàn với d}n hippie. Nhưng Fonda lại ca ngợi 
cuộc sống của người chủ này: “Không phải người đ{n ông n{o cũng có thể sống trên mảnh 
đất của mình, làm mọi việc theo ý mình với thời gian của mình. Anh nên tự hào về điều đó!” 
Sau đó, trong một đoạn độc thoại phê thuốc quanh đống lửa, Nicholson đ~ miêu tả một 
chủng loài cao cấp đến từ h{nh tinh kh|c: “Mỗi người là một nh{ l~nh đạo. Chẳng có chính 
phủ, cũng chẳng có hệ thống tiền tệ nào cả.” 

Tay lái nổi loạn khắc họa hình ảnh d}n chơi mô tô như những triết gia miền biên viễn. 
C|c định chế lớn của đất nước đ~ rút kiệt chất nam tính của đ{n ông vì nó buộc người đ{n 
ông phải tuân thủ các vai trò và quy tắc “phi tự nhiên”. Vì vậy, để phục hồi chất nam tính – 
tức, tự do – người ta phải từ bỏ thành thị để đổi lấy một cuộc sống gian khổ nhưng độc lập 
mà chỉ có thể tìm thấy ở đồng quê và hẳn nhiên là trên chiếc Harley. Tự do không có trong 
c|c nhóm đọc Sartre, buổi biểu diễn nhạc cho đại chúng, chuyến đi chơi với những cô nàng 
hippie chân trần, không mặc áo ngực. Tự do đích thực là thứ gì đó m{ c|nh đ{n ông tự mình 
theo đuổi, thoát khỏi sự lệ thuộc vào Chính phủ và các công ty lớn. 

Cùng với nhau, biến cố Altamont và bộ phim Tay lái nổi loạn đ~ đóng gói huyền thoại kẻ 
sống ngoài vòng pháp luật trước đó của Harley. Lúc này, huyền thoại của Harley cho thấy 
rằng những tay đ{n ông nguy hiểm v{ ưa khoái lạc kia cũng l{ những con người phụng sự 
các giá trị nam tính và tự do truyền thống của đất nước mà thôi. Lúc này, những tay chơi xe 
Harley đóng vai trò l{ những tay súng lịch sử của nước Mỹ: Đó l{ những kẻ can trường, lợi 
hại, sẽ làm bất cứ việc gì để khôi phục chủ nghĩa c| nh}n thô mộc có truyền thống lịch sử 
của đất nước này, một đất nước mà rồi sẽ một lần nữa được ăn mừng tự do ý chí và sức 
mạnh của người đ{n ông da trắng. 

Huyền thoại của Harley về tay súng phản động tìm thấy được một hàng dài khán giả 
đang nóng lòng chờ đợi. Những người đ{n ông da trắng, thuộc tầng lớp lao động, bị quấy 
quả bởi thí nghiệm của tầng lớp trung lưu về chất nam tính tử tế và bặt thiệp hơn tỏ ra là 



miếng ghép vừa vặn. Phần lớn những người đ{n ông n{y đều say mê Harley một cách cuồng 
nhiệt, một phong trào phản văn hóa đ~ hình th{nh như một cách thức phản ứng với hệ tư 
tưởng thời đại tiến bộ ng{y đó. 

Harley trở thành biểu tượng 

Harley đ~ trở thành biểu tượng của những người đ{n ông da trắng, thuộc tầng lớp lao 
động, vượt hẳn ra khỏi cái vòng tròn bé nhỏ của d}n chơi mô tô ngo{i vòng ph|p luật. 
Những người đ{n ông n{y đang phải đối mặt với một dạng khủng hoảng yếu nhược khi các 
công việc trong ngành sản xuất dần biến mất v{ nước Mỹ bắt đầu bước vào thời kỳ giải công 
nghiệp hóa khắc nghiệt. Các công ty Nhật Bản bắt đầu thống lĩnh thị trường h{ng điện tử 
tiêu dùng, vận tải, máy công nghiệp và sắt thép. Cùng lúc đó, những người Mỹ trung lưu bắt 
đầu thử nghiệm một ý hệ tiến bộ mới, họ vẽ ra một tương lai lấy sinh thái học, nữ quyền, 
quyền công dân và các thử nghiệm văn hóa hiện sinh của dân hippie làm tiền đề. Và tiêu 
biểu cho thời kỳ, Alan Alda, chứ không phải John Wayne, mới là hình mẫu nam tính mới. 

Đối với những thanh niên da trắng thuộc tầng lớp lao động, đ}y l{ thời kỳ chìm ngập 
trong bất an. Tương lai kinh tế của họ bị đe dọa cùng lúc với thời điểm đất nước từ bỏ hình 
mẫu nam tính cha chú mà họ đang tin theo. Những anh chàng này bị hấp dẫn bởi câu 
chuyện của Ác Quỷ Địa Ngục hệt như những kẻ một lòng sùng b|i hình tượng nam tính 
được thể hiện trong quá khứ biên viễn của nước Mỹ. Họ thích ý kiến rằng những tay chơi 
mô tô sống ngoài vòng pháp luật đang trụ vững trước sự xâm lấn của phe hippie trung lưu, 
những kẻ mà họ coi là bọn ẻo lả, có đặc quyền th|i qu|. Ý tưởng phóng xe Harley cùng một 
nhóm d}n chơi mô tô trở thành thành trì cuối cùng của chất nam tính, bảo vệ các giá trị biên 
viễn của nước Mỹ trước c|c lý tưởng ngoại lai m{ đ|m trung lưu sống ở hai bờ đất nước đề 
xuất. Những tay này có thể nhanh chóng chuyển hướng sự hung hăng thời chiến đối với 
Cộng sản Việt Nam sang kẻ thù mới chính là những chiếc mô tô Nhật “đồ bỏ” đang x}m lấn 
thị trường Mỹ. Các biệt danh nhanh chóng được kết hợp với nhau khi người nông dân Việt 
Nam và những chiếc mô tô Nhật Bản được t|i hình dung như cùng xuất phát từ cái gốc tư 
duy toàn trị, đậm tính nữ và rõ ràng là không mang chất Mỹ. Trước khi những công nhân 
nhà máy ô tô ở Michigan rộ lên trò dùng gậy bóng ch{y Louisville Sluggers đập nát xe 
Honda và Datsun nhiều năm, những tay chơi cưỡi Harley đ~ tự hào mặc những chiếc áo 
phông có in các khẩu hiệu đả kích kịch liệt những chiếc mô tô Nhật. Như l{ điểm quần tụ 
cho phong trào phản động này, việc đi xe Harley trở th{nh h{nh động chỉ giới hạn ở nhóm 
thân hữu, là cách thức để những người bất m~n như nhau tập hợp vì mục đích chung chống 
lại lực lượng hắc ám của chủ nghĩa tự do đang ẩn nấp khắp nơi trong nước Mỹ đương đại và 
chống lại những tay người nước ngo{i đang cướp đi công việc của họ. 

Một mạng lưới tổ chức không chính thức, gồm những kẻ đi Harley, đ~ phát triển thành 
tổ chức d}n chơi mô tô Harley mở rộng, có quy mô toàn quốc, mang tên Hiệp hội Mô tô độ, 
chuyên tài trợ cho các chuyến đi v{ những cuộc đua đường trường. Tạp chí Easyriders, xuất 
bản phẩm ưa thích của d}n chơi mô tô, bắt đầu xây dựng một nhóm h{nh động chính trị có 
tên gọi là ABATE. Nguyên gốc, ABATE là chữ viết tắt của A Brotherhood Against Totalitarian 
Enactments (Hội Ái Hữu Chống C|c Đạo Luật Toàn Trị), song cuối cùng đ~ được thay đổi 
theo hướng dễ chấp nhận hơn về mặt chính trị: A Brotherhood Aimed Toward Education 



(Hội Ái Hữu Hướng Đến Giáo Dục). ABATE phản đối c|c quy định đội mũ bảo hiểm mà lúc 
đó đang lần lượt được từng bang áp dụng. Những quy định này vận h{nh như một biểu 
trưng đầy uy lực thể hiện sự xâm lấn của những ý tưởng tự do mù quáng mà Chính phủ đưa 
ra v{o đời sống cá nhân của người Mỹ. 

Với những bài viết tung hô việc độ Harley sau khi mua, những bức ảnh cuộc đua mô tô 
đường trường trung thực và những “cô n{ng Harley” ngực trần, Easyriders đ~ tôn vinh 
phong cách sống của dân chơi mô tô ngo{i vòng ph|p luật. Ban biên tập của tạp chí này giúp 
người đọc nếm được chút phong vị đặc trưng của những người ủng hộ Harley. Tạp chí rõ 
r{ng đ~ quảng bá cho những đặc tính tương thích ho{n to{n với các câu lạc bộ mô tô ngoài 
vòng pháp luật: Chống độc tài, bài giới tinh hoa và chống lại các quy tắc xã hội thuộc mọi 
dạng. Tạp chí tôn vinh những gì mà xã hội chính thống sẽ coi l{ ý tưởng v{ h{nh động thô 
tục, chướng tai gai mắt nhất. “Nguyền rủa thế giới” (Fuck the World) (“FTW” xuất hiện trên 
nhan đề bài viết) là mô típ chủ đạo. “In the Wind” (Phóng v{o trong gió), trang đăng tải 
những bức ảnh do độc giả gửi đến của tạp chí, gần như luôn có hình ảnh ngón tay thối được 
giơ lên. Thường thì một đứa bé sẽ được cổ vũ tạo dáng trên con xe phân khối lớn v{ giơ 
ngón tay thối với người chụp ảnh. Các cô nàng diện những chiếc |o được kéo xuống cho lộ 
ngực cũng có cử chỉ tương tự. Việc giơ ngón tay giữa không có nghĩa l{ người chụp không 
thể mỉm cười. Trái lại, họ cười rất thường xuyên. 

Nguyên tắc thẩm mỹ FTW không chỉ l{ t}m điểm trên các tạp chí, mà còn là trung tâm 
trong hầu hết các tác phẩm giả tưởng được đăng tải trên tạp chí. Các câu chuyện thường có 
tình tiết sinh hoạt tình dục khác giới nhưng không có sự đồng thuận và là câu chuyện được 
kể từ quan điểm của kẻ cưỡng hiếp, kẻ trở th{nh anh hùng. Đề t{i cưỡng hiếp tràn lan trong 
các câu chuyện cười, tranh ảnh và cả những lá của thư độc giả. Một bài báo ảnh năm 1977 
ghi lại cảnh một cô nàng không mảnh vải che thân cúi rạp xuống b{n chơi billiard, ta có thể 
thấy rõ cô đang đấu với khoảng s|u tay chơi mô tô v{ phần còn lại của câu chuyện tùy thuộc 
v{o trí tưởng tượng của độc giả. 

Easyriders đ~ th{nh công đến độ có một loạt kẻ bắt chước nổi lên từ đó (ví dụ, các tạp 
chí In the Wind, Outlaw Biker và Runnin’ Free). Đến cuối thập niên 1970, tổng số lượng phát 
hành của tốp năm tạp chí h{ng đầu n{y đ~ đạt hơn một triệu bản. Harley trở th{nh thương 
hiệu biểu tượng đối với c|nh đ{n ông da trắng, nằm ở tầng lớp kinh tế xã hội thấp nhất của 
Mỹ, đóng vai trò như một nguồn chứa sức mạnh, ca ngợi đặc tính tay súng phản cách mạng. 
Những người đ{n ông n{y được gắn kết trong một thứ tình anh em ngợi ca hình mẫu người 
đ{n ông ngoan cường, gia trưởng v{ ghét đ{n b{ m{ trong hình dung lờ mờ của họ là có tồn 
tại trong nước Mỹ trước thời đại công nghiệp. 

Kết quả là, ở nước Mỹ của thập niên 1970, Harley hiển nhiên trở thành thứ không thể 
chấp nhận nổi với những người đ{n ông trung lưu, nó l{ dấu hiệu của sự thụt lùi, kìm hãm 
hạt giống ý hệ tiến bộ của thời đại. Đối với công ty Harley-Davidson, m{ sau đó l{ công ty 
mẹ AMF, vị trí biểu tượng này gần như không phải là sự chiến thắng. Các khách hàng thuộc 
tầng lớp lao động lựa chọn thị hiếu từ những tay chơi mô tô ngo{i vòng ph|p luật và họ 
thích mày mò khám phá những chiếc xe đ~ qua sử dụng, độ lại chúng theo ý mình. Những 
chiếc xe cũ, trước thời AMF mua lại công ty được đ|nh gi| l{ những chủng loại đích thực 



hơn. Hơn nữa, sở thích n{y cũng phù hợp với túi tiền của d}n lao động. Nói cho cùng, nhiều 
người khó có khả năng mua nổi một chiếc xe mới như ý. 

Giai đoạn 3: Tái đóng gói tay súng như là con người hành động 

Mặc dù được cánh thanh niên da trắng sa cơ thất thế, những kẻ đề cao c|c tư tưởng của 
bậc bề trên m{ lúc n{y đ~ thấm đẫm trong những chiếc mô tô, đ|nh gi| cao, nhưng Harley 
không hề được những người đ{n ông trung lưu, có tuổi, những người sẽ trở thành thầy tu 
Harley trong thập niên 1990, ưa thích. L{m thế n{o người ta có thể tân trang huyền thoại 
tay súng du côn của Harley theo cách thức hấp dẫn những người đ{n ông l{m công việc bàn 
giấy, có mức thu nhập 100.000 đô-la mỗi năm? Ronald Reagan v{ những tay súng nổi tiếng 
của mình đ~ t|i đóng gói huyền thoại Harley trong thập niên 1980, chuẩn bị cơ sở cho thị 
trường huyền thoại bài PC (anti-politically-correct – b{i đúng đắn chính trị) bừng nở trong 
giai đoạn đầu thập niên 1990. 

Reagan thúc đẩy hình ảnh tay súng con-người-hành-động 

Sự nổi lên của Tổng thống Reagan như l{ một biểu tượng văn hóa Mỹ có ảnh hưởng 
nhất và chiến lược sử dụng Harley của ông được coi l{ căn nguyên quan trọng nhất cho sự 
hồi sinh của dòng xe n{y. Coi đ}y như c|ch thức gài số khởi động sức mạnh kinh tế và chính 
trị của nước Mỹ, Regean đ~ l{m sống lại huyền thoại tay súng của Teddy Roosevelt ở vào 
khúc ngoặt thế kỷ. Ông sử dụng thẩm quyền văn hóa của mình – ngôi sao của dòng phim 
miền Tây trong thập niên 1940 và 1950 – để tái sáng tạo huyền thoại này. Ông xe dệt huyền 
thoại dân túy gợi lại tinh thần Mỹ và có những bài thuyết giảng đặc biệt lôi cuốn về những 
điều từng khiến nước Mỹ trở nên vĩ đại. Ông tin, vận mệnh của nước Mỹ đ~ được Chúa định 
sẵn và nhắc lại lời khẳng định của John Winthrop rằng, đất nước n{y l{ đất của những kẻ 
được chọn, “th{nh phố trên ngọn đồi”. Khi tuyên bố niềm tin ng}y thơ của mình vào phúc 
lành của nước Mỹ, ông không giấu sự khinh thị đối với thứ chuyên môn của giới tinh hoa và 
các lề lối cứng nhắc của Chính phủ, quan trọng hơn cả l{ ông đ~ thề nguyện sẽ chống lại đến 
cùng kẻ thù của nước Mỹ. Quan điểm tư bản chủ nghĩa của ông về người đ{n ông miền biên 
viễn đ~ tô vẽ giới nghiệp chủ và doanh nghiệp nhỏ như những cỗ máy tạo nên thành công 
cho kinh tế Mỹ. Để tăng thêm sức thuyết phục cho những chỉ trích của mình đối với các lề 
lối cứng nhắc và những kẻ trong cuộc thuộc giới tinh hoa, Reagan đ~ chuyển đổi nhân vật 
tay súng lịch sử của Mỹ thành con người h{nh động: Một người hùng có thể một mình qua 
mặt các tổ chức tham nhũng để giải cứu các giá trị truyền thống của đất nước. 

Roosevelt đ~ sử dụng hình tượng tay súng như l{ một biểu tượng cho tham vọng của 
nước Mỹ – tham vọng trở th{nh cường quốc toàn cầu mới sau cuộc chiến Mỹ – Tây Ban Nha. 
Reagan kêu gọi mọi người khôi phục lý tưởng tay súng của Roosevelt để lật đổ cái mà ông 
gọi là thể chế yếu ớt và tinh thần quốc gia bạc nhược. Ông sử dụng nhân vật Rambo của 
Sylvester Stallone – một Green Beret bất tuân quân lệnh trong chiến tranh Việt Nam – như 
là một hình tượng tinh hoa cho tay súng. Ông cũng thường viện dẫn các diễn viên nổi bật 
nhất trong vai tay súng – cụ thể là John Wayne và Clint Eastwood – như l{ những biểu 
tượng của cuộc cách mạng ý hệ. Reagan không chỉ khuyến khích người Mỹ say mê và coi các 
nhân vật n{y như những người hùng, bản th}n ông cũng h{nh động như một tay súng con-



người-hành-động, ông dám nhận th|ch đố với Noriega ở Panama và Gadhafi ở Libya, gây lại 
sự căng thẳng với Liên Xô và Iran và ủng hộ phe phản cách mạng – những tay súng tìm kiếm 
tự do – chống lại Chính phủ Sandinistas ở Nicaragua. 

Lời hiệu triệu đầy sức hút của Reagan về trách nhiệm khôi phục quốc gia của những tay 
súng đ~ kích động c|nh đ{n ông thuộc đủ mọi tầng lớp. Thời điểm ông tái ứng cử năm 1984, 
c|c liên minh đảng trước đó đ~ tan vỡ. Thay cho các liên minh dựa trên tầng lớp và sắc tộc 
từng đứng vững từ thời Chính Sách Kinh Tế Mới của Tổng thống Franklin Roosevelt, 
Reagan đ~ thiết lập một liên minh mới, chịu ảnh hưởng mạnh mẽ bởi c|c lý tưởng của ông 
về người đ{n ông. 

Trên mặt trận kinh tế, Reagan quan tâm nhiều đến phản ứng mạnh mẽ của tầng lớp lao 
động, coi người Nhật như những người thổ dân của thời đó. Người Nhật đ~ “tấn công” nước 
Mỹ, vì vậy nước Mỹ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc chống trả. Chính quyền khi đó 
đ~ vẽ ra hình ảnh người Nhật như l{ kẻ thù số một của công chúng, là mối đe dọa kinh tế đối 
với quyền lực và uy tín của nước Mỹ. Mặc dù nước Mỹ có vẻ như đủ khả năng để thắng Liên 
Xô trong cuộc Chiến Tranh Lạnh, song Nhật Bản – với phương thức kinh doanh ưu việt hơn 
và quyết tâm thâm nhập thị trường xuất khẩu bền bỉ – dường như l{ kẻ không thể chặn 
đứng trên bình diện kinh tế. Đầu thập niên 1980, những cuộc biểu tình phản đối các dự án 
đầu tư của Nhật vào các dự án bất động sản, như Trung t}m Rockefeller ở Manhattan v{ văn 
hóa Mỹ, như c|c công ty }m nhạc và phim ảnh, trở nên phổ biến. 

Trên mặt trận văn hóa, Reagan sử dụng thuật hùng biện được các trí thức theo phe tân 
bảo thủ phát triển trong thập niên 1970, chỉ trích gay gắt “giới tinh hoa theo chủ nghĩa tự 
do” đ~ l{m đất nước đồi bại khi hạ bệ những người anh hùng Mỹ v{ đẩy c|c tư tưởng bài Mỹ 
v{o chương trình học cũng như lên c|c phương tiện truyền thông. Ông công kích chương 
trình hoạt động xã hội nổi lên từ thập niên 1960, cho nó l{ h{nh động đả phá tôn giáo và 
không yêu nước và khẳng định nó ủng hộ c|c tư tưởng xã hội chủ nghĩa hơn l{ chủ nghĩa c| 
nhân với chính sách tự do, có tính lu}n lý cao hơn. Reagan nhận thấy những người thuộc 
tầng lớp tinh hoa văn hóa l{ những kẻ yếu nhược v{ nước Mỹ đồng ý với nhận xét đó. 

Có ba văn bản văn hóa đ~ t|i đóng gói Harley nhằm khơi dậy c|c lý tưởng tay súng con-
người-hành-động. C|c văn bản n{y đ~ biến đổi phiên bản phản động cơ bản của huyền thoại 
tay súng. Tay súng mới vẫn được xem là kẻ hung bạo v{ có th|i độ cha chú, song cũng lại là 
người hùng có sức mạnh giải cứu đất nước. Sự hồi sinh của hình ảnh con người h{nh động 
tỏ ra có sức hấp dẫn to lớn đối với những người đ{n ông bảo thủ thuộc tầng lớp trung lưu. 

Các công cụ tư bản của Malcolm Forbes 

Trong khi Reagan đang x}y dựng cơ sở chính trị cho riêng mình trong giai đoạn cuối 
thập niên 1970, thì một trong những đồng minh thân tín của ông, Malcolm Forbes, đ~ cho 
thấy sức ảnh hưởng của Harley như một biểu tượng của huyền thoại tay súng. Là chủ bút 
của tờ tạp chí mang tên mình – tạp chí Forbes và là một nh{ tư tưởng cánh hữu nổi danh, 
bản thân Forbes vốn là một tên tuổi thu hút được sự quan tâm của công chúng. Ông chính là 
người tổ chức các cuộc phiêu lưu bằng Harley và kể lại những chuyến đi trên mặt báo. Ông 



và những tay l|i “Công cụ tư bản” của mình sẽ bay tới những “miền biên viễn” xa xôi v{ 
thường là nhạy cảm về chính trị như Afghanistan, mang theo những chiếc Harley, rồi rong 
ruổi trên xe và gửi tặng chính quyền sở tại một chiếc Harley l{m qu{. Ông cũng phóng 
Harley dẫn dắt “c|c chuyến đi vận động tự do” vì sự nghiệp tự do chủ nghĩa. Forbes đ~ lấy 
cái tên nổi tiếng của mình đặt cho một đại lý xe Harley mà ông sở hữu. Đằng sau chiếc Limo 
có nhiệm vụ chắn những cơn gió Manhattan, Forbes vẫn thường đi l{m trên một chiếc 
Harley. 

Forbes đ~ dựng nên hình tượng tay súng Harley như một nhân vật tư bản nổi bật. 
Những tay cưỡi Harley chính là các chiến binh ủng hộ chủ nghĩa tư bản và tự do trong cơn 
đe dọa của chủ nghĩa x~ hội. Những người đ{n ông n{y có đủ sự ngoan cường để khôi phục 
một xã hội với các giá trị tự do chủ nghĩa. Không giống như những tay chơi mô tô thuộc 
tầng lớp lao động trước đ}y, đối với Forbes, Harley luôn là biểu trưng cho một kiểu nam 
tính mạnh mẽ trong khuôn khổ của thế giới kinh doanh. Ông chủ có nghĩa l{ phải biết theo 
đuổi lối sống của một nhà quản lý nghiêm khắc, theo chủ nghĩa c| nh}n, sẵn s{ng đón nhận 
những rủi ro nguy hiểm đến tính mạng trong cả công việc cũng như đời sống c| nh}n. Điều 
này có nghĩa l{ phải thể hiện chất nam tính trong hành vi ứng xử cũng như trong hoạt động 
chính trị và các quy tắc xã hội. Theo Forbes, những con người tư bản chân chính phải là 
những ông chủ không chịu khuất phục, những con người luôn tỏa sáng trong một thế giới 
đầy cạnh tranh. 

Reagan phong Harley là con người hành động 

Đến đầu thập niên 1980, Harley vẫn phải gánh hậu quả từ cung cách quản lý sai lầm của 
AMF (mở rộng quá nhanh và sử dụng những công cụ kiểm soát chất lượng yếu kém) và 
cuộc suy thoái kinh tế cùng hiện trạng nợ nần của vụ mua tiếp quản có đòn bẩy do các nhà 
quản lý cũ thực hiện. Chính quyền Reagan nhận thấy rõ vị thế tài chính bất ổn của Harley và 
lo lắng về hậu quả chính trị nếu để mặc công ty cùng di sản và biểu tượng Harley rơi v{o thế 
phá sản. Th|ng 4 năm 1983, Reagan tiến hành cuộc giải cứu Harley bằng c|ch tăng thuế 
nhập khẩu đối với loại mô tô phân khối lớn và các cụm lắp r|p b|nh răng truyền động (từ 
4,4% lên 49,4%) để bảo hộ Harley. Nhiệm vụ chính trị lúc bấy giờ là tung ra gói cứu trợ 
kinh tế sao cho chính sách bảo hộ thái quá này phù hợp với những bài hùng biện của chính 
quyền về thị trường tự do. 

Lại một lần nữa, Reagan chứng tỏ t{i năng hùng biện kiệt xuất của mình, ông khéo léo 
đan c{i Harley v{o c|c nỗ lực khôi phục huyền thoại tay súng. Ông nói với người dân Mỹ 
rằng, vì HDC đ~ bị kẻ thù kinh tế Mỹ (ở đ}y l{ Nhật Bản) chơi xấu nên quốc gia phải tập hợp 
lại để bảo vệ Harley, đặc biệt là khi công ty là nhà sản xuất mô tô cuối cùng của Mỹ. 

Mặc dù Reagan đ~ đưa Harley v{o giấc mơ miền biên viễn của mình một cách trót lọt 
cùng sự sát cánh của những người bạn là các tay súng huyền thoại như Stallone, Wayne v{ 
Eastwood, song lúc đầu thương hiệu chưa được hưởng lợi nhiều từ những quý ông ý hệ 
n{y. Trước tiên, ta thấy những tay súng tư bản chân chính chủ yếu xuất hiện trên Phố Wall 
ở các vị trí như chuyên viên ng}n h{ng đầu tư v{ tay buôn cổ phiếu hòng thôn tính doanh 
nghiệp. Mối liên hệ của Harley với những người đ{n ông thuộc tầng lớp lao động thôn quê 



không có ý nghĩa trong môi trường này. Thứ hai, cả câu chuyện có gì đó không ổn. Đất nước 
này thiếu thốn những người đ{n ông mạnh mẽ có thể quật ngã mô hình chủ nghĩa tư bản 
kiểu cũ, sau đó chinh phạt c|c đối thủ mới đang hung hăng. C|c chuyên viên ng}n h{ng ở 
Phố Wall phù hợp với khuôn mẫu n{y nhưng Harley Davidson thì không. Harley trông như 
một công ty thuộc nền kinh tế gi{ nua, đang phải dò dẫm từng bước, bị đối thủ Nhật Bản 
làm cho thất bại ê chề và có một lịch sử toàn những tay chơi mô tô ưa tấn công hơn l{ 
phòng vệ. Lúc n{y, điều mà xã hội Mỹ muốn hợp sức bảo vệ không hẳn l{ người hùng miền 
biên viễn. Vì nếu thế, Rambo làm việc đó còn tốt hơn. 

Nhưng năm 1987, khi chính s|ch bảo hộ bằng thuế quan kéo d{i 5 năm đang tiến sát 
đến hạn kết thúc, chính quyền Reagan đ~ lên kế hoạch cùng ban quản lý Harley tiến hành 
một phi vụ quan hệ công chúng đặc biệt. Ngày 19 tháng 3, Vaughn Beals, CEO của Harley khi 
đó, đề nghị Ủy ban Thương mại Quốc tế bãi bỏ chính sách bảo hộ thuế quan – một động thái 
thuần túy chỉ mang tính biểu trưng bởi khi đó cả Honda và Kawasaki đều đ~ hoạt động sản 
xuất tại Mỹ để tránh bị đ|nh thuế. Không chỉ có vậy, thuế quan, khởi điểm ở mức 45% giá 
bán buôn, chỉ còn lại 10% trong năm trước đó. Ng{y 6 th|ng 5, Reagan có b{i ph|t biểu tại 
nhà máy sản xuất của Harley ở York, Pennsylvania, ông tuyên bố: “C|c công nh}n Mỹ không 
cần phải trốn tránh bất kỳ ai.” Sự kiện n{y được đăng tải trên các tờ báo lớn khắp nước Mỹ. 
Thậm chí, USA Today và nhiều tờ báo lớn kh|c còn đăng bức ảnh Tổng thống Reagan đang 
khởi động một con xe. Ngày 1 tháng 7, Beals và Forbes dẫn đầu một đo{n 20 chiếc Harley 
trong h{nh trình đ~ được hãng dịch vụ quảng cáo lên sẵn kịch bản, đi từ Sở Chứng khoán 
Mỹ tới Sở Chứng khoán New York. Tại đ}y, một chiếc mô tô được dựng ngay trên sàn giao 
dịch suốt cả ngày. Ngày 9 tháng 10, sáu th|ng trước khi chính sách thuế quan cũ hết hạn, 
Tổng thống Reagan đ~ tiến hành bãi bỏ thuế quan. Reagan ca ngợi sự hồi phục của Harley 
như l{ một chiến thắng trước Nhật Bản. Không những thế, ông còn gán sự hồi phục n{y như 
một biểu tượng cho tinh thần của miền biên viễn phía Tây mà nhiệm kỳ tổng thống của ông 
ra sức ủng hộ. Harley trở thành biểu tượng cho sự hồi phục sức mạnh kinh tế m{ người Mỹ 
có thể đạt được qua huyền thoại tay súng tư sản mang phong cách Reagan. 

Sức thuyết phục của sự kiện này thật đ|ng kinh ngạc. Truyền thông nhanh chóng nhảy 
vào khai thác màn trình diễn của Reagan, bởi nó được lên kịch bản hoàn hảo như một câu 
chuyện hồi phục đậm chất Mỹ: Một công ty có khách hàng là những chiến binh tinh hoa của 
miền biên viễn nước Mỹ lạc lối khi bị một công-xooc-xium chỉ biết đến các con số thống kê 
th}u tóm. Công ty đ~ được giải cứu bởi những ông chủ kiêm tay súng chân chính, những 
người hiểu rõ c|c đặc tính. Với sự giúp sức của một vị tổng thống nổi dậy, có mối quan hệ 
thân tình với các tay súng, công ty đ~ xoay chuyển tình thế và trở lại thành một doanh 
nghiệp sinh lợi v{ đ|ng tự hào. 

Với cốt truyện như vậy, Harley nhanh chóng trở th{nh định đề trong lối kể chuyện của 
Reagan. Sự tôn phong Harley càng thêm phần ý nghĩa bởi những sự kiện diễn ra sau bài 
phát biểu của Reagan tại New York. Sự sụp đổ của thị trường chứng khoán trong tháng 10 
năm 1987 b|o hiệu cái kết cho cuộc chạy đua của các nhà tài phiệt trên Phố Wall để giành vị 
trí tay súng anh hùng của đất nước. Phiên bản huyền thoại Phố Wall tan vỡ không chỉ vì 
tình trạng tham nhũng ngo{i tầm kiểm soát, mà còn bởi chủ nghĩa tượng trưng kiểu này 
hoàn toàn không có tính cố kết. Tinh thần nghiệp chủ mới không thể nằm ở trái tim của 



“th{nh phố” – giữa những định chế tư bản cứng nhắc, cồng kềnh. Để phát huy hiệu quả thật 
sự, huyền thoại mới cần phải tích hợp một dạng miền biên viễn n{o đó. 

Harley Davidson, một công ty nằm ở Milwaukee, có di sản gắn chặt với vùng trung tâm 
và miền Tây, không bị lây tiếng xấu bởi cuộc khủng hoảng. Công ty được tín nhiệm với hình 
ảnh tay súng là bởi bằng c|ch n{o đó, công ty đ~ tồn tại trong khu công nghiệp có sức tàn 
phá khủng khiếp của miền Bắc, nổi tiếng với tên gọi v{nh đai gỉ sét. Khi Phố Wall và những 
chàng trẻ tuổi kiếm bộn tiền bị loại khỏi đường đua v{ cùng với họ là những biểu tượng 
như BMW v{ Rolex, Harley lại tồn tại như một biểu tượng chất lượng đ|ng tin cậy nhất đối 
với những ai theo ý hệ của Reagan. 

Các ngôi sao con-người-hành-động của Mỹ gia nhập lực lượng 

Sau sự sụp đổ của Phố Wall, Harley trở thành thứ phương tiện được những người bạn 
chí cốt của Reagan ở Hollywood rất mực ưa chuộng. Không chỉ có Stallone và Eastwood, mà 
những anh bạn con-người-hành-động như Arnold Schawarzenegger v{ Bruce Willis cũng 
xuất hiện trên các tạp chí giải trí cùng con chiến mã Harley. Các quảng cáo có sự tham gia 
của những người nổi tiếng như vậy đ~ khép lại vòng tròn mà Forbes mở ra từ cuối thập 
niên 1970, cố kết Harley như l{ một biểu tượng quyền uy nhất cho nhân vật tay súng của 
Reagan thông qua c|c liên tưởng từ nó đến các diễn viên đầy sức hút và những bộ phim tay 
súng của họ. 

Tuy nhiên, sự tôn phong cao nhất, coi Harley như l{ phương tiện ưa thích của thế hệ 
những tay súng con-người-hành-động mới của Mỹ lại đến từ sự kiện công chiếu bộ phim 
hết sức nổi tiếng năm 1991: Terminator 2: Judgment Day (Kẻ hủy diệt 2: Ngày phán quyết). 
Arnold Schwarzenegger đóng vai một tay súng con-người-hành-động tinh hoa (đổi phe khỏi 
vai diễn phản diện trong tập phim trước đó). Anh ta l{ một cỗ máy, giống như đối thủ làm 
từ kim loại lỏng của mình, kẻ được giao nhiệm vụ đi ngược thời gian, tìm diệt John Conner 
(cậu bé mà nhiều năm sau sẽ trưởng thành, dẫn dắt cuộc chiến giải cứu nhân loại). Nhưng 
anh ta lại là một gã tử tế, biết sử dụng sức mạnh của mình vì chính nghĩa. 

Trong cảnh mở đầu, Arnold đ|nh nhau với mấy tay chơi mô tô ngo{i vòng ph|p luật có 
phong cách hệt như băng Ác Quỷ Địa Ngục, nhưng lại với những chiếc bụng bự, báo hiệu họ 
đ~ qua thời sung mãn nhất. Anh ch{ng cướp một chiếc Harley trong số đó v{ phóng đi như 
một tay chơi mô tô phong c|ch mới: Một sát thủ tàn bạo nhưng t{i năng, đủ sự hung bạo 
cần thiết để giải cứu nước Mỹ khỏi công nghệ cực quyền. Kẻ hủy diệt 2 là một trong những 
huyền thoại nam tính có uy lực nhất thời đó v{ tất cả đều diễn ra xoay quanh chiếc Harley. 

Những bối cảnh này đ~ kết hợp hài hòa biến hình ảnh độc đ|o về các tay súng của 
Harley thành một thế hệ đ{n ông mới cần thiết cho sự khôi phục nước Mỹ. Từ một huyền 
thoại có xu hướng tệ nạn về những người đ{n ông bên rìa x~ hội, lúc này Harley lại thể hiện 
huyền thoại giúp những người đ{n ông củng cố mối liên kết với lời kêu gọi đậm chất biên 
viễn của Reagan – khôi phục sức mạnh của nước Mỹ. Bằng c|ch n{y, c|c văn bản đ~ t|ch 
Harley khỏi những sợi d}y cũ kĩ trong thế giới c|c tay chơi mô tô ngo{i vòng ph|p luật. 
Không chỉ có những tay chơi mô tô biến mất, mà các khía cạnh có thể gây rắc rối trong đặc 



tính của họ cũng vậy – th|i độ ghét bỏ qu| đ{ đối với phụ nữ, hành vi phản xã hội huỵch 
toẹt, cũng như thói khoa trương b{i b|c tư sản. Huyền thoại mới của Harley được trải ra 
một cách ấn tượng khi nước Mỹ vấp phải một đứt g~y văn hóa lớn trong giai đoạn đầu thập 
niên 1990. Khi nhu cầu về những huyền thoại giúp mường tượng ra thẩm quyền mới khôi 
phục của những người đ{n ông da trắng, thuộc tầng lớp lao động căng tức, Harley đ~ đứng 
ở vị trí hoàn hảo để đ|p ứng. 

Harley, một lần nữa, lại trở thành biểu tượng 

Nền kinh tế mới do Phố Wall điều khiển đ~ tạo ra những áp lực v{ động lực to lớn, thúc 
đẩy các nhà quản lý doanh nghiệp mở rộng thị trường, cắt giảm chi phí và có những đổi mới 
tốt hơn đối thủ cạnh tranh. Đến đầu thập niên 1990, khi áp lực tài chính lan ra toàn cầu, 
chúng tạo ra một thị trường mới, tập trung quanh tổ chức mạng lưới linh hoạt, thị trường 
lao động tri thức, được ăn cả ngã về không và cuộc tái thiết doanh nghiệp mạnh tay. 

Reagan đ~ giải phóng một nguồn công phá khi khôi phục ý hệ miền biên viễn của nước 
Mỹ. Tuy nhiên, giai đoạn tiếp theo của chủ nghĩa tư bản Mỹ tỏ ra không phù hợp với một số 
thành phần nhất định trong cuộc kiến tạo huyền thoại của ông. Reagan đ~ thề sẽ thúc đẩy 
một chương trình hoạt động bảo thủ xã hội, phù hợp với giáo lý Ki-tô. Trong giấc mơ của 
ông, ý hệ Mỹ sẽ tôn phong c|c lý tưởng luân lý giữ vai trò như hòn đ| thử của Ki-tô giáo, 
như chống nạo phá thai và tổ chức lễ cầu nguyện ở c|c trường công lập… được giáo hội 
thông qua. Song các nguyên tắc bảo thủ của Ki-tô giáo và huyền thoại tay súng là những 
đồng minh kỳ quặc, vì tay súng không chịu ơn c|c lu}n lý Ki-tô giáo – không phải ở miền 
T}y nước Mỹ trong thế kỷ XIX, cũng như không phải trong giai đoạn “chủ nghĩa tư bản tua-
bin” cuối thế kỷ XX. Ngoài một số vụ đụng độ được bố cáo rộng khắp – như khi Trung t}m 
kiểm soát nguồn lực âm nhạc của phụ huynh do Tipper Gore thành lập tiến hành vận động 
h{nh lang để Chính phủ ra quy định kiểm soát những bài hát dung tục trong các album nhạc 
rap và rock heavy metal, các vấn đề còn lại đều xì hơi một cách nhanh chóng. 

Đúng hơn, chỉ có ý hệ nằm ở phần đầu chương trình h{nh động của Reagan – miền biên 
viễn của con người tự do – tỏ ra hữu dụng nhất v{ được đa số thành viên của cả hai Đảng 
ủng hộ. Nền kinh tế mới đòi hỏi một ý hệ thánh hóa sự năng động, cuộc cạnh tranh theo 
năng lực và trên tất cả là cam kết tuyệt đối với các mục tiêu kinh tế. Các doanh nghiệp ủng 
hộ đa dạng văn hóa để tiện theo đuổi chương trình h{nh động toàn cầu, họ tìm kiếm những 
nh}n viên t{i năng nhất, có động cơ thúc đẩy mạnh nhất, bất kể tín ngưỡng tôn giáo, giới 
tính hay sắc tộc. Ý tưởng xưa cũ về quyền hành theo thứ bậc mang đến cơ hội tâng bốc các 
cấu trúc và những đội nhóm cũng như liên minh hoạt động linh hoạt. Không chỉ vậy, thị 
trường tự do toàn cầu mới được cơ cấu phù hợp với mục đích tranh thủ v{ phóng đại mọi 
khao khát của người tiêu dùng, bất kể đó l{ một chương trình tin tức giật gân, một bộ đồ 
hip-hop, thậm chí cả sách báo khiêu dâm. Những người theo chủ nghĩa t}n bảo thủ trong 
Đảng Cộng hòa kết hợp với “Những nhà dân chủ mới” trong chính quyền Bill Clinton ủng hộ 
sự di chuyển tự do của vốn v{ lao động, sự đa dạng văn hóa, nữ quyền, chế độ lương thưởng 
theo năng lực và các mục tiêu kinh tế, so với các cuộc chinh phạt quân sự. 

Thị trường huyền thoại bài PC 



Khi nền kinh tế mạng lưới con-người-tự-do có được vị thế vững chắc, sự bất an về kinh 
tế, mà ở hai thập niên trước chủ yếu là vấn đề của giới lao động cổ xanh, đ~ lan rộng ra toàn 
bộ các phần còn lại của thị trường lao động. Nền kinh tế này tạo ra những thị trường lao 
động cạnh tranh cực cao v{ đổ áp lực lương bổng lên gần như mọi nhóm ngành nghề, ngoại 
trừ các vị trí điều hành cấp cao hoặc vị trí đòi hỏi lao động có kiến thức chuyên môn sâu. 
Các công việc m{ trước đ}y c|nh đ{n ông từng dựa v{o để có quyền uy v{ uy tín đ~ trở nên 
bấp bênh và lại là mục tiêu chính của con dao chi phí – lợi ích đ~ cắt bỏ nhiều công việc lao 
động cổ xanh trong thập niên 1970 v{ 1980. Cũng giống như sự dịch chuyển kinh tế trong 
lao động cổ xanh trước đ}y, những dịch chuyển n{y đang đe dọa đến căn tính của người 
đ{n ông. 

Kết quả là một cuộc phản kháng dân túy do những người đ{n ông gốc Âu sống ở Mỹ 
nhiều thế hệ – nhóm mà giới truyền thông bắt đầu gọi bằng cái tên “những người đ{n ông 
da trắng nổi giận” – dẫn dắt. Những người đ{n ông n{y từng có sự bảo đảm về kinh tế và vị 
thế đ{n ông của họ được rút ra từ đó. Biểu hiện dễ thấy nhất của cuộc phản kháng này 
chính là sự bùng nổ của c|c chương trình ph|t thanh g}y sốc, các nhóm theo chủ nghĩa sinh 
tồn bán quân sự cùng nhau hình thành nên phong trào dân quân hoặc ái quốc. Cuốn sách 
nhanh chóng lọt vào tốp ăn kh|ch Iron John (tạm dịch: John sắt đ|) của John Bly và sự kiện 
Cuộc Diễu Hành Của Triệu Người Đ{n Ông đ~ minh chứng cho điều này. 

C|c nh{ quan s|t d}n túy đ~ tung ra nhiều lý thuyết giải thích cho những hỗn loạn này, 
cũng như đưa ra c|c huyền thoại làm dịu bớt cơn đau tức của “những người đ{n ông đang 
nổi giận”. Một nhóm những người bảo thủ xã hội, do Rush Limbaugh dẫn đầu, đ~ sử dụng sự 
rối loạn kinh tế của thời đó để phác họa lý thuyết về sự suy t{n văn hóa. Hẳn nhiên, 
Limbaugh l{ nh{ l~nh đạo văn hóa có ảnh hưởng nhất của thời kỳ này, ông nắm giữ hàng 
triệu danh xưng tự tuyên tương tự khi chìm đắm trong vai vai nh{ phê bình như thủ lĩnh 
d}n túy trong c|c chương trình trò chuyện trên sóng phát thanh. Cuối cùng, ông cũng có 
thêm những người bạn đồng hành là các phát thanh viên chuyên kể chuyện sốc như Oliver 
North v{ G. Gordon Liddy. Chương trình ph|t thanh của Limbaugh leo lên vị trí số 1 ở Mỹ, 
thu hút được 20 triệu thính giả mỗi tuần. Nhiều thính giả mà chủ yếu là nam giới ngồi nghe 
chương trình h{ng giờ liền, hệt như những gì từng diễn ra trong thời kỳ truyền hình chưa 
xuất hiện. Limbaugh phải thuê tới 140 người chỉ để trả lời những núi thư m{ ông nhận 
được mỗi ngày. Cuốn The Way Things Ought To Be (tạm dịch: Cách thức mà mọi việc phải 
diễn ra) của ông chiếm vị trí số một và nhiều tháng liền có tên trong danh sách những cuốn 
s|ch ăn kh|ch nhất theo bình chọn của tờ New York Times. 

Limbaugh và hội anh em đ~ đan c{i th{nh công những hiện trạng kinh tế đang biến 
động – nền kinh tế mạng lưới, thị trường việc làm tự do được ăn cả ngã về không, sự gia 
tăng quyền lực của lao động tri thức có học vấn cao, dân nhập cư v{ người thuộc nhóm 
thiểu số – thành một câu chuyện mê hoặc những người đ{n ông vừa bị nền kinh tế mới hạ 
bệ. Limbaugh lý luận rằng, sự yếu nhược ghê gớm này là do ý hệ “chủ nghĩa cộng sản” của 
giới tinh hoa theo chủ nghĩa tự do, những kẻ đang kiểm soát chính quyền liên bang, truyền 
thông và Hollywood, gây ra. Cụ thể, Limbaugh chọn ra “những kẻ hay than v~n,” chỉ biết ích 
kỷ tr|ch móc đất nước đ~ hủy hoại mình ra sao, thay vì ca ngợi bản chất tốt đẹp của đất 
nước: [đó l{] c|c nh{ hoạt động nữ quyền (hay “hội nữ Quốc x~” theo c|ch nói ấn tượng của 



Limbaugh, m{ đại diện là Hillary Clinton và Anita Hill), các nhà hoạt động nhân quyền (mà 
tiêu biểu là những người vận động cho chương trình h{nh động tích cực, những người lên 
tiếng trong vụ cảnh s|t Los Angeles đ|nh đập Rodney King và phiên tòa xét xử O. J. 
Simpson) và các nhà bảo vệ môi trường (những kẻ đạo đức giả chuyên “ôm c}y,” chối bỏ 
rằng họ cũng ưa thích những tặng vật của tự nhiên). Theo quan điểm có ảnh hưởng mạnh 
của Limbaugh, thành công của những kẻ kích động quần chúng kể trên trong thập niên 
1960 đ~ g}y ra nhiều mối lo âu cho những người đ{n ông đang trong cơn bất mãn của Mỹ. 

Limbaugh ủng hộ sự trở lại với các giá trị yêu nước, mà ông tìm thấy ở nước Mỹ sau 
Chiến tranh Thế giới thứ II, khi đất nước ở trên đỉnh cao quyền lực v{ trước cuộc biến động 
trong thập niên 1960. Limbaugh tôn xưng Reagan l{ vị thần, là một trong những nhà lãnh 
đạo vĩ đại của nước Mỹ vì vị tổng thống n{y đ~ chiến đấu chống lại những kẻ thủ ác trong 
thập niên 1960 nhằm khơi dậy các giá trị “truyền thống” của nước Mỹ. 

Phần thiết yếu trong cuộc phản kháng mang tinh thần phản cách mạng này là sự lây lan 
của thứ nhiệt tình mang đậm tinh thần quốc gia trước cuộc cạnh tranh việc l{m đang được 
toàn cầu hóa. Người Mỹ, cụ thể là lực lượng “những người đ{n ông da trắng nổi giận”, muốn 
đóng chặt biên giới đất nước. Nhiều chính trị gia như Jerry Brown, Pat Buchanan v{ Ross 
Perot cũng ủng hộ c|c chính s|ch “bảo vệ nước Mỹ” theo tinh thần bảo hộ và cô lập. 

Cuộc vận động bầu cử năm 1992 của Bill Clinton và vợ là Hillary Clinton cho vị trí tổng 
thống đ~ l{m dậy nên một làn sóng phản kháng trong lực lượng này. Các chính sách kinh tế 
của Clinton tiếp tục thúc đẩy tự do hóa thị trường của chính quyền Reagan và chính quyền 
Bush. V{ để khiến vấn đề thêm tồi tệ, ông, không như những người tiền nhiệm, còn chẳng 
m{ng đến việc choàng cho các chính sách này lớp áo bảo thủ văn hóa. Chương trình ý hệ 
của Clinton khoe khoang các giá trị kinh tế mới – những thứ tr|i ngược với những điều mà 
“những đ{n ông da trắng nổi giận” mong mỏi. Với những người đ{n ông n{y, Clinton l{ một 
trong những kẻ tinh hoa theo chủ nghĩa tự do của Limbaugh, có địa vị tốt với tấm bằng luật 
trường Yale, một tay không chỉ thích chuyện trò với người da đen, m{ còn có thể chơi kèn 
saxophone theo điệu rhythm-and-blues không đến nỗi n{o. Tay đó lại s|nh đôi cùng một bà 
vợ tự tin, cũng thuộc giới tinh hoa tự do chủ nghĩa (v{ cũng có bằng luật trường Yale), 
người được x|c định là có ảnh hưởng đến nhiều chương trình chính s|ch quan trọng, chứ 
không chỉ nhón tay vào những hoạt động xã hội cho phải phép nhưng hời hợi như suy nghĩ 
của nhiều người về các vị đệ nhất phu nhân. Clinton bắt đầu nhiệm kỳ tổng thống của mình 
bằng việc thúc đẩy chính s|ch “đừng hỏi, đừng nói” cho những qu}n nh}n đồng tính, tìm 
kiếm “những hoạt động chính trị có ý nghĩa” với c|c l~nh đạo người Do Thái, tổ chức các 
cuộc tranh biện quốc gia về nạn phân biệt ủng tộc, đồng thời đóng vai trò như một chính 
khách quốc tế, tr|i ngược hoàn toàn với d|ng điệu vênh vang đối lập của Tổng thống 
Reagan đối với các kẻ thù chính trị. 

Cuộc chạy đua ứng cử vị trí tổng thống của Clinton kích động làn sóng phản đối mà 
Limbaugh và các nhà bảo thủ xã hội kh|c đ~ khuấy động. Kết quả là, lời kêu gọi của Reagan, 
hối thúc c|nh đ{n ông đứng lên như những tay súng, chống lại các quan chức quan liêu ở 
Washington và giới truyền thông theo chủ nghĩa tự do trở nên có sức lôi cuốn hơn bất kỳ 
lúc nào. Huyền thoại tay súng tràn ngập khu vực ngoại vi của văn hóa đại chúng Mỹ: Trong 



các tôn giáo chính thống, ở các tổ chức cộng đồng, trên sóng AM. Harley, với thành tính dày 
dặn về tay súng và mối liên hệ vững chắc với Reagan, ở vào vị trí hết sức phù hợp để trở 
thành biểu tượng trung tâm của khách hàng này. 

Huyền thoại tay súng của Harley, được xây dựng cùng lời chúc phúc của Reagan, rất 
phù hợp với vai trò xoa dịu những căng thẳng kể trên. Harley đóng vai trò như l{ hạt nhân 
trong mối tình anh em giữa những người đ{n ông có chung quan điểm thủ cựu liên quan 
đến việc khôi phục hình ảnh người đ{n ông bảo thủ “truyền thống” (tức người đ{n ông da 
trắng, gia trưởng, theo Ki-tô gi|o, người Mỹ) trước thứ tự do văn hóa của nền kinh tế mạng 
lưới toàn cầu mới xuất hiện. 

Những người đ{n ông đủ khả năng mua xe nhanh chóng quần tụ quanh “chiến m~” 
Harley. Sự yêu mến dành cho dòng mô tô này tăng mạnh ở những người đ{n ông trung lưu, 
có tuổi, da trắng và bảo thủ về chính trị – nhóm người trước đó chưa bao giờ khao khát 
Harley. Danh sách chờ mua xe kéo d{i đến ít nhất là một năm, vì thế mà giá của Harley lên 
đến gần 20.000 đô-la, khách hàng thông thường của dòng xe này chẳng mấy chốc là nhóm 
có mức thu nhập trung bình khoảng 80.000 đô-la mỗi năm v{ thường nằm trong độ tuổi 40 
hơn l{ 20. Tốc độ tăng trưởng của Harley Davidson bắt đầu bỏ xa chỉ số Standard & Poor 
500 năm 1991 v{ kể từ đó công ty không còn phải quay đầu nhìn lại, công ty đ~ đạt được 
thành công tài chính to lớn với tư c|ch l{ biểu tượng trung tâm của thị trường huyền thoại 
bài PC trong suốt thập niên 1990. 

Harley Davidson học cách đồng sáng tạo huyền thoại 

Suốt hàng chục năm, Harley Davidson đ~ cố ý lờ đi c|c kh|ch h{ng th}n tín của mình. 
Tuy nhiên, cuối thập niên 1970, cuối cùng công ty cũng tiến hành một cuộc chuyển đổi theo 
tinh thần “nếu không thể đ|nh bại thì hãy gia nhập”. Harley bắt đầu tung ra những quảng 
cáo mà công ty hi vọng sẽ phản chiếu thương hiệu như được nhìn thấy qua đôi mắt của các 
khách hàng cốt lõi – khi đó l{ những người đ{n ông lao động da trắng, tìm thấy sự đồng cảm 
mạnh mẽ với c|c tay chơi mô tô ngo{i vòng ph|p luật. Nói cách khác, trong khi Reagan và 
những người đồng chí hướng đang bận rộn t|i đóng gói huyền thoại Harley cho một nhóm 
khách hàng sinh lợi hơn nhiều, thì công ty vẫn loanh quanh với khách hàng ở tầng thấp. 

Cuối cùng, Harley cũng bắt đầu quảng cáo trên Easyriders và nhanh chóng sử dụng hình 
ảnh những tay chơi mô tô ngo{i vòng ph|p luật cho các quảng cáo chính thống. Tháng 4 
năm 1980, công ty đặt một quảng cáo 5 trang trên tạp chí Easyriders. Trang đầu tiên bên tay 
phải có vai trò như một lời giới thiệu để người đọc phải lật giở xem hai trang tiếp sau. 
Trang n{y được in đen trắng, ngoại trừ phần đầu với những ký tự [tiếng Nhật] m{u đỏ 
chiếm đến ¼ trang. Chẳng ai biết trong tiếng Nhật chúng thực có nghĩa gì không. Dưới 
những ký tự n{y, được viết bằng kiểu chữ có ch}n, như thường thấy trong các tài liệu văn 
bản, với kích thước bằng ⅛ c|c ký tự m{u đỏ là dòng chữ: “Họ nói [nó] thấp. Họ nói [nó] là 
hàng thiết kế.” Phần còn lại của trang là hình ảnh c|i đầu đại bàng với chiếc mỏ khoằm cắp 
mồi hơi mở ra như thể chuẩn bị h{nh động. Ở chân trang là dòng chữ: “Bây giờ, có lẽ họ sẽ 
phải ngừng nói.” Hai bức ảnh ghép trang sau đó l{ hình ảnh hai chiếc Harley mới. Mục đích 
của quảng c|o n{y rõ r{ng l{ để c}u kéo th|i độ bài Á hằn học khi đó đang được vun đắp ở 



nhóm khách hàng nam giới thuộc tầng lớp lao động của Harley. Quảng cáo của Harley tiếp 
tục là chiếc gương phản chiếu những người bảo trợ mình, cố gắng hết sức để thể hiện lại cái 
nhìn của họ. Nhưng từ đầu thập niên 1990, khi ngôi sao ký hiệu học được gán cho Harley, 
công ty Harley Davidson đ~ trở nên lão luyện hơn trong c|c nỗ lực xây dựng huyền thoại 
của thương hiệu. 

Bài thơ bài PC. Harley hiểu rằng, trong suy nghĩ của các khách hàng, huyền thoại Harley 
đ~ nằm yên trong thập niên 1950. Trong khung huyền thoại Harley, thập niên 1950 là thời 
kỳ hoàng kim của Mỹ. Đó l{ khi đất nước n{y đang đứng trên đỉnh cao của sự thống lĩnh, khi 
m{ người đ{n ông có công việc bảo đảm và là những cột trụ không thể thách thức của các 
gia đình hạt nhân và nhóm dân này không bị đe dọa bởi những người nhập cư v{ những 
người phụ nữ cũng đang bước vào lực lượng lao động. Giai đoạn này diễn ra trước các 
phong trào xã hội gây ra làn sóng phản đối mạnh mẽ của thập niên 1960, được giới tinh hoa 
theo chủ nghĩa tự do ủng hộ. Thật là một sự mỉa mai, nhưng đ}y cũng l{ minh chứng cho 
thấy khả năng của huyền thoại trong việc viết lại lịch sử, khi chiếc mô tô được coi l{ đại diện 
cho những lý tưởng của chủ nghĩa tự do lại có những năm th|ng ho{ng kim trong một thời 
kỳ mà quốc gia buộc phải tuân thủ c|c quy ước nhất định. 

Bởi lẽ, huyền thoại của Harley là về tình anh em của các tay súng, nên phần lớn quá 
trình xây dựng huyền thoại cho Harley diễn ra ở các sự kiện nhóm, đặc biệt là những cuộc 
đua đường trường quy mô lớn, như c|c cuộc đua được tổ chức h{ng năm ở c|c vùng như 
Sturgis, phía Nam Dakota; bãi biển Daytona, Florida; và Laconia, New Hamsphire. Công ty 
đ~ l{m hết sức mình để đóng góp v{o lịch sử xét lại, gợi lên những liên tưởng phong phú, 
đặt Harley vào vị trí trung tâm của câu chuyện. 

Một ví dụ tuyệt vời cho nỗ lực xây dựng thương hiệu sáng tạo của công ty là việc tuyển 
dụng Martin Jack Rosenblum, “Người Bảo Vệ Mộ Đạo,” một nhạc sĩ đồng quê v{ cũng l{ 
người ái mộ Harley từ lâu, có bằng tiến sỹ về Ngữ văn Anh. Sử dụng bút danh, Rosenblum 
đ~ xuất bản một tuyển tập thơ m{ về sau được những người hâm mộ Harley rất mực ưa 
thích. B{i thơ của Người Bảo Vệ Mộ Đạo mang lại cho các khách hàng của Harley một kênh 
liên tưởng trực tiếp từ chiếc mô tô đến c|c lý tưởng về chất nam tính qua hình ảnh tay súng. 

NGỢI CA CÁC CÔ NÀNG CỦA TA 

Những cô nàng Harley 

Cưỡi chiếc xe chặt 

Chính xác đến tinh xảo 

Và khi ngồi nép sau lưng ta 

Tay rúc dưới 

Chiếc khóa thắt ngang lưng ta một 



Gã trai phóng lên giữa sức mạnh của 

Những tiềm năng kinh hồn và 

Chiếc xe quả thật lồng lên 

Như con ngựa giống 

Thở phì phò nơi 

Cửa nhà kho. 

Nhận thấy đ}y l{ một cơ hội marketing tiềm năng, Harley Davidson nhanh chóng mời 
Rosenblum làm nhà sử học v{ thi sĩ danh dự cho Harley. Công ty khuyến khích ông nhen trở 
lại mối quan tâm mà ông dành cho âm nhạc trước đ}y. Về sau, Rosenblum đ~ cho ra một số 
đĩa nhạc với những lời bài hát kiểu như trên. Thay vì nhạc dân ca – thứ nhạc mà theo Harley 
là sở hữu tất cả những hàm ý hippie/Beat lệch lạc, Rosenblum mạnh bạo chuyển sang thứ 
âm nhạc “cội rễ” của người Mỹ. Nhiệm vụ văn hóa của Rosenblum là xây dựng cho Harley 
một thể loại nhạc phù hợp với trọng tâm huyền thoại của thập niên 1950. Ông đ~ “chế” ra 
một thể loại kết hợp giữa nhạc blue điện tử và nhạc rock mang }m hưởng đồng quê của 
thập niên 1950 và gọi chúng l{ “loại nhạc Mỹ đích thực”. Ông thường biểu diễn tại các bộ 
phận chức năng của Harley, chơi theo phong c|ch trên v{ phần lời mà ông viết có }m hưởng 
như b{i thơ về bộ lạc Harley. 

Lực lượng dân quân được sử dụng như hình ảnh ẩn dụ. Không chỉ dừng lại đó, Harley 
ngày càng trở nên lão luyện hơn trong quảng cáo, công ty biết lợi dụng những sự kiện chính 
trị đương thời, có sức ảnh hưởng đối với các khách hàng của mình. Thay cho kiểu quảng cáo 
mô phạm trong quá khứ, công ty bắt đầu dựa vào những biểu tượng cộng hưởng với phong 
trào bài PC. 

Đối với các khách hàng của Harley, trong những nguyên liệu thô hiệu dụng nhất của giai 
đoạn đầu thập niên 1990, có một số đến từ một thế giới d}n túy kh|c, thường xuyên hội tụ 
với các câu lạc bộ mô tô ngoài vòng pháp luật – đó l{ phong tr{o d}n qu}n/|i quốc, một 
phong trào phản văn hóa c|nh hữu bùng phát mạnh chủ yếu ở vùng Tây Bắc Thái Bình 
Dương. Những “người yêu nước” mang tư tưởng tự do chủ nghĩa n{y đưa ra lý lẽ từ chối 
đóng thuế v{ tu}n theo c|c định chế quốc gia, trừ phi chúng được quy định trong Hiến 
Pháp. Thành viên của c|c nhóm yêu nước n{y đ~ tổ chức th{nh c|c đội d}n qu}n để chuẩn 
bị cho những cuộc đấu tranh vũ trang dự kiến nhằm “giải cứu” đất nước. Họ giữ lập trường 
phân biệt chủng tộc, thường tổ chức những buổi đọc Kinh Th|nh theo phong c|ch riêng để 
củng cố quan điểm của mình. 

Để khai thác tính biểu trưng n{y, Harley đ~ tung ra một quảng c|o đ|ng nhớ trên báo in, 
với hình ảnh một túp lều nhỏ nằm đơn độc trên dãy núi phía Tây, với chiếc xe Harley dựng 
bên ngoài. Túp lều trên núi đ~ trở thành biểu tượng của phong trào dân quân, nhờ vào các 
sự kiện Unabomber và Ruger Ridge, cả hai đều có sự tham gia của những người yêu nước 



trú ngụ trong các túp lều trên núi. Thực tế là, túp lều của Unabomber đ~ trở thành một điểm 
du lịch hấp dẫn. Quảng cáo của Harley cho thấy sự phù hợp của thương hiệu với các giá trị 
của phong tr{o yêu nước, ngay cả khi công ty và các khách hàng từ chối nhắm mắt cho qua 
các mánh khóe của người yêu nước. 

Vén màn huyền thuật của Harley 

Sự phát triển giá trị căn tính đ|ng kinh ngạc của Harley trong giai đoạn đầu của thập 
niên 1990 cũng đi theo lộ trình tương tự như c|c thương hiệu biểu tượng khác. Những 
chiếc mô tô của Harley Davidson trở thành biểu tượng giàu tính thuyết phục cho một huyền 
thoại về người đ{n ông, một diễn giải đương thời qua hình tượng tay súng Mỹ. Thương hiệu 
đạt được vị thế biểu tượng vì huyền thoại của nó dự đo|n được những }u lo đặc biệt ở một 
nhóm đ{n ông cụ thể đang phải đối mặt với cuộc tái cấu trúc kinh tế diễn ra ở Mỹ trong giai 
đoạn đầu thập niên 1990. 

Huyền thoại Harley đ~ để lại cảm nhận đích thực vì nó được đặt nền móng vững chắc 
trong thế giới d}n túy đ|ng tin cậy nhất cho việc tôn vinh các giá trị của tay súng – các câu 
lạc bộ mô tô ngoài vòng pháp luật. Và nhờ được truyền thông bằng sự cuốn hút với sự tham 
gia của các nhân vật điện ảnh, diễn viên và diễn viên đ~ trở thành chính trị gia, nên huyền 
thoại n{y c{ng đặc biệt hấp dẫn. Harley đ~ có một huyền thoại phù hợp, với tính đích thực 
và sức cuốn hút cần thiết, v{o đúng thời điểm thích hợp để vươn tới vị trí dẫn đầu làn sóng 
văn hóa. 

Huyền thuật của Harley xuất phát từ thực tế là có vẻ như ban đầu huyền thoại này bắt 
nguồn từ chiếc mô tô. Người ta không thể ghi nguồn các tác giả của nó vì nhóm tác giả quá 
ph}n t|n v{ vì đối tượng tình nghi thông thường – nhà sản xuất – lại chỉ tham gia ở rìa 
ngoài. Thực tế là huyền thoại của Harley đ~ được xây dựng trong suốt nhiều thập kỷ, bởi vô 
số các tác giả. Ban đầu, bí thuật là hệ quả tích lũy v{ vô tình của việc các câu lạc bộ mô tô sử 
dụng chiếc xe n{y như một biểu trưng cho gi| trị ngoài vòng pháp luật. Sau đó, c|c nh{ l{m 
phim, các nhà báo và các chính trị gia đ~ chọn những tay chơi mô tô l{m chất liệu văn hóa 
thô mộc cho chương trình h{nh động đa dạng của riêng mình. Cụ thể, thành công của 
Harley có sự đóng góp của Malcolm Forbes, Ronald Reagan và nhóm bạn của Reagan – 
những tay súng đến từ ngành công nghiệp điện ảnh. Nếu không có sự hiệp lực của những 
đồng tác giả trên, rất có thể lúc này ban quản lý Harley vẫn đang phải chật vật bán xe cho 
những anh chàng thuộc tầng lớp lao động. 

Đồng sáng tác thương hiệu biểu tượng 

Thương hiệu biểu tượng thường được xây dựng với các quảng cáo: Những bộ phim do 
chính chủ sở hữu thương hiệu sản xuất. Song hai đồng tác giả tiềm năng kh|c – ngành công 
nghiệp văn hóa v{ thế giới dân túy – cũng có thể có những đóng góp đ|ng kể cho huyền 
thoại của thương hiệu. Harley l{ trường hợp quan trọng nhất ở Mỹ thuộc dạng đồng sáng 
tạo này. Vậy chúng ta có thể học được điều gì từ thành công của Harley? Chúng ta không thể 
sao chép y nguyên thương hiệu, nhưng chúng ta có thể rút ra những kết luận khái quát về 
cách thức vận hành của phương thức đồng sáng tạo. 



Đừng bắt chước Harley 

Các bậc thầy thương hiệu không ngừng đ|nh gi| cao s|ng kiến H.O.G (Nhóm sở hữu 
Harley) của Harley và chủ trương rằng các doanh nghiệp nên học tập Harley xây dựng cho 
mình một cộng đồng thương hiệu. Nhưng to{n bộ việc đó đều chẳng có nghĩa lý gì. Những 
người ủng hộ hình thành nên các cộng đồng xung quanh biểu tượng (thương hiệu và những 
thứ khác) vì biểu tượng góp phần tạo nên căn tính cho họ, mang lại cho họ những huyền 
thoại giải quyết c|c căng thẳng gay gắt. Những người ủng hộ đôi khi cũng quần tụ với nhau 
vì việc này giúp họ củng cố sức mạnh nghi thức của huyền thoại. “Cộng đồng” tự bản thân 
nó không phải l{ đích đến, là thứ mà các nhà quản lý thương hiệu có thể tự mình lên 
chương trình. Đúng hơn l{ cộng đồng thương hiệu chỉ hình th{nh khi thương hiệu đưa ra 
được một huyền thoại đủ sức hấp dẫn để lôi kéo mọi người tập hợp lại với nhau, sao cho họ 
có thể khuếch đại huyền thoại thông qua c|c tương tác của mình. 

Nhóm khách hàng của Harley là do những người say mê Harley trong thập niên 1970, 
chứ không phải do công ty Harley Davidson trong thập niên 1980, tổ chức mà thành. Công 
ty đ~ thô bạo chiếm lấy tổ chức của những tay chơi xe – dẫn tới sự oán hận của các thành 
viên trong suốt một thời gian – vì cộng đồng đó rất đỗi thành công và công ty nhận ra rằng 
nó có thể là một công cụ marketing quan trọng. Tương tự, các nhóm khách hàng tập trung 
xung quanh Volkswagen và Apple – hai hình mẫu hoàn hảo khác của cộng đồng thương hiệu 
– được tổ chức bởi những người say mê, bị hấp dẫn bởi huyền thoại của thương hiệu đến 
độ họ muốn đan c{i nó s}u hơn nữa v{o đời sống của mình. Các cộng đồng thương hiệu 
chưa bao giờ tồn tại như l{ c|i đích tự thân. Không một sự chú ý marketing nào tới việc xây 
dựng cộng đồng thương hiệu có thể bù đắp cho sự thiếu hụt một thương hiệu căn tính có 
sức cộng hưởng. 

Người ta không thể bắt chước nguyên xi con đường vươn tới vị trí biểu tượng của 
Harley. Trong khi hầu hết c|c thương hiệu biểu tượng phát triển huyền thoại của mình 
thông qua các quảng c|o đột phá, thì Harley là một ví dụ hiếm hoi có cách thức phát triển 
độc đ|o v{ kh|c biệt: Thương hiệu được các ngành công nghiệp văn hóa v{ thế giới dân túy 
chủ động dựng nên. Ta không thể đi theo con đường của Harley vì sức mạnh biểu tượng của 
thương hiệu không nằm ở sự quản lý của công ty. Tính đích thực không thể cưỡng lại của 
huyền thoại là sản phẩm do c|c đồng tác giả tạo ra. Thay vì bắt chước, chúng ta phải cố gắng 
tìm kiếm những bài học khái qu|t hơn. 

Văn bản văn hóa tác động đến huyền thoại thương hiệu như thế nào 

Khi người tiêu dùng ngày càng hoài nghi về các hoạt động truyền thông có sự tài trợ của 
doanh nghiệp, các nhà quản lý cấp cao háo hức chuyển đổi sự chú ý sang các cỗ máy giá trị 
căn tính kh|c: C|c ng{nh công nghiệp văn hóa (qua c|c quảng cáo lồng ghép sản phẩm) và 
thế giới dân túy (qua các nỗ lực xây dựng thương hiệu lan truyền). Sự chuyển đổi như vậy 
là hợp lý. Cỗ máy xây dựng huyền thoại tốt nhất xã hội được tìm thấy ở hai nơi n{y, chứ 
không phải trong các quảng cáo. 



Tuy nhiên, marketing vẫn phải giải mã cách thức phát triển những văn bản văn hóa chất 
lượng, chủ yếu là vì ngành này vẫn tiếp tục áp dụng các mô hình xây dựng thương hiệu 
thông thường v{o địa hạt văn hóa. Khi văn bản văn hóa được coi là thuần túy giải trí, thay vì 
như l{ huyền thoại, giá trị căn tính tiềm tàng sẽ vẫn còn là một điều bí mật. 

Mô hình tương quan nhận thức xử lý văn bản văn hóa như một phương tiện để xây 
dựng bộ mã ADN của thương hiệu. Các nhà quản lý cố gắng sắp xếp c|c liên tưởng của 
thương hiệu cho phù hợp với văn bản tương thích để chúng ăn khớp v{ được phơi ra một 
cách tối đa. Mô hình lan truyền đưa ra rất ít định hướng chiến lược, ngoài những gì mà các 
phương thức quan hệ công chúng cũ nhìn thấy để tạo nên sự khuấy động, lôi kéo mọi người 
vào cuộc nói chuyện. Theo đuổi những văn bản văn hóa m{ mình tin tưởng l{ phương |n 
được ưa chuộng nhất – thú vị nhất – mà các nhà quản lý cố gắng lồng ghép thương hiệu của 
mình vào trong tổ hợp này. 

Tuy nhiên, những văn bản này bỏ qua một thực tế rằng, thứ m{ người tiêu dùng thấy 
giá trị nhất trong văn bản là những huyền thoại củng cố căn tính m{ chúng thể hiện. Khi 
đưa thương hiệu v{o vai trò l{ định đề trung t}m, văn bản văn hóa có thể khuếch đại và 
thay đổi đ|ng kể huyền thoại của thương hiệu. Phả hệ của Harley cũng cho thấy có hai quá 
trình m{ qua đó c|c văn bản này có thể t|c động lên huyền thoại: Gắn kết v{ t|i đóng gói. 

Gắn kết văn bản: Văn bản văn hóa có thể đưa thương hiệu vào một huyền thoại đ~ tồn 
tại sẵn. Ban đầu, huyền thoại ngoài vòng pháp luật không phải là của Harley. Nó là sản phẩm 
do thành viên của các câu lạc bộ mô tô ngoài vòng pháp luật, những kẻ mà với họ Harley chỉ 
đơn giản là một chiếc xe dùng được, phát triển. Trong thời của các bài viết trên tạp chí Life 
và bộ phim Kẻ ngông cuồng, huyền thoại n{y được neo vào hình ảnh của những tay chơi mô 
tô xộc xệch cùng bộ đồ mà bọn họ bận trên người: Áo da, quần jean và chiếc xe phân khối 
lớn. Không nhất thiết phải l{ Harley… Chính c|c c}u chuyện trên báo về băng Ác Quỷ Địa 
Ngục, các bài viết và cuốn sách của Hunter S. Thompson và cụ thể là bộ phim Tay lái cuồng 
loạn mới gắn kết huyền thoại ngoài vòng pháp luật với Harley. 

Tái đóng gói văn bản: Các ngành công nghiệp văn hóa cũng có thể sáng tác huyền thoại 
thương hiệu. Câu hỏi chiến lược quan trọng nhất mà ta phải trả lời để giải thích cho thành 
công của Harley mà nhiều bài viết cũng như cuốn sách quản trị về Harley chưa bao giờ đặt 
ra là: Làm sao một thương hiệu từng mang lại giá trị căn tính tuyệt vời cho những gã trai trẻ 
tuổi thuộc tầng lớp lao động khi ủng hộ những giá trị mà tầng lớp trung lưu thấy chướng tai 
gai mắt, sau đó một thập kỷ có thể trở th{nh món đồ sở hữu quý giá nhất đối với các nhà 
quản trị trung lưu? 

Reagan và những người đồng chí hướng đ~ biến hình ảnh tay súng nổi loạn mà những 
anh ch{ng sa cơ thất thế của thập niên 1970 ưa thích th{nh những người hùng huyền thoại: 
Những tay súng con-người-hành-động, mà sự can trường, quyết liệt của họ có thể giải cứu 
đất nước. Các nhân vật lịch sử được đưa thành huyền thoại đều dễ uốn. Người kể chuyện 
giỏi có thể định hình tính cách của nhân vật cho phù hợp với câu chuyện. Reagan đ~ nắm lấy 
hình ảnh tay súng v{ thay đổi nó cho phù hợp với mục đích chính trị của mình. Nhờ vào 
thành tích tay súng và câu chuyện hồi phục, Harley đ~ chứng tỏ mình là biểu tượng hữu 



dụng nhất với Reagan để kể câu chuyện này. Hiệu ứng tập thể từ các chuyến đi vận động tự 
do của Forbes, cuộc giải cứu công ty của Reagan và các nhân vật nổi tiếng trong vai con 
người h{nh động bắt đầu đi Harley sẽ tái diễn giải hình ảnh c|c tay chơi Harley như l{ con 
người h{nh động anh hùng – những tay súng yêu nước, đang giúp đất nước giành lại vị thế 
thống lĩnh về kinh tế và chính trị bằng cách nạp đầy các giá trị đ~ rỗng (Hình 7.2). 

Hình 7.2: Các văn bản văn hóa tái đóng gói huyền thoại Harley 

  

Để thực hiện thuật giả kim này, những văn bản mới nói trên đ~ cố tình “quên đi” những 
yếu tố chính, mâu thuẫn với huyền thoại mới trong đặc tính ngoài vòng pháp luật của 
Harley: Thói ch|n ghét đ{n b{, bạo lực, sự lười biếng cố ý và sự ghét cay ghét đắng các tổ 
chức toàn trị. Ngo{i ra, c|c văn bản n{y cũng t|i dựng và tái diễn giải các thành tố khác của 
đặc tính. Quan điểm chính trị theo chủ nghĩa tự do, sự lấn lướt về hình thể và phong cách 
cha chú, tất cả đều được giữ lại v{ được diễn giải mở rộng để bao gồm thêm sự thống lĩnh 
về kinh tế và chính trị. 

C|c văn bản t|i đóng gói không đơn thuần phổ biến huyền thoại. Chúng sáng tạo lại 
huyền thoại bằng cách làm nổi bật và tái diễn giải những đặc trưng nhất định của huyền 
thoại trong khi ẩn đi những đặc trưng kh|c. C|c chiến dịch quảng c|o t|i đóng gói những 
huyền thoại thương hiệu mờ nhạt để giải quyết mâu thuẫn mới – hãy nhớ lại “Chơi Dew” 
của BBDO, “Khao kh|t vị trí cầm l|i” của Arnold v{ “Những chú thằn lằn” của Goodby 
Silverstein & Partners – cũng hoạt động theo c|ch tương tự. Bằng cách lần theo c|c văn bản 
t|i đóng gói của thương hiệu (ngành công nghiệp văn hóa v{ quảng cáo), chúng ta có thể 
giải thích cách thức mà huyền thoại thương hiệu đ~ được biến đổi theo thời gian. 

Cộng tác với những nhà đồng sáng tạo 



Chất liệu nguồn cho huyền thoại ngoài vòng pháp luật đầu tiên của Harley được tạo bởi 
các câu lạc bộ mô tô ngoài vòng pháp luật nổi lên trong thập niên 1950. Tuy nhiên, dù đặt 
nhiều hi vọng vào mô hình xây dựng thương hiệu lan truyền, song nếu chỉ có thế giới dân 
túy không thôi, ta sẽ không thể tạo nên huyền thoại thương hiệu. Nếu các ngành công 
nghiệp văn hóa không nắm lấy c|c tay chơi mô tô để làm chất liệu nguồn cho văn bản xây 
dựng huyền thoại, có lẽ Harley sẽ không bao giờ trở thành biểu tượng như mọi người đ~ 
thấy. Lúc này, câu hỏi trọng yếu sẽ là doanh nghiệp nên quản lý thương hiệu như thế nào 
khi các ngành công nghiệp văn hóa, nằm ngoài khả năng kiểm soát của doanh nghiệp, giữ 
quyền kiểm soát huyền thoại thương hiệu? 

Trong suốt hai chục năm sau Chiến tranh Thế giới thứ II, HDC vẫn là bài học trực quan 
về cách thức bỏ lơ, không quản lý mối quan hệ cộng tác này. Họ thương hiệu Davidson đ~ cố 
gắng hết sức để t|ch thương hiệu khỏi những tay chơi mô tô ngo{i vòng pháp luật và những 
tay bạn chí thân của họ. Công ty lo lắng trước những câu chuyện ngoài vòng pháp luật của 
thương hiệu và không muốn d}y dưa gì. Họ thương hiệu coi Harley là một chiếc xe ngao du 
cỡ lớn cho các quý ông và những tay đua có m|u phiêu lưu v{ tự hào về vai trò của chiếc xe 
trong chiến tranh. Trong suy nghĩ của những người chủ công ty, sự chú ý của truyền thông 
đến những tay chơi mô tô sống ngoài vòng pháp luật đ~ l{m vấy bẩn hình ảnh của Harley. Vì 
vậy, các quảng cáo của Harley thường lấy bối cảnh vùng ngoại ô có những gia đình hạt nhân 
và tập trung vào những sản phẩm mới của Harley như xe golf v{ những chiếc xe ba bánh 
chuyên dành cho những gia đình trung lưu, khả kính. Trong các quảng cáo của mình, Harley 
thậm chí còn công kích việc những tay chơi mô tô sử dụng các phụ kiện tự thiết kế “tr|i 
phép”. Những nỗ lực sai lầm n{y đ~ dẫn đến việc Harley bỏ lỡ cơ hội v{ng để xây dựng 
thương hiệu văn hóa trong thập niên 1960. Nếu được quản lý đúng c|ch, đ|ng lẽ Harley đ~ 
có thể nhanh chóng nhập hội cùng Levi’s v{ Volkswagen trên cương vị thương hiệu biểu 
tượng với sức ảnh hưởng rộng khắp, lan đến cả tầng lớp trung lưu. 

Cuối cùng, công ty đ~ }m thầm thực hiện những ý tưởng thiếu sáng tạo khi lặp lại huyền 
thoại mà các ngành công nghiệp văn hóa đ~ tạo ra. Về cơ bản, một chính s|ch như vậy đ~ từ 
bỏ quyền kiểm so|t thương hiệu cho các ngành công nghiệp văn hóa. Harley rất may mắn 
khi việc từ bỏ này hóa ra lại tốt đẹp, nhưng đ}y chỉ thuần túy l{ ăn may. C|c ng{nh công 
nghiệp văn hóa có thể dễ dàng mất đi sự hứng thú hoặc tạo ra những câu chuyện bất lợi cho 
huyền thoại của thương hiệu. 

Tuy nhiên, sang thập niên 1990, HDC đ~ trở nên tinh vi hơn trong c|c hoạt động xây 
dựng thương hiệu văn hóa. Thay vì chống lại hay lặp lại như vẹt c|c văn bản văn hóa quan 
trọng, công ty bắt đầu điều chỉnh những văn bản n{y để định hình huyền thoại cho phù hợp 
nhất với khách hàng của mình. Chẳng hạn, hình ảnh túp lều đơn độc đ~ gắn những sự kiện 
đương thời, có liên quan với huyền thoại của Harley theo cách thức mà tấm hình của một 
phóng viên ảnh không thể truyền tải được. Tương tự, việc sử dụng Người Bảo Vệ Mộ Đạo 
trong các sự kiện của Harley cũng củng cố ý kiến cho rằng Harley đ~ chủ động chiến đấu 
cho công cuộc khôi phục nước Mỹ truyền thống, chứ không chỉ bắt chước các ngành công 
nghiệp văn hóa (ví dụ, chiếu bộ phim Tay lái nổi loạn cho những người tham dự liên hoan 
phim). 



  



  

Chương 8. Thúc đẩy huyền thoại 
Sau khi huyền thoại của thương hiệu được xác lập, thường là bằng những quảng cáo 

đột ph|, điều gì sẽ xảy ra tiếp theo? Nếu thị trường huyền thoại tồn tại hơn một thập kỷ, thì 
câu hỏi đặt ra l{: Thương hiệu có thể duy trì vị thế biểu tượng trong khoảng thời gian dài 
như vậy bằng cách nào? Làm sao các nhà quản lý có thể đảm bảo được tính thích ứng, khả 
năng kích thích v{ truyền cảm hứng? Nếu như s|ng t|c ra một huyền thoại uy lực không 
phải là chiến tích dễ dàng thì việc quản lý để nó giữ được sức sống suốt nhiều năm cũng khó 
khăn chẳng kém. Bởi lẽ, ngay cả những thương hiệu biểu tượng thành công nhất cũng có 
thể bị vấp ngã. Chẳng hạn như Mountain Dew, Volkswagen v{ Budweiser, mỗi thương hiệu 
đều phải nỗ lực hết sức mình để kéo dài thời gian hoạt động của huyền thoại. 

Để duy trì một huyền thoại có uy lực, các hoạt động truyền thông của thương hiệu phải 
tìm cách lách giữa hai chiếc bẫy: Vắt kiệt huyền thoại để tận dụng tối đa sự mến mộ dành 
cho nó và từ bỏ hẳn huyền thoại để theo đuổi xu hướng lớn tiếp theo. Trước hết, chúng ta 
hãy cùng khảo sát từng chiếc bẫy n{y. Sau đó, chúng ta sẽ tìm hiểu các nguyên tắc cho phép 
những thương hiệu biểu tượng thành công nhất tìm ra lối đi hiệu quả. 

Vắt kiệt sự mến mộ dành cho huyền thoại 

Biểu tượng phải có tính toàn vẹn, thể hiện được cam kết đối với việc thúc đẩy các giá trị 
mà huyền thoại cổ súy. Khi một thương hiệu có vẻ như đang lợi dụng lòng trung thành của 
những người ủng hộ, hòng kiếm lợi nhanh, nghĩa l{ thương hiệu đó đang đ|nh mất dần uy 
tín cũng như gi| trị đích thực của mình. Hệ quả l{ thương hiệu đó chắc chắn sẽ phá hỏng 
huyền thoại khi vắt kiệt huyền thoại, hành xử như một tay cò mồi, hệt như c|ch c|c xưởng 
phim của Hollywood đối xử với một tác phẩm điện ảnh th{nh công. Thông thường, các 
doanh nghiệp sẽ vắt kiệt huyền thoại theo hai cách: Lặp lại theo công thức và chạy theo tin 
đồn. 

Các quảng cáo theo công thức 

Khi quảng c|o “Đ~ từng” của Mountain Dew trở thành bom tấn, đội xây dựng thương 
hiệu nhanh chóng sản xuất ba quảng cáo giống hệt nhau, sử dụng các thành phần hấp dẫn 
nhất trong quảng c|o ban đầu để ăn theo. Quảng c|o n{o cũng có kịch bản hệt như “Đ~ 
từng,” với những anh bạn uống Dew bình luận về các trò không thể mạo hiểm hơn bằng 
điệu bộ l~nh đạm và chỉ bị |t đi bởi sức mạnh của Dew ở cảnh cuối. Các quảng c|o ăn theo 
trưng ra những trò thậm chí còn điên rồ và xuẩn ngốc hơn – lướt v|n nước theo máy bay 
trực thăng băng qua tảng băng ở Bắc Cực, trượt pa-tanh từ tượng Kỳ Nh}n Sư ở Ai Cập, vật 
nhau với cá sấu ở vùng Amazon, nhảy cầu ra khỏi th|p đồng hồ Big Ben ở London – nhưng 
về cơ bản phần còn lại của màn trình diễn thì vẫn như cũ. 



Để duy trì sức hút của mình, thương hiệu phải không ngừng thúc đẩy trí tưởng tượng 
của những người ủng hộ bằng các loại hình truyền thông sáng tạo và nổi bật. Nhưng thay vì 
làm thế, đội xây dựng thương hiệu lại cố bóp nặn từng giọt mến mộ dành cho quảng cáo gốc 
đình đ|m. Kết quả l{, người tiêu dùng chán ngấy những quảng cáo theo công thức của Dew. 
Những quảng cáo lặp lại này chỉ trụ được một năm v{ gần như suýt giết chết chiến dịch. 

Tung tin đồn 

Một cách không tồi kh|c để giết bỏ một huyền thoại là thực hiện theo mẹo nhỏ của 
Hollywood – thúc đẩy những khía cạnh đ|ng nhớ nhất của huyền thoại để phát triển tin 
đồn. Anheuser-Busch đ~ theo đuổi chiến lược này bằng chiến dịch “Gì thế?!” khi đội xây 
dựng thương hiệu của Bud thay đổi chiến lược mở rộng sau một năm rưỡi thành công. 

Đội xây dựng thương hiệu đ~ cho ra đời “Come home” (tạm dịch: Về nh{) để phục vụ 
chiến dịch quảng cáo trên truyền hình trong dịp diễn ra giải vô địch Super Bowl 2001. 
Quảng cáo nhại lại mang phong cách khoa học giả tưởng này bắt đầu với hình ảnh một chú 
chó lông vàng chạy ra khỏi nhà giữa đêm khuya v{ được đưa lên một con tàu không gian. 
Bên trong c|i nơi giống như một sân bóng chật kín các sinh vật ngoài hành tinh, con vật 
sống bấm vào chiếc nút trên d}y đeo cổ và thoát khỏi bộ đồ hình chó. Gã trùm – ngồi trên 
ngai v{ng v{ đội vương miện – hỏi tay gi|n điệp có hình dáng giống con người ở đằng xa, kẻ 
vừa lột bỏ bộ quần áo hình chó, rằng nó đ~ học được gì từ Tr|i đất. Sau một lúc im lặng đầy 
ẩn ý, sinh vật nhỏ bé vận hết sức bắt chước m{n “Gì thế?!” với c|i lưỡi thè ra hết mức có thể. 
Sau một khoảng lặng, hàng ngàn sinh vật ngoài hành tinh trên phi thuyền cũng hòa v{o. Sau 
đó, quảng cáo chuyển cảnh từ một phi thuyền hoạt hình sang một khung cảnh h{nh động 
sống động, trên màn hình là chiếc kính viễn vọng điện tử khổng lồ. Phía trong trạm nghiên 
cứu thiên văn đó, một anh chàng chụp tai nghe, quan sát các bức xạ ngo{i vũ trụ, ngả ra sau, 
thông b|o “Chúng ta không đơn độc” trong khi những anh bạn khoa học gia cùng trố mắt ra 
nhìn. 

Giá trị sản xuất của “Come home” phụ thuộc vào khả năng quảng bá và sức hấp dẫn của 
giải Super Bowl, quảng c|o khéo léo n{y đ~ ghi điểm trong cuộc điều tra thước đo quảng 
cáo của tờ USA Today. Một quảng cáo có tính giải trí rất cao, các nhà phê bình không tiếc lời 
khen ngợi. Nhưng việc theo đuổi những tung hô ngắn ngủi như vậy đ~ hi sinh huyền thoại 
mà quảng c|o “Gì thế?!” ban đầu tạo ra bởi nó đ~ giật nghi thức Gì thế?! ra khỏi bối cảnh 
gốc. Do đó, nó đ~ cắt bỏ mất ý nghĩa đầy uy lực của huyền thoại. 

Trong chương 6, chúng ta đ~ biết rằng khi thương hiệu như ESPN đưa ra một huyền 
thoại lớn, nó sẽ như một thỏi nam châm thu hút những người ủng hộ và hút cả một bộ phận 
đ|ng kể những người tiêu dùng (mà ở đ}y l{ những kẻ ăn theo) tìm thấy giá trị ở sự mến 
mộ d{nh cho thương hiệu. Chỉ quan t}m đến tr{o lưu, những người tiêu dùng ăn theo n{y 
không đồng cảm nhiều với huyền thoại. Đúng hơn l{ họ tiêu dùng biểu tượng vì những 
người kh|c đang l{m như thế. Tương tự, một phần độ phổ biến của “Gì thế?!” l{ bởi hàng 
triệu anh ch{ng đang chạy theo tr{o lưu trên khắp nước Mỹ chào nhau bằng c}u “Gì thế?!” 
rền vang. Họ tham dự v{o c|i đang diễn ra khi đó, dù nhiều người trong số họ không cộng 



hưởng với huyền thoại “Gì thế?!”. Đối với họ, đó chỉ là một cụm từ hợp mốt được dùng cho 
đến khi nó không còn được mọi người ưa chuộng nữa. 

Để tr|nh đẩy huyền thoại lâm vào tình trạng bị giày xéo bởi sự mến mộ theo mốt, đội 
xây dựng thương hiệu phải tự đặt ra hình thức thiết quân luật, buộc mình làm những việc 
có phần phản trực gi|c. Đội phải cưỡng lại sự thôi thúc truyền thông theo những cách tự 
trào mà ai cũng thấy rõ là chỉ có tính công cụ. Biểu tượng phải lờ đi sự chú ý theo mốt và 
thay v{o đó việc tiếp tục ủng hộ những biến thể mới, sáng tạo của huyền thoại. 

Bằng việc coi “Gì thế?!” thuần túy chỉ là một tr{o lưu, những quảng cáo về sau quả thật 
đ~ l{m giảm các giá trị mà chiến dịch thúc đẩy. Mặc dù những quảng cáo này có thể tức khắc 
làm những kẻ ăn theo phấn khích, song chúng có t|c động ho{n to{n ngược lại lên những 
khách hàng cốt lõi tạo nên huyền thoại Bud – người ủng hộ v{ người trong cuộc. Đối với 
những người tiêu dùng ở trung tâm của thương hiệu, những h{nh động tìm cách lợi dụng 
sự mến mộ d{nh cho thương hiệu để trục lợi truyền đi ý niệm rằng thương hiệu quan tâm 
đến tiền hơn l{ gi| trị bản thân. Kiểu hành xử thiếu trung th{nh như vậy đồng nghĩa với 
việc tước đi uy tín của thương hiệu. Những quảng c|o như “Come home” chỉ đẩy nhanh 
huyền thoại Bud đi đến chỗ diệt vong, trong khi đ|ng lẽ huyền thoại này có thể sống thêm 
nhiều năm nữa. 

Chạy theo xu hướng 

Khi h{nh động theo kiểu bịp bợm để kéo dài thời gian tồn tại cho huyền thoại, thương 
hiệu có thể mắc phải một kiểu sai lầm khác nữa. Rất thường xuyên, các biểu tượng tiềm 
năng đ~ vứt bỏ huyền thoại của mình để chạy theo c|c xu hướng văn hóa đại chúng. 

Tính từ đầu thập niên 1980, đội xây dựng thương hiệu của Mountain Dew đ~ ba lần 
không tránh khỏi sức cám dỗ từ sự thịnh hành của thế giới dân túy hip-hop. Đến giữa thập 
niên 1980, văn hóa th{nh thị của người Mỹ gốc Phi đang trên đ{ trở thành tâm chấn văn 
hóa có uy lực nhất đối với giới trẻ Mỹ. Khi đó, các nhà quản lý của Mountain Dew đ~ nghĩ 
đến việc phải tích hợp thương hiệu với tr{o lưu hip-hop để nó có thể phát triển ở các khu 
đô thị. Mỗi lần như vậy, đội lại đặt cược một khoản lớn v{ thay đổi chiến lược nhằm lồng 
ghép Mountain Dew vào nhóm thiểu số này. Và lần n{o đội cũng thất bại. 

Tiết mục 1: Dew kết hợp với MTV 

Trước năm 1981, nếu gạt Rolling Stone và một số tạp chí âm nhạc khác sang một bên, 
thì ngành công nghiệp văn hóa thiếu mất một định chế có thể tổ chức thành nền văn hóa trẻ 
có quy mô toàn quốc. Bằng việc tạo ra một phương tiện duy nhất ở tầm quốc gia để quảng 
bá âm nhạc và phong cách sống, MTV đ~ thay đổi cách thức mà các doanh nghiệp marketing 
tới giới trẻ. Ngay từ buổi đầu, PepsiCo đ~ hiểu sức mạnh của mạng lưới này và công ty ký 
hợp đồng với một trong những siêu sao đời đầu của MTV – Michael Jackson, đặt tên anh vào 
tiêu đề của quảng cáo bom tấn nhằm quảng b| thương hiệu Pepsi. Với thành công trong tầm 
tay, các nhà quản lý của PepsiCo tin rằng MTV đ~ mở ra con đường mà cuối cùng có thể đưa 
Mountain Dew từ V{nh đai NASCAR x}m nhập vào các thành phố trên khắp cả nước. Công 



ty đ~ mạnh dạn vứt bỏ các quảng cáo dựa trên huyền thoại kẻ quê kệch rất th{nh công để 
len lỏi, làm mới Dew trong thế giới văn hóa th{nh thị m{ MTV đang tạo ra khi đó. 

Chiến dịch mới tập trung v{o vũ điệu break-dance cuồng nhiệt và kiểu phóng xe BMX tự 
do, những hoạt động tiên phong cho thấy sự quan t}m ng{y c{ng gia tăng của tầng lớp 
thanh thiếu niên đến những màn trình diễn thể thao cá nhân sáng tạo, thay vì những môn 
thể thao đồng đội có tính tổ chức cao. Những hoạt động này xuất phát từ phong tr{o văn 
hóa đang nổi lên ở các khu sinh hoạt nhếch nhác của người thiểu số Mỹ gốc Phi và gốc Latin 
ở thành thị, mà chẳng bao l}u sau được gọi l{ văn hóa hip-hop. Ngay sau khi xuất hiện, MTV 
bắt đầu tích hợp nhiều khía cạnh của tiểu nhóm văn hóa hip-hop, bao gồm các ảnh hưởng 
thời trang và âm nhạc, vào diện mạo tổng thể, âm thanh và cảm giác của mình. Nhiều ngôi 
sao ban đầu của MTV như Madonna v{ Billy Idol đ~ sử dụng các phong cách thời trang lấy ý 
tưởng từ tiểu nhóm văn hóa n{y. 

“Break-dance” – quảng c|o đầu tiên chịu ảnh hưởng từ MTV của Mountain Dew – quay 
cảnh một d{n đủ mọi thành phần đang diễn tập các màn nhảy múa nhào lộn trong công 
viên. Những người trẻ đang phô diễn với nhau; người thì nhảy theo kiểu vận động viên thể 
dục dụng cụ, người lại bật vào thân cây rồi lộn nhào. Ta có thể thấy rõ l{ “Break-dance” đ~ 
tham khảo phong c|ch m{ đội xây dựng thương hiệu biết giới trẻ của đất nước đang nuốt 
ực khi xem MTV hoặc khi mua vé xem các bộ phim của Hollywood như Breakin (Vũ điệu 
đường phố) hay Breakin II (Vũ điệu đường phố II). 

Năm 1985, Mountain Dew cho ra đời “Bike-dance” (tạm dịch: Nhảy cùng xe đạp), một 
quảng c|o có phong c|ch tương tự như Break-dance nhưng l{ những trò mạo hiểm với 
chiếc xe BMX. Những đứa trẻ khoác trên mình những bộ đồ theo phong cách làn sóng mới, 
như đôi gi{y đế mềm kẻ ô vuông đen trắng, với kiểu cách riêng lấy từ khung cảnh nhạc 
punk và nhạc ska ở Anh. Quảng cáo mở đầu với hình ảnh một cậu nhóc đang quay mòng 
chiếc xe đạp, nhảy từ b|nh trước sang b|nh sau khi bay qua đ|m đông bạn học đang ra sức 
cổ vũ. Trong cảnh quay tiếp theo, một cậu nhóc kh|c xoay người trên tay lái cứ như thể đó 
là con ngựa gỗ tay quay. Sau đó một vài cảnh, một cậu nhóc chơi xiếc xe đạp xuất hiện từ 
phía sau đ|m đông v{ nhảy qua một cậu bạn đang căng ch}n hết cỡ trong tiếng reo hò cổ vũ. 
Mỗi lần như vậy, lũ trẻ lại bắt lấy những lon Mountain Dew lạnh và tu ừng ực. 

Mặc dù chúng ta có thể đặt câu hỏi về các lựa chọn sáng tạo trong những quảng cáo này 
– chẳng hạn hợp đề kỳ vọng “đô thị cộng nông thôn bằng công viên ngoại ô” với kết thúc 
bằng cảnh nước hồ bắn tung lên được cho là giả tạo, song thứ có vấn đề nghiêm trọng ở đ}y 
là mục đích chiến lược, chứ không phải việc thực thi một cách sáng tạo. Với lịch sử hàng 
chục năm sử dụng các thế giới dân túy gã nhà quê và kẻ quê kệch được tầng lớp lao động ở 
nông thôn ngưỡng mộ, Mountain Dew đơn giản là không phù hợp để thể hiện những câu 
chuyện sử dụng chất liệu hip-hop và chiếc áo MTV. 

Sau các quảng cáo này, doanh thu của Mountain Dew sụt giảm nghiêm trọng. Những 
đứa trẻ m{ đội xây dựng thương hiệu nhắm làm mục tiêu không hiểu quảng cáo, còn khách 
hàng làm nên Mountain Dew ở vùng nông thôn lại cảm thấy bị xúc phạm. Thương hiệu mà 
họ từng dựa v{o đ~ từ bỏ họ để tìm đến với thị th{nh. Trước nguy cơ doanh thu tụt dốc sâu 



hơn sau hai năm liên tục sụt giảm, đội xây dựng thương hiệu phải bỏ chiến lược MTV và tìm 
đường trở lại với v{nh đai NASCAR bằng các quảng cáo về huyền thoại kẻ quê kệch. Doanh 
thu nhanh chóng hồi phục và bắt đầu tăng trở lại. 

Tiết mục 2: Dew kết hợp với Nike 

Khi ý hệ miền biên viễn Phố Wall sụp đổ cuối thập niên 1980, các quảng cáo về huyền 
thoại kẻ quê kệch của Mountain Dew cũng bị ảnh hưởng, đội xây dựng thương hiệu bắt đầu 
thử nghiệm các nội dung truyền thông mới. Đội đ~ tìm được khả năng “b|m đất” bằng 
những quảng cáo với tiết tấu nhanh trên nền nhạc rock-and-roll, phô diễn các môn thể thao 
ngoài trời mạo hiểm – giới thiệu một số yếu tố chính trong chiến dịch “Chơi Dew” sau n{y. 
Tuy vậy, ban quản lý của PepsiCo vẫn khao khát mở rộng thị trường cho Mountain Dew, lúc 
đó đang diễn ra chủ yếu ở c|c vùng nông thôn. Khi dò xét địa hạt pop, một lần nữa đội lại 
phát hiện ra ngay một vật chủ m{ đội có thể nương v{o để đưa thương hiệu tới nhóm tiêu 
dùng trẻ rộng hơn: Thế giới dân túy hip-hop mới bừng nở. 

Đầu những năm 1990, rap đ~ trở thành thứ âm nhạc nổi loạn được chọn đối với những 
cậu trai da trắng sống ở vùng ngoại ô. NWA và 2 Live Crew, những nghệ sĩ rap gangsta, dễ 
d{ng b|n đĩa h|t cho lũ trẻ ở hạt Westchester v{ bang Iowa hơn l{ b|n cho những đứa trẻ 
thành thị. Đến năm 1992, một dòng rap nhẹ nh{ng hơn, có c|i tên rất phù hợp là gangsta 
lite xuất hiện và những người trình diễn rap thế hệ mới đ~ giúp thể loại này thâm nhập sâu 
hơn v{o những gia đình thuộc tầng lớp trung lưu sống ở vùng ngoại ô. Tương tự, các vận 
động viên chuyên nghiệp đ~ mang tới cho tầng lớp trung lưu một liều hip-hop thành thị. Các 
cầu thủ của liên đo{n bóng rổ NBA mặc đồng phục là những chiếc quần soóc dài và rộng 
thùng thình – hệt như những tay hát rap – đến độ người ta đột nhiên gần như không thể 
nhớ nổi những chiếc quần bó chặt mà những anh hùng Mỹ gốc Phi như Magic Johnson từng 
diện v{i năm trước đó. 

Tương tự, hình ảnh nổi bật nhất về chất nam tính quá mức của thời này – những cú vẩy 
bóng mạnh vào rổ để ăn mừng – cũng xuất phát từ một liên đo{n NBA chịu ảnh hưởng to 
lớn từ văn hóa hip-hop. Mặc dù một cú vẩy bóng mạnh cũng mang lại hai điểm như c|c cú 
ném kh|c nhưng c|ch thức thực hiện nó đ~ truyền tới đối phương v{ kh|n giả theo dõi một 
thông điệp: Áp đảo. Các cầu thủ bóng rổ đ~ sử dụng cú vẩy bóng mạnh suốt hàng chục năm, 
song trước đó họ không có kiểu dừng lại sau đó một chút để trêu tức đối phương hay lấy le 
với đ|m đông. Trước đó, người hâm mộ v{ đối thủ coi những hành vi như vậy là không có 
tinh thần thể thao. Nếu có dịp hiếm hoi n{o đó một cầu thủ thực hiện màn trình diễn như 
vậy, nó thường kích động đối thủ tấn công anh ta v{ đ|m đông giận dữ la ó. 

Nhưng ở giai đoạn đầu thập niên 1990, nhiều cầu thủ đ~ hấp thụ phong cách phô 
trương của nhạc rap v{ thường dùng cú vẩy bóng mạnh vào rổ như tr{ng vỗ tay khởi đầu 
hoan hô sự |p đảo tạm thời lên đối phương. Ngo{i ra, một trong những cụm từ lóng phổ 
biến nhất của thời này – thẳng mặt (in one’s face) – xuất phát trực tiếp từ kiểu tự đề cao 
mình đầy vẻ ngoan cường này. Các nguyên nhân và hệ quả văn hóa trở nên rối tung vào 
nhau và ta thật khó có thể phân biệt được đ}u l{ cầu thủ, đ}u l{ ca sĩ. C|c ca sĩ rap mặc áo 
thi đấu, còn các cầu thủ NBA ghi album nhạc rap riêng. Màn trình diễn bóng rổ và màn trình 



diễn rap gangsta ngạo nghễ gắn chặt với nhau, thể hiện cùng một dạng chất nam tính mới, 
một chiến binh với tinh thần cạnh tranh tột độ, không chịu bất kỳ ràng buộc nào. 

Các nhà quản lý của Mountain Dew chắc chắn đ~ chịu ảnh hưởng của những đội xây 
dựng thương hiệu đồng chí hướng với mình khi gắn kết thương hiệu với văn hóa th{nh thị. 
Lúc n{y, Nike đang có một chiến dịch quảng cáo sáng suốt, đ~ trụ vững 5 năm, huyền thoại 
hóa triết lý của Nike về thể thao bằng cách hòa trộn thế giới dân túy của những người Mỹ 
gốc Phi nghèo khó với các cầu thủ NBA. Khi đó, đối thủ chính Sprite của Mountain Dew cũng 
vừa ký hợp đồng tài trợ cho NBA. Mối liên kết hip-hop/NBA của các nhóm thiểu số là lãnh 
địa văn hóa cơ bản v{ sau khi Nike đ{o được vàng ở đó, cuộc chiếm cứ văn hóa th{nh thị đ~ 
theo ngay sau. 

Không may, đội xây dựng thương hiệu Mountain Dew một lần nữa lại thấy hành trình 
xuyên qua c|c đường phố của mình thủng lỗ chỗ bởi những quả mìn nằm khắp nơi trên mặt 
đất. Đội đ~ nắm lấy những món đồ tạo tác nổi bật nhất của khu vực nội ô, NBA và nhạc rap, 
xây dựng các nội dung truyền thông cố gắng đặt thương hiệu vào hoàn cảnh đó. Tiếc là, 
giống như những nỗ lực ban đầu, các quảng c|o ăn theo tỏ ra chỉ là một mớ lộn xộn các 
tham chiếu và chiếm đoạt văn hóa, vụng về đứng trong mối quan hệ với các huyền thoại 
trước đó của Mountain Dew. 

Năm 1993, đội xây dựng thương hiệu tung ra “Super Dewd” (tạm dịch: Dewd siêu 
hạng), quảng c|o đầu tiên của Dew có sự tham gia của một người Mỹ gốc Phi, dù “Dewd” chỉ 
là một nhân vật hoạt họa. Quảng cáo kết hợp thế giới hoạt hình của Dewd với các khung 
hình h{nh động sống động thành một kết hợp điện ảnh có tiết tấu siêu nhanh. Toàn bộ sự 
việc được đặt trên nền một b{i h|t có động tính cao không kém, bắt chước âm nhạc của ban 
nhạc rock Red Hot Chili Peppers. 

Dewd xuất hiện như một nhân vật đ|ng sợ, một tay tầm thường, có chất nam tính mở 
rộng theo kiểu hữu cơ, bước ra từ truyện tranh. Mặt trời, một đối tượng quen thuộc trong 
quảng cáo Mountain Dew, hiện ra phía sau Dewd như một khối cầu đen trắng, giãn nở 
khổng lồ, hệt như h{o quang |nh s|ng thường xuất hiện trong các quảng c|o trước đó của 
Dew. Dewd đội ngược chiếc mũ bóng ch{y m{u đỏ ra sau, giống hệt như c|c tay nghệ sĩ 
nhạc rap. Rống lên như một con sư tử hung dữ, Dewd bóp bẹp lon Dew rỗng, nhảy lên chiếc 
v|n trượt v{ phóng v{o khu đất hoang của khu đô thị. Sau đó, quảng cáo chuyển sang các 
khung hình h{nh động sống động, chẳng hạn như khung hình một tay trượt v|n đang nh{o 
lộn ở đường chân trời Manhattan đằng xa và một tay trượt v|n kh|c đang phóng qua một 
bụm nước lớn như những bụm nước phóng ra từ vòi nước cứu hỏa. Từ một góc cực thấp, 
anh ch{ng da đen người thật đầu tiên của quảng cáo ngửa cổ tu Dew. Trong phòng tập đấm 
bốc, một cô nàng da sẫm m{u cũng đang ra sức đấm túi tập. 

Sau đó, quảng cáo lại đan xen những hình ảnh được biên tập theo tiết tấu nhanh – bao 
gồm cả hình ảnh hoạt hình lẫn hình ảnh sống động – về những người Mỹ gốc Phi đang hùng 
hổ nâng tạ, chơi bóng rổ v{ đấm bốc. Những đứa trẻ da trắng thì biểu diễn các pha nguy 
hiểm trên chiếc BMX v{ v|n trượt. Nhiều nhân vật tu Dew trước khi Dewd trở lại, tu nốt lon 
Dew cuối cùng và bóp bẹp vỏ lon bằng một cái nắm tay mạnh mẽ. 



Có lẽ, Dewd được lấy cảm hứng từ những bộ phim hoạt hình như He-man, Master of the 
Universe (He-man và những kẻ kiểm so|t vũ trụ), Dewd có vẻ như l{ một khuôn mẫu rõ 
ràng nhất mà giới truyền thông đưa ra về những anh ch{ng da đen th{nh thị. Anh ta là một 
tay săn mồi ảo. Không chỉ là nhân vật hoạt hình, anh ta còn dường như không có khả năng 
tạo được những liên kết đ|ng tin cậy với những pha h{nh động nguy hiểm xuất hiện rải rác 
trong quảng cáo. Nếu xem xét kỹ hơn, ta sẽ thấy không có một vận động viên trình diễn 
những pha xoay người và lộn nh{o n{o l{ người Mỹ gốc Phi. Những người da đen trong 
quảng cáo hoặc là vẩy bóng rổ, đ|nh đấm, hoặc quai sắt, như trong quảng c|o đơn lẻ. Với 
hình tượng khuôn mẫu quá mức như vậy được gói ghém trong một đoạn quảng cáo chỉ 30 
giây, quảng c|o đ~ tiến quá gần tới chỗ cố chấp. 

Giống như chuyến lạc đường sang thế giới MTV trước đó, đội xây dựng thương hiệu đ~ 
đặt cược vào chiến dịch Dewd. PepsiCo đ~ lên kế hoạch dành ngân sách của cả năm 1993 v{ 
1994 cho loạt quảng c|o n{y. V{ cũng giống như những quảng cáo lấy cảm hứng từ MTV, 
các quảng cáo này thất bại thảm hại. Đến năm thứ hai, chiến dịch bị rút khỏi sóng truyền 
hình v{ được thay thế bằng những quảng cáo ca ngợi thế giới dân túy mà Dew có thể tự tin 
ngụ lại – những môn thể thao mạo hiểm v{ đặc tính kẻ phất phơ của chiến dịch “Chơi Dew”. 

Tiết mục 3: Dew hòa nhập 

Đến năm 1998, thế giới hip-hop tthậm chí còn trở nên quan trọng hơn nữa đối với giới 
trẻ ở Mỹ trong khi thế giới thể thao mạo hiểm mà Mountain Dew từng sử dụng cho tiếng nói 
dân túy của mình lại dần mất đi tính thời sự. Tương tự như Nike, sản phẩm nước giải khát 
Sprite của công ty Coca-Cola đ~ có được thành công lớn nhờ mối liên kết hip-hop/NBA. 
Năm 1996, Sprite đ~ có một năm tăng trưởng hết tốc lực, đạt được gần như trọn điểm thị 
phần. Đ}y l{ sự chuyển dịch chưa từng biết đến ở ngành hàng mà quỹ đạo thành công 
thường chỉ được đo lường theo phần mười điểm phần trăm. 

Một lần nữa, đội xây dựng thương hiệu Mountain Dew cố gắng mạo hiểm tìm đường 
v{o văn hóa th{nh thị. Lần n{y, c|c nh{ marketing đ~ nỗ lực làm tất cả những gì có thể 
nhằm tung ra một trong những chiêu marketing du kích tinh vi nhất. V{ thay vì đơn thuần 
vay mượn các dấu hiệu văn hóa th{nh thị để xây dựng quảng c|o cho đối tượng khán giả là 
người người da trắng đi xe điện ngầm nơi đ}y, lần n{y đội xây dựng thương hiệu cũng tạo 
cả quảng c|o cho người Mỹ gốc Phi. 

Để có được sự tín nhiệm của người trong cuộc, mà họ cảm thấy l{ thương hiệu cần có, 
các nhà quản lý thương hiệu của PepsiCo đ~ thuê c|c chuyên gia biên tập của The Source – 
một trong hai tạp chí có ảnh hưởng nhất nước Mỹ, thường có những bài viết và nỗ lực 
quảng bá hip-hop như thể đó l{ một phong cách sống phản văn hóa – vào vị trí người cấp 
tin chính. Ngoài việc cố vấn cho các hoạt động quảng cáo và quảng bá của Mountain Dew, 
các nhà quản lý của The Source cũng đưa thương hiệu vào nhóm nòng cốt của phong trào 
hip-hop. Tạp chí này giúp gieo Dew vào bên trong và chỉ dẫn thương hiệu đến việc tài trợ 
cho các bữa tiệc và sự kiện ngầm phù hợp hiện đang diễn ra trong thế giới văn hóa giải trí 
của người Mỹ gốc Phi. Ngo{i ra, đội còn tiến hành các hoạt động phát hàng mẫu tận nơi, cử 



c|c đại diện trẻ làm nhiệm vụ quảng bá trên những chiếc xe Hummer màu xanh neon tới 
các khu vực nội thành biểu diễn nhạc và phát mẫu Mountain Dew. 

Trong động thái táo bạo nhất, đội xây dựng thương hiệu đ~ quyết định tài trợ cho Wu 
Tang Clan – một trong những nhóm rap gangsta nổi bật nhất của thập niên 1990. Clan 
không chỉ được biết đến với tư c|ch l{ một nhóm trình diễn, m{ còn được coi như l{ những 
kẻ cấp tiến sống một cuộc sống hết mình và tự đẩy mình vào rắc rối với các nhà chức trách. 
Sau th{nh công đầu tiên, Clan bỏ ra bốn năm để thực hiện bản ghi âm thứ hai, bản n{y cũng 
nhanh chóng chiếm vị trí số 1 trên các bảng xếp hạng. Mountain Dew dường như ở ngay vị 
trí phù hợp khi trước đó thương hiệu đ~ đồng ý tài trợ cho chuyến lưu diễn mừng chiến 
thắng của Wu Tang Clan. 

Mặc dù thành công và có khả năng thu hút sự chú ý, song Mountain Dew vẫn không 
chiếm được thị trường thành thị. E ngại rằng các hoạt động bên ngoài của Clan có thể bùng 
lên th{nh cơn |c mộng lan rộng khắp công chúng, PepsiCo đ~ thay thế nhóm nhạc này bằng 
Busta Rhymes, một nghệ sĩ nhạc rap đi theo dòng chính thống. Dù không nghênh ngang như 
Wu-Tang Clan, song Rhymes vẫn giữ được sức hút rộng khắp trong cộng đồng người Mỹ 
gốc Phi và quan trọng hơn cả là anh vẫn gắn bó với nhạc rap v{ văn hóa hip-hop. 

BBDO thực hiện quảng c|o đầu tiên với Rhymes v{ đặt nó một cách phi lý vào thế giới 
các môn thể thao mạo hiểm của Dew. Quảng cáo mô tả hình ảnh một tay h|t rap đang ph| 
băng tìm đường lên núi, tóc tết lọn dài và tất cả những đặc điểm khác. Giống như những 
quảng c|o MTV 15 năm trước đó, quảng c|o n{y cũng cố gắng hòa trộn thế giới dân túy 
quen thuộc của Mountain Dew – lúc này là những kẻ phất phơ v{ c|c môn thể thao mạo 
hiểm – với văn hóa hip-hop thành thị. Quảng c|o dường như chỉ giễu nhại văn hóa gốc, hiện 
tồn của Dew, trong khi lại như không thể hiện được đúng gi| trị của quốc gia hip-hop, một 
kết quả đ|ng tiếc và nằm ngoài dự kiến. 

Nhận ra những hạn chế của quảng c|o, PepsiCo đ~ chuyển sang hợp tác với Uniworld, 
hãng dịch vụ hướng tới thị trường Mỹ gốc Phi lớn nhất ở Mỹ. Uniworld đ~ thực hiện nhiều 
quảng cáo, mà nếu bỏ nội dung đi, người ta có thể dùng luôn chúng là video nhạc rap cho 
Rhymes: Chiếc Hummer màu xanh nõn chuối mà Busta cầm l|i phi đè lên những chiếc xe 
khác khi anh n{y h|t đoạn rap lấy cảm hứng từ Dew. 

Mặc dù quảng cáo của Uniworld không đặc sắc nhưng ít nhất chúng cũng đ|ng tin cậy 
trong khuôn khổ c|c quy ước làm video nhạc rap khi đó. Tuy nhiên, bằng việc này, các 
quảng c|o đ~ vứt bỏ huyền thoại Dew. Các quảng cáo của Uniworld không đưa ra một bằng 
chứng nào về nỗ lực làm mới con người hoang dại của Dew trong môi trường hip-hop. 

Một lần nữa, nỗ lực lớn để đưa Mountain Dew tiến v{o văn hóa th{nh thị không mang 
lại nhiều kết quả. C|c thước đo sự phát triển thương hiệu ảm đạm của Dew ở khu vực thành 
thị chỉ cho thấy dấu hiệu tăng nhẹ. Doanh thu bán hàng vẫn đến chủ yếu đến từ những 
người tiêu dùng da trắng, thuộc tầng lớp lao động, không sống ở thành thị. 



Trong nỗ lực lợi dụng sức hút văn hóa mạnh mẽ của thế giới dân túy hip-hop, đội xây 
dựng thương hiệu đ~ ba lần tân trang tận gốc chiến lược thương hiệu cho Mountain Dew. 
Và lần nào, sức cám dỗ của các thỏi v{ng văn hóa n{y cũng khiến c|c gi|m đốc thương hiệu 
quyết định vứt bỏ thầm quyền văn hóa gi| trị mà Mountain Dew tích lũy được sau hàng 
chục năm. Nếu nhìn qua, có thể thấy lập trường ủng hộ những con người hoang dại trước 
c|c lý tưởng Mỹ của Mountain Dew dường như chỉ xuất hiện trong nhóm thiểu số. Tuy 
nhiên, trước đó, Mountain Dew luôn định vị huyền thoại con người hoang dại của mình 
trong thế giới dân túy của những tay tài tử da trắng – những gã nhà quê, kẻ quê kệch, kẻ 
phất phơ. Vì vốn văn hóa của thương hiệu nằm ở những gương mặt da trắng, sống ở nông 
thôn, nên thương hiệu không có đủ uy tín để sử dụng văn hóa hip-hop. Mountain Dew đ~ 
gặp rắc rối lớn về tính đích thực mà ngay cả những chiến dịch năng nổ nhất từ cấp cơ sở 
cũng không có c|ch gì giải  
quyết được. 

Khi một thương hiệu đuổi theo những thế giới dân túy không có mối quan hệ phù hợp 
với thẩm quyền chính trị v{ văn hóa của mình, thương hiệu đó sẽ bật ra như một vật ký sinh 
văn hóa cơ hội. Và trong nỗ lực hòa hợp với thế giới dân túy mới đó, thương hiệu tất yếu bật 
ra như một kẻ giả tạo, hoặc thậm chí là một kẻ ngu ngốc. 

Thúc đẩy huyền thoại: Bốn nguyên tắc 

Dù những bước đi ban đầu bị chệch hướng, song Mountain Dew đ~ phục hồi nhanh 
chóng nhờ chuỗi quảng cáo công thức th|i qu| “Đ~ từng” tạo ra nhiều quảng cáo thành công 
giúp chiến dịch “Chơi Dew” có thể trụ vững hơn một thập kỷ. Và không chỉ riêng Mountain 
Dew, c|c thương hiệu kh|c như Nike v{ Volkswagen cũng có thể duy trì huyền thoại của 
mình trong nhiều năm. Những thương hiệu n{y đều tuân theo bốn nguyên tắc giúp huyền 
thoại giữ được sức sống trong suốt vòng đời của thị trường. 

Xây dựng cốt truyện và nhân vật 

Huyền thoại là thể loại truyện phục vụ chức năng văn hóa quan trọng trong xã hội. 
Tương tự những câu chuyện được tìm thấy trên c|c phương tiện thông tin đại chúng như 
truyền hình, điện ảnh và tiểu thuyết, những huyền thoại được dựng lên qua quảng cáo cũng 
dựa trên cơ sở cách thức phát triển cốt truyện và nhân vật. Để duy trì được huyền thoại của 
mình, một biểu tượng phải biết đưa nghệ thuật kể chuyện vào cách thức xây dựng quảng 
c|o thương mại. 

Các chuyên viên sáng tạo của những hãng dịch vụ quảng cáo thường biết làm thế n{o để 
kéo dài huyền thoại tốt hơn hầu hết c|c gi|m đốc maketting. Khác với các chuyên viên sáng 
tạo – những người có nền tảng khoa học nh}n văn, c|c nh{ quản lý thường được đ{o tạo kỹ 
năng thực tiễn nhằm phục vụ công việc kinh doanh. Trong khi các nhà sản xuất quảng cáo 
v{ gi|m đốc nghệ thuật tương lai đọc tiểu thuyết của Don DeLillo, thưởng thức họa phẩm 
của De Kooning và nghe những bản nhạc rock độc lập, thì các nhà quản lý lại học cách sử 
dụng máy tính, tính tỷ lệ nợ và thực hiện các phân tích hồi quy. C|c chương trình MBA có 
dạy nhà quản lý tư duy về quảng c|o nhưng ở góc độ áp dụng máy móc, chứ không phải góc 



độ kể chuyện. Kết quả l{ trong khi trong khi đối với các chuyên viên sáng tạo, kể chuyện 
dường như l{ một công cụ sinh động, thì đối với các nhà quản lý, xây dựng câu chuyện lại là 
một quá trình rối rắm. 

Kéo dài huyền thoại thành chương trình nhiều kỳ. C|c gi|m đốc maketing có thể kéo dài 
huyền thoại bằng cách xử lý câu chuyện dưới dạng nhiều kỳ, giống như c|c chương trình 
truyền hình hay một cuốn sách nhiều chương hồi bám vào các nhân vật và cốt truyện ban 
đầu nhưng lại kéo dài qua mỗi kỳ thể hiện. Chiến dịch “Những chú thằn lằn” của Budweiser 
là ví dụ điển hình cho kỹ thuật này. Hình ảnh đầu tiên của quảng cáo giới thiệu nhân vật 
Frankie và Louie (Frankie là kẻ yếm thế v{ ch|n đời, còn Louie là một tay đầy tham vọng), 
bối cảnh câu chuyện (đầm lầy với đủ loại sinh vật và một quán bar bán Budweiser) và mạch 
truyện ban đầu (Louie muốn được nổi tiếng bằng việc xuất hiện trong quảng cáo Bud, anh 
chàng sẵn sàng làm mọi việc để đạt được điều đó; anh ch{ng cực kỳ ghen tị với lũ ếch). Mỗi 
quảng cáo diễn ra sau đó lại phát triển trên nền tảng này, nhân vật được phát triển và cốt 
truyện được mở rộng. Louie thể hiện những khao khát mỗi lúc một bi hài, còn cách nhìn 
bàng quan về thế giới của Frankie ngày càng trở nên rõ ràng. Quảng c|o cũng giới thiệu 
được những nhân vật mới như chồn và rùa. Các chuyên viên sáng tạo tự do thay thế mạch 
và tình huống truyện, như nỗ lực |m s|t đ|m ếch của Louie và cuộc chạy đua tranh chức 
Chủ tịch đầm lầy của anh chàng thằn lằn. Tương tự, các nhân vật cũng được điều chỉnh sao 
cho phù hợp với các tình huống mới, như khi đ|m ếch đột nhiên nói chuyện với Louie và 
dùng lưỡi quất cho anh chàng một trận tơi bời, cũng như chuyện Louie thám thính thấy con 
chồn đang có một cuộc sống bí mật đầy những trò khoái lạc. Các khách hàng của Budweiser 
háo hức dự đo|n từng tập mới, coi chiến dịch như một chương trình truyền hình ưa thích. 

Kéo dài huyền thoại thành loạt phim có đạo diễn chỉ đạo. Một cách khác là khai thác 
huyền thoại qua một nhóm c|c “bộ phim” có độ kết nối lỏng lẻo hơn, được tập hợp theo một 
bộ đề tài và mã truyền thông m{ thương hiệu đang khai ph| với tư c|ch l{ kẻ thể hiện. 
Phương ph|p kéo d{i huyền thoại mang màu sắc điện ảnh n{y g}y được tiếng vang ban đầu 
là nhờ vào quảng cáo mà DDB thực hiện cho Volkswagen trong thập niên 1960. Sau đó, nó 
được mở rộng bằng các quảng cáo mà Wieden và Kennedy thực hiện cho Nike trong thập 
niên 1980, chiến dịch “Got Milk?” (tạm dịch: Sữa nhé?) của Goodby Silverstein v{ “Khao 
khát vị trí cầm l|i” của Arnold trong thập niên 1990. 

Ở phương ph|p n{y, thương hiệu – giống như một cây bút hoặc một nhà làm phim – 
khai thác huyền thoại bằng c|ch thay đổi dàn diễn viên và cốt truyện. Thứ keo dính ở đ}y, 
ngoài bản thân huyền thoại, là một bộ mã truyền thông riêng biệt được gợi lên theo những 
cách khác nhau trong từng quảng cáo. Theo thời gian, khán giả sẽ học được cách nhận ra đó 
là quảng cáo Nike hay Volkswagen qua diễn trình quảng cáo hợp thành. 

Xây dựng một chiến dịch xoay quanh những quảng c|o độc lập, có đạo diễn chỉ đạo gặp 
phải nhiều thách thức hơn so với phương ph|p x}y dựng thành nhiều kỳ, vì mỗi quảng cáo 
lại đòi hỏi một nỗ lực sáng tạo độc đ|o kh|c hẳn. Tuy nhiên, nếu được thực hiện tốt, 
phương ph|p n{y sẽ mang lại th{nh công hơn bất phương thức nào khác, bởi nó là minh 
chứng thuyết phục cho thấy vai trò l~nh đạo văn hóa của thương hiệu. 



Thử mẫu văn hóa đại chúng mới 

Một thương hiệu biểu tượng không thể hoạt động giống như một vật ký sinh văn hóa, 
như c|ch m{ Moutain Dew đ~ |p dụng khi cố đuổi b|m văn hóa hip-hop. Mặt khác, vì 
thương hiệu biểu tượng phải nói lên được những vấn đề mang tính thời sự mà các khách 
h{ng l{m nên nó đang phải đối mặt v{ vì văn hóa đại chúng cung cấp nhiều thành phần thô 
để tạo dựng huyền thoại, nên c|c thương hiệu này chắc chắn phải tham gia v{o văn hóa đại 
chúng mới ngay khi nó lộ ra. Chìa khóa th{nh công l{ đội xây dựng thương hiệu phải biết 
lựa chọn cẩn trọng yếu tố văn hóa mới mà mình có thể tin tưởng để cấy ghép vào môi 
trường thương hiệu, rồi sau đó cung cấp cho những tạo tác này một guồng quay mới, truyền 
v{o chúng quan điểm về định hướng thúc đẩy huyền thoại của thương hiệu. Chẳng hạn, 
chúng ta h~y cùng xem Mountain Dew đ~ trỗi dậy trở lại như thế nào từ chuỗi quảng cáo 
công thức th|i qu| “Đ~ từng”. 

“Mel Torme” khắc họa hình ảnh người ca sĩ h|t tình ca đứng tuổi, Mel Torme, đứng cạnh 
những anh chàng Dew tại một sòng bạc ở Las Vegas, ông phiêu diêu trình diễn một bài ca 
phòng tr{ kinh điển. Trong bộ đồ smoking đi cùng chiếc cà-vạt m{u đen, trước một sòng 
bạc s|ng |nh đèn ở Las Vegas, ông ngồi hát bên chiếc đ{n piano trong khi những anh chàng 
Dew giống như những người hát bè. Ông thêm lời vào các pha trình diễn mạo hiểm “Đừng 
chơi nếu không thót tim” để thể hiện sự giễu cợt từng-thấy-đủ-cả của các anh chàng. Torme 
h|t: “Cú rơi cả ngàn mét chẳng làm họ mảy may dè chừng, vậy thì hãy nói tôi nghe tại sao lại 
là thật? Rằng họ thích thú khi uống Dew, dewdadeww!”. Nhóm bạn thô bạo phẩy tay trước 
những màn trình diễn. Sau đó, đột nhiên Torme xuất hiện trên nóc sòng bạc và thực hiện 
một cú nhảy lao đầu từ độ cao 12 tầng và có màn hạ cánh bằng lưng trên một tấm đệm khí 
khổng lồ m{ chúng ta thường thấy ở các bộ phim. Những anh ch{ng Dew, c|i đ|m lạnh băng 
như không, cuối cùng cũng bị ấn tượng. “Được đấy, Mel!” họ hét vang. 

H{nh động thử mẫu văn hóa n{y l{ động th|i đúng đắn, đưa thương hiệu thoát khỏi thế 
bế tắc mà mình vấp phải. Đến năm 1995, một quang cảnh phản văn hóa bên những chiếc 
ghế d{i đ~ nổi lên giữa những kẻ phất phơ v{ họ đ~ sử dụng sự thay đổi này và các tạo t|c đi 
kèm để tạo một không khí đậm chất mỉa mai. Những người chủ trang trí câu lạc bộ của 
mình bằng c|c món đồ bỏ đi của thập niên 1950 và 1960. Món cocktail thay thế cho bia và 
martini được chế với cả ng{n hương vị cho phù hợp với thị hiếu của giới trẻ. Những ca sĩ 
còn lại của thời kỳ đầu như Tony Bennett, Frank Sinatra v{ Mel Torme… tha hồ tận hưởng 
mối quan tâm mới dành cho mình. 

Việc sử dụng một Torme đ~ đứng tuổi, ca sĩ duy nhất trong tất cả những ca sĩ có thể vừa 
hát vừa nhún nhảy có gốc rễ vững chắc trong dòng nhạc jazz, chứ không phải nhạc pop, đ~ 
cho thấy sự tự tin của thương hiệu. Hầu hết các nhà quảng c|o đều lo điều chỉnh nội dung 
quảng bá sao cho hợp lý với khán giả và họ luôn bị ám ảnh bởi việc phải nắm bắt phong 
cách và thị hiếu của đối tượng mục tiêu. Mặc dù đối tượng mà Dew nhắm tới là nhóm thanh 
thiếu niên, song có lẽ, hầu hết các thành viên của nhóm n{y đều chưa từng nghe nói đến 
Torme. Trong trường hợp n{y, Dew đ~ dựa vào một người mà bề ngo{i trông như đối chọi 
với Dew. Người đ{n ông đó đ~ lớn tuổi và không hề có mối liên hệ nào với dòng nhạc rock 
hay các môn thể thao mạo hiểm. Không chỉ có vậy, tr|i ngược với những anh chàng Dew, 



Torme trông giống như một kẻ thất trận, đ~ vậy ông lại còn mặc bộ đồ smoking dù chẳng 
phải là James Bond. 

Thông qua màn giễu nhại ngốc nghếch này, quảng cáo Torme lý luận rằng kẻ tưởng như 
ngoài cuộc này thật ra lại là một tay Dew mẫu mực, vượt xa kỳ vọng. Bằng việc đưa ra tuyên 
bố bất ngờ như vậy, hơn nữa lại là tuyên bố rút ra từ văn hóa đại chúng của thời đó, 
Mountain Dew đ~ khẳng định mình là một nh{ đổi mới văn hóa, có liên hệ với điều mà 
nhiều người tiêu dùng coi l{ tiên phong trong văn hóa giới trẻ thành thị. Như một phần 
thưởng, quảng c|o Torme đ~ giải phóng huyền thoại Dew khỏi sự phụ thuộc duy nhất vào 
quang cảnh grunge rock và các môn thể thao mạo hiểm đang trên đ{ suy yếu, vốn đ~ bị 
thương mại hóa hoàn toàn ở vào thời điểm đó. 

Hai năm sau, đội xây dựng thương hiệu tiếp tục lặp lại thành công này với một quảng 
cáo có sự tham gia của Thành Long – diễn viên kiêm đạo diễn những bộ phim võ thuật khá 
nổi tiếng. Nh{ l{m phim người Hong Kong n{y đ~ kết hợp kiểu phim hài hình thể và khác 
thường của Buster Keaton với một đối trọng bất ngờ – những màn võ thuật của Bruce Lee 
(Lý Tiểu Long). Dù Lee đ~ qua đời từ những năm 1970, song sự mến mộ dành cho anh vẫn 
âm ỉ cháy trong nhiều nhóm văn hóa v{ khi con trai anh nổi lên như một ngôi sao hành 
động – và rồi mất mạng trong một vụ tai nạn dàn cảnh, nền võ thuật một lần nữa lại trở nên 
thịnh hành. Giới trẻ mê mẩn những bộ phim mang phong cách tự trào của Thành Long, vì 
ngoài sự mỉa mai thấy rõ của bộ phim, các màn võ thuật trong đó đều vô cùng sáng tạo. 
Điểm đặc trưng ở Thành Long – những màn ngẫu hứng thể hiện khí phách đ{n ông được 
khoác thêm lớp áo giễu nhại mỉa mai – hoàn toàn phù hợp với phong cách của Dew. 

Cả hai quảng c|o đều phát huy tác dụng nhờ thử những tạo tác phù hợp dù ngoài dự 
kiến từ văn hóa đại chúng đang nổi lên v{ sau đó điều chỉnh chúng để kể lại câu chuyện 
huyền thoại Dew một cách sáng tạo. Các quảng cáo dạng này khôi phục huyền thoại bằng 
cách dần d{ đưa huyền thoại v{o văn hóa đại chúng mới xuất hiện. 

Cất tiếng nói từ thế giới dân túy mới 

Thương hiệu biểu tượng sử dụng thế giới d}n túy như l{ một chất liệu nguồn. Song, 
những thế giới này có thể trồi lên rồi lại sụp xuống, uy lực văn hóa có rồi lại mất. Các nhà 
quản lý có thể làm huyền thoại sống lại bằng cách tham gia một thế giới dân túy mới, phù 
hợp với thương hiệu. Nhưng để chiến lược này phát huy hiệu quả, các nhà quản lý phải tìm 
thấy chất liệu phù hợp, chứ không chỉ đơn thuần nhảy vào thế giới thịnh hành nhất như 
Mountain Dew đ~ l{m với thế giới dân túy hip-hop. 

Mountain Dew đ~ lập căn cứ tiền tiêu ở các môn thể thao mạo hiểm bằng cách cam kết 
từ sớm và nhiệt tâm với những dạng quyết liệt nhất của các môn thể thao mới này và khi 
làm vậy, thương hiệu cũng đồng thời xây dựng được sự tín nhiệm từ những vận động viên 
tinh hoa của c|c môn đó. Điều quan trọng l{ thương hiệu không chỉ đơn thuần bỏ ra một 
núi tiền tài trợ các môn thể thao mới ra đời. 



Đến cuối thập niên 1980, d}n trượt tuyết v|n v{ trượt v|n đ~ có những người hùng và 
ngôi sao của riêng mình, đó l{ những người biểu diễn/vận động viên ngầm, được d}n chơi 
tôn xưng l{ thần tượng. Trong khuôn khổ c|c nhóm văn hóa tương ứng, sự nổi tiếng của 
những vận động viên rất được yêu mến này là nhờ uy tín cũng như năng lực thể thao của 
họ. Giống như những thế giới d}n túy kh|c, c|c ngôi sao n{y được kỳ vọng sẽ hết mình với 
chuyên môn và trung thành với các đặc tính phi thương mại. Vì vậy, khi những vận động 
viên xuất sắc cân nhắc có nên nhận hỗ trợ từ nhà sản xuất mà thực tế là một hình thức 
quảng c|o v|n trượt, gi{y trượt, họ không chỉ quan t}m đến chất lượng của món đồ mà còn 
quan t}m đến cam kết của công ty với môn thể thao đó. 

Bởi lẽ, việc nhận một món đồ hay một khoản tiền tài trợ từ một doanh nghiệp có cái gốc 
thể thao như Burton Snowboards l{ ho{n to{n chấp nhận được. Trong khi đó, việc nhận bất 
cứ món đồ gì của K2, một tập đo{n đa quốc gia sở hữu vô số nhãn hàng dụng cụ trượt tuyết 
v{ trượt tuyết ván, sẽ bị coi là phản bội, l{ “bắt tay” với doanh nghiệp. Quảng cáo cho một 
tay buôn l{ h{nh động phản bội các giá trị độc lập và tự chủ mà những d}n chơi trong thế 
giới dân túy rất đỗi trân trọng. 

Danh tiếng của các vận động viên thường lan truyền qua một phương tiện trung gian. 
D}n trượt tuyết v|n v{ trượt ván hay chia sẻ với nhau những đoạn phim tự quay các trò, 
mẹo và những cú trượt sườn núi ngoạn mục. Được đ|nh gi| cao nhất trong dạng phim này 
là sự kết hợp hài hòa giữa phong cách phim ca nhạc với phim tài liệu, được cắt lọc công phu 
cùng nhạc nền là rock. Những đoạn phim này và âm nhạc song hành cùng nó giống như 
thiết bị và quần áo phụ kiện đi kèm, chúng l{ những mảnh ghép quan trọng của nhóm văn 
hóa. Dân trượt tuyết v|n thường thần tượng hóa các nhà làm phim và nhạc sĩ, hệt như khi 
họ thần tượng các vận động viên danh tiếng. Vì vậy, bằng cách mời các nhà làm phim và 
những vận động viên thực thụ thực hiện các màn trình diễn, rồi thiết kế những trò vượt 
khỏi giới hạn nguy hiểm và sáng tạo, Mountain Dew đ~ gi{nh được sự tín nhiệm to lớn từ 
những kẻ trong cuộc hay thay đổi của các môn thể thao mới. 

Song, cũng giống như nhiều nhóm văn hóa trẻ, các môn thể thao mới này sớm muộn sẽ 
suy yếu, hoặc sẽ nhập vào dòng chính. Đến giữa thập niên 1990, các vận động viên ngoài 
cuộc đ~ trở thành những ngôi sao. Các môn thể thao mới đ~ ph|t triển thành những sản 
phẩm có thể tự đứng vững trên phương diện thương mại với c|c cơ quan phê chuẩn chuyên 
nghiệp, c|c chương trình sự kiện, tin tức trên kênh ESPN và nguồn tài trợ vô kể. Những dấu 
hiệu rõ ràng nhất cho thấy, một tạo tác không còn tồn tại trong thế giới ngầm ở kỷ nguyên 
máy tính, các môn thể thao mới đ~ trở th{nh đối tượng nhượng quyền trong khuôn khổ lĩnh 
vực video game. 

Cuối cùng, hầu hết các biểu tượng th{nh công cũng đều phải lo tìm cách tự bảo vệ mình 
trước các hành vi bắt chước. Khi Nike cho mọi người thấy c|ch đan c{i NBA với văn hóa 
hip-hop, hàng chục nh{ marketing kh|c đ~ chạy theo tr{o lưu n{y. Khi Volkswagen chứng 
minh, sự sáng tạo và nhạc rock độc lập có thể phát triển một thương hiệu ô tô, Kia và 
Mitsubishi cũng như Ford nhanh chóng thử nghiệm ngay chiến thuật đó. Tương tự, huyền 
thoại kẻ phất phơ của Mountain Dew cũng đủ khiêu khích kẻ bắt chước mù quáng, trong đó 
có Surge – thương hiệu y hệt nhưng xấu số hơn của Coca-Cola. 



Tuy nhiên, có lẽ vấn đề đ|ng ngại nhất của Mountain Dew chính l{ đ|m đông nh{ t{i trợ 
thương mại cùng nhảy vào các môn thể thao mạo hiểm. Cùng nhau, các nhà marketing này 
không chỉ làm cho khu mỏ thêm chật ních, mà còn khiến c|c nhóm văn hóa xa xưa trông 
như đang bị cát cứ một cách thái quá bởi các mối quan tâm của doanh nghiệp. Không đ{nh 
lòng để kênh ESPN kiểm soát một phần thị trường giới trẻ và các trò X-Game, NBC nhanh 
chóng tung ra các trò chơi trọng trường Gravity Game của riêng mình. Không chỉ dừng lại ở 
đó, c|c vận động viên h{ng đầu trong các môn thể thao mạo hiểm bắt đầu trở thành những 
ngôi sao được trả hậu hĩnh khi quảng c|o cho đủ loại sản phẩm từ thuốc diệt côn trùng tới ô 
tô. Đến cuối thập niên 1990, các môn thể thao mạo hiểm có cơ trở thành một trong các lựa 
chọn thay thế hệt như Rolling Stones. Mountain Dew đang cần một thế giới dân túy mới. 

Mặc dù “Thank Heaven” (tạm dịch: Tạ ơn Chúa) – quảng cáo tiếp theo, hứa hẹn là dự án 
sinh lợi của đội xây dựng thương hiệu – ban đầu trông chẳng khác gì một quảng c|o cũng 
v{o d}n trượt tuyết v|n như bao quảng cáo khác, song nó lại tỏ ra là một bước tiến hữu ích. 
Quảng c|o được thực hiện dưới sự chỉ đạo của Sam Bayer, tay đạo diễn thực hiện đoạn 
phim ca nhạc Smells Like Teen Spirit cho nhóm Nirvana. “Thank Heaven” có sự tham gia của 
Leslie Rankine, giọng nữ chính trong Ruby – một ban nhạc độc lập, không mấy tiếng tăm ở 
Seattle. 

Quảng cáo bắt đầu với cảnh quay cận mặt những người leo núi đang dùng chiếc rìu phá 
băng b|m v{o những tảng băng dựng đứng đ~ bị gió bão làm cho nham nhở. Khi nhạc nền 
nổi lên, những người leo núi – tất cả đều là nữ – ngước nhìn qua chiếc kính chắn tuyết phản 
chiếu và dõi theo một người trượt tuyết đang xé đường vượt qua đ|m tuyết tung mù mịt. 
Khi tiến s|t đến khối tuyết ở miệng vực, ngay phía trên những người leo núi, cô hét vang 
đúng kiểu d}n chơi thể thao mạo hiểm (cảnh n{y được quay cận mặt, để không khán giả 
nào có thể tiếp tục nhầm lẫn về giới tính của cô), phóng v|n trượt ra khỏi khối tuyết và bay 
qua những cô gái leo núi. 

Trên nóc một tòa nhà cao tầng ở thành phố, cô ca sĩ của ban nhạc Ruby xuất hiện trong 
khung hình quay cận mặt, tiếng gầm gừ thoát ra từ chính giữa ve áo choàng nhung màu nâu 
đỏ được cô kéo lên tận m| như Joan Crawford đang trong cơn phê thuốc. Cô hát một bài 
kiểu mẫu rất đình đ|m m{ Maurice Chevalier đ~ trình b{y trong bộ phim năm 1961 Gigi, 
“Thank Heaven for Little Girls” (tạm dịch: Tạ ơn Chúa đ~ ban tặng [chúng con] những cô 
con gái bé bỏng). B{i h|t n{y thường được các ông bố hát mừng con g|i khi c|c cô đi lấy 
chồng, nhưng ở quảng c|o n{y, nó đ~ bị thay đổi ho{n to{n, ý nghĩa của nó cũng bị đảo 
ngược bởi cách hát gằn giọng của cô ca sĩ. 

Tạ ơn Chúa đã ban tặng những cô con gái bé bỏng, để những cô con gái nhỏ lớn dần lên 
mỗi ngày! 

Tạ ơn chúa đã ban tặng những cô con gái bé bỏng, để chúng được lớn lên vui vẻ nhất! 

Những đôi mắt nhỏ xinh yếu đuối và khẩn cầu dường này, 

Rồi một ngày sẽ sáng quắc lên và xuyên thủng tung trần nhà. 



Tiếng gằn bằng giọng nữ trầm nghe rất mượt của Rankine càng làm nổi bật thêm phong 
cách lì lợm của cô. Trông cô như nữ ca sĩ nhạc punk, Bjork, nhưng trong quảng cáo này, cô 
lại có màn xuất hiện trực diện l{m người ta liên tưởng đến những nữ ca sĩ nhạc rock nổi 
loạn khi đó như Courtney Love, P. J. Harvey và Liz Phair. 

Sau một số hình ảnh trôi nhanh, được quay góc rộng, với hình ảnh cô g|i trượt tuyết 
bay qua hẻm dốc đứng, bốn cô gái – hình ảnh tương tự nhưng l{ phiên bản nữ của các anh 
chàng Dew – chúi người vào chiếc máy quay v{ cười nhếch mép, không khác gì các anh 
ch{ng. Sau đó l{ hình ảnh quay cận mặt khuôn miệng của một cô g|i v{ b{n tay cô đang thả 
một con chim bồ câu trắng – biểu tượng cho hòa bình và có lẽ là chất nữ tính. Cô ca sĩ v{ c|c 
cô nàng Dew xuất hiện liên tiếp nhau, điệu bộ xông xáo của họ cho thấy rõ là họ tán thành 
sự can đảm của các nữ vận động viên. Sau đó, hình ảnh được cắt sang một cô gái – thân hình 
mảnh dẻ như một người mẫu thời trang, mặc một bộ đồ nịt m{u đen, đi gi{y trượt với đủ đồ 
nghề bảo vệ – được kéo băng qua nóc một tòa nhà bằng sợi dây gắn vào chiếc máy bay trực 
thăng. Nắm chặt sợi d}y như một vận động viên trượt nước, cô băng qua gờ dốc ở đoạn 
tường chắn và bay ngang con phố sang nóc tòa nhà khác, tại đ}y, cô thực hiện cú dừng hãm 
bằng b{n trượt l{m đôi gi{y tóe ra những tia lửa. 

Bốn cô nàng Dew, với vóc d|ng đủ mảnh khảnh để tham gia diễn thử cho chương trình 
truyền hình Beverly Hills 90210, bắt những lon Dew đang bay tới, hét vào máy quay và uống 
đúng phong c|ch Dew. Sau đó, bằng h{nh động mà một anh chàng Dew sẽ không thể tưởng 
tượng nổi, một trong các cô gái hôn ống kính m|y quay v{ để lại dấu son với dòng chữ “Chơi 
Dew”. Quảng cáo kết thúc với những anh chàng Dew, câm lặng khác hẳn lệ thường, sững sờ 
trước những gì vừa chứng kiến. Một kẻ trong số họ chúi về phía máy quay, lắp bắp: “Tôi 
nghĩ mình đ~ yêu!” 

“Thank Heaven” tôn vinh một thế giới dân túy mới, được biết đến với tên gọi phong 
tr{o “grrl nổi loạn” v{ “quyền cho con g|i,” một phong trào nữ quyền thuộc làn sóng thứ ba 
trong văn hóa của giới trẻ. Nếu như phong tr{o nữ quyền trước đ}y chủ yếu bác bỏ sức hút 
tính dục của những hình ảnh lấy nam giới l{m trung t}m, thì quan điểm của phong trào 
“grrl nổi loạn” (v{ cũng l{ sức hút của phong tr{o n{y đối với cả nam cũng như nữ thanh 
niên) thể hiện rõ ý định đảo ngược sức ảnh hưởng của các hình ảnh. Phong tr{o “grrl nổi 
loạn” thể hiện quan điểm của mình thông qua các hoạt động kinh điển của cánh mày râu: 
Nhạc rock và các môn thể thao mới. 

Trước thập niên 1990, nữ giới rất hiếm khi thể hiện phong cách khao khát tính dục, mà 
ta chỉ có thể thấy trong tiếng ghi-ta rền rĩ những bóng gió tính dục, điệu bộ biểu diễn trên 
sân khấu và kiểu hát quốc ca của dòng nhạc hard rock. Các nữ nhạc sĩ hoặc là những cô 
nàng cá tính nóng bỏng, hoặc là những hiện thân người mẹ thầm thì với khán giả trong khi 
c|nh đ{n ông của dòng nhạc này thì lại hò hét. Đi theo |m hiệu để lại từ các ngoại lệ – như 
Janice Joplin, Patti Smith, Chrissie Hynde và Joan Jett, những cô nàng của thập niên 1990 vội 
vã nhảy v{o vũng nước sâu vô chừng của dòng nhạc rock. Phát triển trên tinh thần tự-chế 
của dòng nhạc punk rock, phong tr{o “grrrl nổi loạn” đ~ cùng nhau tạo ra một cảm thức nữ 
quyền mới, trong đó giới nữ – thay vì bác bỏ bản năng tính dục của nam giới – sẽ khẳng 
định một năng lực tính dục tự yêu mình không kém. P. J. Harvey, nhóm Breeders, Liz Phair, 



Courtney Love, Garbage v{ Alanis Morrisette đều khẳng định những cá tính dù có xông xáo 
nhưng vẫn rất đỗi nữ tính. Các bài hát của họ đi thẳng vào vấn đề tính dục v{ quan điểm 
tính dục theo cách mà nhiều thập kỷ trước gần như chỉ l{ l~nh địa riêng của c|nh đ{n ông. 

Đến giữa thập niên 1990, d{n đồng ca nữ quyền mới nổi này hợp thành một kiểu văn 
hóa, với đầy đủ những ban nhạc rock, tạp chí d{nh cho người hâm mộ cùng các nhãn thu âm 
độc lập. Ở một góc độ n{o đó, “grrl nổi loạn” được coi là cô cháu gái của phong trào punk 
rock và quả t|o có rơi cũng sẽ không rụng qu| xa c|i c}y đ~ tạo nên nó. Một trong những 
nghệ sĩ được mến mộ nhất của phong tr{o “grrl nổi loạn,” Sleeter Kinney, đ~ hét lên: “Tôi 
muốn như Joey Ramone.” Khi biểu diễn, họ trượt ghi-ta và cả th}n người khắp sân khấu, hệt 
như c|c tay chơi nhạc punk. 

“Thank Heaven” đ~ nắm bắt được tinh thần của phong tr{o “grrl nổi loạn” theo một 
c|ch đích thực nhưng vẫn đầy màu sắc Dew. Một lần nữa, thương hiệu đ~ đưa thế giới dân 
túy này vào quỹ đạo Dew v{ đồng thời cũng chứng tỏ rằng các cô nàng Dew ở mọi mặt cũng 
liều lĩnh, s|ng tạo và gợi cảm không kém các anh chàng Dew. 

Mở rộng biên giới của huyền thoại 

Khi thị trường huyền thoại chín muồi, huyền thoại của thương hiệu sẽ trở nên dễ dự 
đo|n v{ kém hấp dẫn hơn, bất kể đội xây dựng thương hiệu có sáng tạo tới đ}u đi chăng 
nữa. Khi đội xây dựng thương hiệu của Mountain Dew nỗ lực thúc đẩy bộ mã truyền thông 
m{ mình kh|m ph| được bằng quảng cáo Torme, họ đ~ tạo ra các sản phẩm ăn theo, có sự 
tham gia của James Bond, ban nhạc punk Sex Pistol, ngôi sao tennis Andre Agassi, ban nhạc 
rock Queen và bộ phim Ngọa hổ tàng long. Đến cuối chiến dịch, các sản phẩm ăn theo đều 
đ~ cô cứng thành công thức. Trước khi quảng cáo bắt đầu, khán giả đ~ biết điều gì sẽ diễn ra 
tiếp theo đó. Chính bởi vì, nếu không muốn phải tự tay giết bỏ huyền thoại, thương hiệu 
phải tìm kiếm những ý tưởng sáng tạo mới. 

Tại điểm này của vòng đời huyền thoại, đội xây dựng thương hiệu có thể sử dụng sự am 
hiểu của khán giả làm nền tảng tiến hành những khám phá sáng tạo hơn về cốt truyện và 
nhân vật. Những quảng cáo rời rạc ở phần đầu chiến dịch về sau đều được coi là bằng 
chứng đ|ng mừng chứng tỏ thương hiệu vẫn là thứ thể hiện [huyền thoại] lôi cuốn. 

Đội xây dựng thương hiệu bắt đầu thử nghiệm với những tái diễn giải phóng khoáng 
hơn cho chiến dịch “Chơi Dew”, cố gắng vượt khỏi diễn biến nhân vật và cốt truyện thông 
thường. Trong cả tá quảng c|o trước đó, sự đa dạng của các môn thể thao mạo hiểm – như 
nhảy BASE, đạp xe leo núi liều mạng, nhảy dù – đóng vai trò như l{ h{nh động trung t}m để 
tạo dựng quảng cáo. Bắt đầu từ năm 2000, đội xây dựng thương hiệu đ~ lột trần thể thao 
mới đến tận những gì là cốt tủy. Thứ còn lại là những h{nh động liều mạng, cho phép các 
anh chàng cảm nghiệm được xung động bản năng giống đực (masculine id) của mình. (Nike 
cũng l{m điều tương tự với thể thao trong các quảng cáo kể từ giữa thập niên 1990, diễn 
giải khái quát bất kỳ hoạt động n{o tương tự như thể thao, phù hợp với hệ thống huyền 
thoại của mình). Đội xây dựng thương hiệu của Mountain Dew định vị được hai hoạt động 
liều mạng mới: Trò người-đấu-thú và mạo hiểm với ô tô. 



“Cheetah” (tạm dịch: Con báo mất nết) mở màn với quanh cảnh đậm màu sắc về vùng 
đồng cỏ rộng lớn ở châu Phi, một hình ảnh quen thuộc với bất kỳ ai hay xem c|c chương 
trình thiên nhiên hoang dã. Trong cảnh quay khá chặt, một con thú băng qua đồng cỏ, sự 
xuất hiện của nó được thể hiện rõ qua đ|m bụi cuốn mù mịt phía sau. Cảnh quay gần hơn 
cho thấy đó là một con b|o bega đang chạy hết tốc lực. Trong chuỗi những cảnh h{nh động 
rung hình, được cắt lọc nhanh, xuất hiện một tay đi xe đạp leo núi hùng hổ đuổi theo sau. 
Tay n{y điên cuồng guồng xe, khuôn mặt vã mồ hôi, thể hiện quyết t}m đúng kiểu cảnh sát 
rượt đuổi. Con thú cố chạy trốn nhưng thất bại, tay đi xe đạp đ~ nhanh tay khóa phanh đồng 
thời lao người qua tay lái và vật nó xuống đất. Sau đó, anh ch{ng thả con thú đang mất 
phương hướng ra v{ vòng quanh nó như một tay võ kung-fu điêu luyện nhào tới, banh rộng 
miệng con thú. Anh chàng thọc sâu cánh tay vào họng con vật như tìm kiếm vật gì đó trong 
tiếng ục ục nhớp nhúa. Sau đó, anh ch{ng x|c định được vị trí của vật cần tìm và kéo nó ra 
khỏi miệng con thú. Con vật tống tiễn sự xâm phạm bằng một tiếng ồn khó chịu khác. Lúc 
này, anh chàng cầm lon Dew đ~ rỗng không và lỗ chỗ vết răng lắc lắc. “Con b|o mất nết,” 
anh chàng mắng con thú. Con vật liếm mép, hệt như c|i kiểu chế giễu của một con chó sau 
khi chén xong chiếc bánh sinh nhật. 

Ở đỉnh núi đằng xa, ba anh ch{ng kh|c đang ng|n ngẩm nhìn nhau. Một người nói với cả 
bọn: “Đó l{ lý do tại sao tớ không phải l{ người ưa c|c thể loại mèo đấy!” Trong c|c cảnh 
quay cận luân phiên, cả bọn ngửa cổ dốc Dew uống trong cái nắng gay gắt của mặt trời. 
Cảnh ăn tiền: Qua ống kính chụp xa, con báo bega khi nãy oai vệ đi dưới ánh nắng chói 
chang của mặt trời, những vết đốm trên lưng nó được sắp lại thành dòng chữ “Chơi Dew”. 

Trong “Ram” (tạm dịch: Cuộc đấu với cừu đực), một anh chàng trong bọn tham gia cuộc 
đấu quyết liệt không kém một cuộc tranh giành lãnh thổ với một con cừu đực, có cặp sừng 
lớn để giành chai Dew. Cao tít trên núi, con vật có cặp sừng to bảo vệ chai Dew như thể bảo 
vệ một con cừu cái. Anh chàng Dew khịt mũi tỏ vẻ coi thường khi cả hai thủ thế trước cuộc 
đấu đầu. Sau hai m{n đấu đầu lủng sọ, con cừu đực rút lui. Ba anh chàng còn lại hỏi bạn 
mình cảm thấy thế nào và nhận được câu trả lời, “Không đến nỗi!”. 

Những quảng c|o người-đấu-thú kiểu n{y đ~ mang đến một nguyên liệu mới, đắc dụng 
cho Dew. Vở kịch quan trọng – người đ{n ông đấu với thú dữ – tỏ ra là một sự phù hợp và 
sáng tạo với chiến lược đẩy đẩy adrenaline lên cao mà Dew sử dụng trong huyền thoại con 
người hoang dã. Quảng cáo này không chỉ phù hợp về chiến lược ở phương diện xây dựng 
huyền thoại, mà câu chuyện còn được định vị trong một thế giới dân túy – săn bắt – là tâm 
điểm cho vị thế lịch sử của Dew trong văn hóa của tầng lớp lao động thôn quê. 

Xây dựng thương hiệu là kể chuyện 

Những người ủng hộ mô hình tương quan nhận thức bị ám ảnh bởi c|c điểm quảng cáo 
trọng yếu, chứ không phải các câu chuyện. Họ nghiên cứu một danh sách các từ khóa trong 
những cuốn th|nh kinh thương hiệu, rồi theo dõi những quảng c|o được ch{o để chắc chắn 
cả hai phù hợp với nhau. Trong thế giới của mô hình tương quan nhận thức không tồn tại ý 
niệm phát triển cốt truyện và nhân vật. Đúng hơn, c|c c}u chuyện chỉ là những chất liệu 
sáng tạo thừa thãi, chúng chỉ tuyệt vời khi làm cho khán giả nhớ được ADN của thương 



hiệu. Mục đích của quảng cáo là thu hút sự chú ý của mọi người vào danh sách các khái 
niệm được đưa ra trong tuyên bố định vị. 

Đối với thương hiệu biểu tượng, phương ph|p tiếp cận này hoàn toàn không ổn. Chiến 
dịch “Chơi Dew” đ~ trụ vững một thập kỷ, một kiểu thành tích mà chỉ có Nike, Bud Light và 
số ít thương hiệu khác chia sẻ. Đội xây dựng thương hiệu đ~ duy trì sức sống cho huyền 
thoại Mountain Dew bằng cách áp dụng bốn nguyên tắc kéo dài huyền thoại. Để duy trì sức 
sống của huyền thoại, các nhà quản lý thương hiệu phải liên tục kéo dài màn trình diễn của 
mình và cho phép thương hiệu sáng tạo khi hưởng ứng c|c văn hóa đại chúng mới. 

  



  

Chương 9. X}y dựng thương hiệu chính là tuyên 
truyền văn ho| 

Thương hiệu biểu tượng được xây dựng bởi các nhà hoạt động văn ho|. Tuy nhiên, mặc 

dù nhiều công ty cũng mong muốn tạo dựng nên một Nike, một Budweiser hay một 
Mountain Dew… nhưng hầu hết lại tổ chức hoạt động như kẻ phản văn ho| với những bước 
đi tr|i ngược với hoạt động tuyên truyền theo đúng nghĩa. C|c nh{ quản lý thường soi xét 
thương hiệu căn tính qua lăng kính của mô hình tương quan nhận thức. Mô hình này dựng 
nên một quang cảnh chụp nhanh ở thì hiện tại về thương hiệu, khiến các nhà quản lý trở 
thành những kẻ đui mù trước c|c cơ hội văn hóa đang nổi. Sự thôi thúc chiết tách – hay, kéo 
phăng thương hiệu ra khỏi bối cảnh văn hóa – của mô hình này sẽ đẩy các nhà quản lý vào 
cuộc tranh cãi về các tính từ mà phần lớn đều không mang lại kết quả chiến lược nào. Các 
nhà quản lý thường phớt lờ nội dung văn hóa của huyền thoại thương hiệu và xử lý nó như 
một vấn đề “thực thi” mang tính chiến thuật. Kết quả, họ phải thuê chuyên viên sáng tạo ở 
các hãng dịch vụ quảng cáo, quan hệ công chúng và công ty thiết kế triển khai những quyết 
định chiến lược quan trọng nhất về thương hiệu. 

Để xây dựng thương hiệu biểu tượng một cách có hệ thống, các công ty phải biết tự đổi 
mới chức năng marketing của mình. Họ phải tập hợp hiểu biết văn ho|, chứ không phải hiểu 
biết về khách hàng cá nhân. Họ phải biết lập chiến lược theo các nguyên tắc xây dựng 
thương hiệu văn hóa, chứ không phải áp dụng mô hình tương quan nhận thức đ~ được chiết 
tách và chỉ nhắm vào thì hiện tại. Và họ phải biết tuyển dụng cũng như đ{o tạo các nhà hoạt 
động văn hóa, chứ không phải những người chỉ biết quản lý bản sắc thương hiệu. 

Bốn loại hiểu biết văn hóa 

Để phát triển chiến lược, các nhà quản lý cần có những hiểu biết về thương hiệu cũng 
như kh|ch h{ng của mình. Trong hoạt động xây dựng thương hiệu văn hóa, hiểu biết này 
khác hẳn với những loại hiểu biết tiêu chuẩn về thương hiệu và khách hàng mà các nhà 
quản lý hiện đang dựa vào để giám sát nỗ lực xây dựng thương hiệu. 

 Hiểu biết văn hóa thẩm tra vai trò của các nhóm tầng lớp, giới, chủng tộc chính 
của xã hội trong tiến trình xây dựng căn tính thay vì l{m cho c|c nhóm n{y trở 
nên khó hiểu bằng việc xếp mọi người v{o c|c nhóm “t}m lý tiêu dùng”. 

 Hiểu biết văn ho| xem xét thương hiệu như l{ một tác nhân lịch sử trong xã hội. 

 Hiểu biết văn ho| xem xét con người dưới góc độ lịch sử, cố gắng tìm hiểu điều 
gì l{m nên ý nghĩa cho cuộc sống của họ thay vì xem xét họ như kh|ch h{ng của 
các nhóm lợi ích. 



 Hiểu biết văn ho| cố gắng tìm hiểu giá trị căn tính của c|c văn bản văn ho| đại 
chúng thay vì coi văn ho| đại chúng đơn giản chỉ l{ c|c xu hướng và hoạt động 
giải trí. 

Cụ thể, để xây dựng một thương hiệu biểu tượng, các nhà quản lý phải thu thập đủ bốn 
loại hiểu biết văn ho| sau: (Hình 9-1). 

Thương hiệu căn tính l{ những tài sản dễ uốn. Sự phát triển của chúng phụ thuộc chủ 
yếu vào việc liệu các nhà quản lý có hiểu vốn lịch sử của thương hiệu đủ để hướng nó tới vị 
thế có lợi nhất trong tương lai hay không? Trong mô hình tương quan nhận thức, thương 
hiệu được hiểu như l{ một tập hợp các khái niệm không chịu t|c động của thời gian. Bởi 
thế, việc cắt nghĩa c|c nỗ lực v{ định hướng của thương hiệu trong quá khứ để ốp vào 
tương lai l{ chuyện kh| đơn giản. Khi thương hiệu có được những liên tưởng giá trị – tức, 
bản sắc thương hiệu, thì đừng nên thay đổi bất kỳ điều gì nữa! Tính nhất quán phải là khẩu 
hiệu, gi|m s|t thương hiệu phải là một phương thức quản lý. 

Hình 9-1: Quá trình quản lý thương hiệu văn hóa 

  

Kiểm tra thẩm quyền văn hóa và chính trị của thương hiệu 

C|c thương hiệu căn tính lại có cách tiếp cận khác. Chúng ta cần phải đặt ra câu hỏi: 
Thương hiệu đ~ thu được những tài sản gì thông qua các hoạt động lịch sử, góp phần nâng 
cao (v{ cũng hạn chế) năng lực sáng tạo huyền thoại tương lai của chính mình? 

C|c thương hiệu biểu tượng gây dựng danh tiếng, nhưng không phải trên phương diện 
kinh tế thông thường. Đúng ra, c|c thương hiệu thành công phát triển danh tiếng từ một thể 
loại truyện nhất định nhắm tới những khao khát về căn tính của một khách hàng cụ thể. Nói 
c|ch kh|c, thương hiệu biểu tượng tích lũy được hai tài sản bổ sung: Thẩm quyền văn ho| 
và thẩm quyền chính trị. Khi một thương hiệu xây dựng được huyền thoại mà mọi người 



thấy có giá trị, thương hiệu đó sẽ có thẩm quyền kể những kiểu huyền thoại tương tự (thẩm 
quyền văn ho|) nhắm tới việc giải quyết những khao kh|t căn tính của một khách hàng 
tương tự (thẩm quyền chính trị) trong tương lai. 

X|c định rõ thẩm quyền văn ho| v{ thẩm quyền chính trị của thương hiệu mang lại cho 
các nhà quản lý định hướng phát triển những huyền thoại thích hợp cho thương hiệu đồng 
thời cũng cho phép họ loại bỏ những huyền thoại không thích hợp. Nếu các nhà quản lý của 
Volkswagen trong thập niên 1990 hiểu được rằng thương hiệu đ~ có được một thẩm quyền 
văn ho| đ|ng kể từ những năm 1960, cho phép họ thể hiện các huyền thoại về sức sáng tạo 
c| nh}n, đồng thời mang lại cho họ thẩm quyền chính trị để xoa dịu mâu thuẫn văn ho| 
khiến những thị dân học thức, thuộc tầng lớp trung lưu phải khổ sở, họ đ~ có thể hướng các 
đối tác sáng tạo nhắm đến những hình mẫu huyền thoại có sức hút với c|c khao kh|t căn 
tính của dân Bobo. 

Phát triển sự thấu hiểu đối với các dự án căn tính của người ủng hộ 

Trong các mô hình xây dựng thương hiệu thông thường, các nghiên cứu về người tiêu 
dùng thường tìm kiếm những kiến giải sâu sắc về cách thức kh|ch h{ng tư duy v{ h{nh 
động. Các nhà nghiên cứu tiến h{nh quan s|t con người khi họ tham gia việc tiêu dùng và 
tiến hành phỏng vấn sâu nhằm tìm ra những suy nghĩ v{ cảm giác sâu kín, tất cả đều là 
nhằm hé mở “c|c ch}n lý tiêu dùng” m{ thương hiệu có thể tin tưởng dựa vào. Với sự quan 
t}m đặc biệt dành cho loại hình nghiên cứu này trong hoạt động xây dựng thương hiệu, mọi 
người cần lưu ý rằng tôi đ~ không thể tìm được một ví dụ n{o, trong đó nghiên cứu tiêu 
dùng thông thường góp phần xây dựng nên thương hiệu biểu tượng. 

Vì thương hiệu biểu tượng tạo ra những giá trị khác hẳn so với c|c thương hiệu được 
xây dựng theo mô hình tương quan nhận thức, nên chúng đòi hỏi một cách hiểu biết khách 
hàng theo một hướng khác. Những huyền thoại lớn đều được đặt nền móng trên sự hiểu 
biết đồng cảm đối với những khao khát và lo âu mãnh liệt nhất, mà bởi được sinh ra từ các 
lực lượng xã hội nên chúng sẽ có những t|c động đến đời sống của người dân trên diện 
rộng. Những huyền thoại có tiếng vang sẽ đơm nở từ chính các hiểu biết về tham vọng nghề 
nghiệp của con người, về c|c mong ước của họ đối với con cháu, về những nỗi sợ hãi công 
nghệ, về những khó khăn trong việc kết giao, v.v… H~y lưu ý rằng, ở đ}y chúng ta không b{n 
về “ch}n lý” h{nh vi người tiêu dùng hay những tranh cãi cảm xúc – như ngôn ngữ thường 
dùng của các nghiên cứu về người tiêu dùng. Thật vậy, kiểu hiểu biết rất cần thiết cho hoạt 
động xây dựng giá trị căn tính như vậy sẽ bác bỏ suy nghĩ coi kh|ch h{ng của thương hiệu 
đơn thuần chỉ l{ người tiêu dùng. C|c thương hiệu biểu tượng giải quyết các vấn đề hiện 
sinh, vượt xa những lợi ích v{ h{nh vi thông thường liên quan tới một chủng loại sản phẩm. 
Vì thế, nghiên cứu về người tiêu dùng phải tìm kiếm những dự |n căn tính có ý nghĩa nhất 
đối với khách hàng hiện tại và khách hàng triển vọng, đồng thời x|c định những căng thẳng 
gay gắt nhất có thể ảnh hưởng đến các dự án này. 

Không dừng lại đó, kiểu hiểu biết n{y đ~ vượt xa việc ghi lại những th|i độ và cảm xúc 
của mọi người khi có được nhận thức sâu về cuộc sống khi một người ở vào vị thế của họ. 
Kiểu kiến thức cần thiết để xây dựng một thương hiệu biểu tượng như vậy lại giống với 



những gì mà một tác giả cần để viết một cuốn tiểu thuyết hay một vở kịch lớn. Các tác giả 
lớn được điều chỉnh cho phù hợp với thế giới xung quanh, nhờ đó họ thấy được thế giới qua 
đôi mắt của kẻ khác. Các mô tả dân tộc học xuất sắc nhất trong ngành Nhân học và Xã hội 
học cũng đạt được kết quả tương tự. Cũng như thế, những tác giả sáng tác biểu tượng thành 
công nhất cũng có những ăng-ten thấu cảm có thể kết nối với các vấn đề căn tính quan 
trọng, khiến cuộc sống của những người gặp phải chúng trở nên n|o động. Kết quả, những 
tác giả này tạo ra c|c văn bản văn hóa thể hiện mối quan tâm hiện sinh cụ thể đối với xã hội. 

Kiểu thấu cảm này không thể đúc kết và chính thức hoá thành một tài liệu nghiên cứu. 
Nhà quản lý cũng không thể thu nhận những hiểu biết này một cách gián tiếp. Người ta cũng 
không thể thuê một h~ng tư vấn thương hiệu thực hiện hay chuyển nó sang bộ phận nghiên 
cứu v{ sau cùng, đúc kết nó cho những ai đang soạn chiến lược hay xây dựng các tài liệu 
thương hiệu. Người thiết lập biểu tượng từ chối nghiên cứu thị trường thông thường v{ đó 
là việc l{m đúng đắn, vì phương thức đó thiếu cả bề rộng lẫn chiều sâu hiểu biết mà ta cần. 
Các nhà quản lý hoặc là phải tích lũy được hiểu biết này ngay từ đầu, hoặc phải thu lượm và 
sống cùng với các nghiên cứu mô tả những ch}n dung đa dạng từ cuộc sống của khách hàng, 
chứ không chỉ liếc qua một bản tóm lược với những kết quả tìm được cơ bản trên Power-
point. 

Đối với những thương hiệu có huyền thoại hữu hiệu, các nhà quản lý cần phải nuôi 
dưỡng hiểu biết đồng cảm đối với các dự |n căn tính của những người ủng hộ v{ người 
trong cuộc. Đối với những thương hiệu còn đang đi tìm một huyền thoại, các nhà quản lý 
nên đ{o s}u khai th|c dự |n căn tính của các khách hàng triển vọng, phù hợp nhất với thẩm 
quyền văn ho| v{ chính trị của thương hiệu. 

Và hãy phớt lờ những kẻ ăn theo thương hiệu! Hầu hết khách hàng của thương hiệu biểu 
tượng đều không phải là những người ủng hộ một lòng với huyền thoại của thương hiệu, 
hay những kẻ trong cuộc trở thành thế giới dân túy của thương hiệu. Đúng hơn, đó chỉ là 
những kẻ ăn theo: Những kẻ kí sinh văn hóa sử dụng thương hiệu vì tr{o lưu, địa vị và quan 
hệ cộng đồng bằng việc ăn theo những khách hàng nằm ở hạt nhân của thương hiệu. Vì sở 
thích của họ chịu ảnh hưởng trực tiếp của sự thèm muốn thương hiệu được tạo ra nơi hạt 
nhân gồm những người ủng hộ v{ người trong cuộc nên những sở thích đó không có t|c 
dụng định hướng chiến lược cho thương hiệu. Hơn thế nữa, vì những kẻ ăn theo thường có 
hiểu biết mơ hồ v{ mang tính đặc thù cá nhân về thương hiệu, nên nghiên cứu bao gồm cả 
nhóm này sẽ làm chiến lược trở nên méo mó tệ hại. Tuy nhiên, vì những kẻ ăn theo thường 
chi phối hoạt động bán hàng, nên các nhà quản lý lại có xu hướng xây dựng chiến lược dựa 
trên những nghiên cứu chú trọng vào việc những kẻ đó hiểu v{ đ|nh gi| thương hiệu như 
thế nào. Nhà quản lý c|c thương hiệu biểu tượng như ESPN, Nike v{ Patagonia không bao 
giờ hướng mục tiêu chiến lược vào những khách hàng ngoại biên n{y. Đúng hơn, họ nỗ lực 
sáng tác ra huyền thoại mà chỉ những người ủng hộ và những người trong cuộc khao khát 
nhất và sử dụng tính đ|ng khao kh|t đó như một thỏi nam châm thu hút khách hàng cho 
thương hiệu. 

Dồn đội xây dựng thương hiệu vào thế giới dân túy 



C|c thương hiệu biểu tượng thường sử dụng các thế giới dân túy làm chất liệu nguồn để 
xây dựng huyền thoại. Trong khi đó, c|c thế giới dân túy lại thường bị đẩy xa khỏi những 
trải nghiệm sống của đa số khách hàng trung thành với thương hiệu. Do đó, c|c chiến lược 
thương hiệu chỉ được định hướng theo thế giới quan của khách hàng và có thể sẽ không bao 
giờ thực hiện được cú nhảy sáng tạo cần thiết từ khao kh|t căn tính th{nh huyền thoại căn 
tính. 

C|c thương hiệu biểu tượng thường được xây dựng bởi những người từng đắm mình 
rất sâu trong thế giới dân túy mà họ thoát ra từ đó. Ở Nike và Wieden & Kennedy (hãng 
dịch vụ mà Nike hợp tác), bạn sẽ tìm thấy những người giới thiệu kỳ cựu sống và gắn bó với 
thể thao. Trong thời hoàng kim về quảng cáo của Volkswagen Beetle, các chuyên gia sáng 
tạo của DDB đ~ lấy ý tưởng từ giới trí thức thành phố New York, những đối tượng mà họ 
truyền b| đến. Ba mươi năm sau, trưởng nhóm sáng tạo của dự |n “Kh|t khao vị trí cầm 
l|i,” Lance Jensen đ~ lấy cảm hứng từ những trải nghiệm khi sống cùng d}n bohemien độc 
lập. Gi|m đốc Sáng tạo của Mountain Dew, Bill Bruce, là một trong những kẻ phất phơ sớm 
nhất, anh làm việc ở một cửa h{ng thu }m trước khi chuyển sang ngành quảng cáo. 

Tương tự, hãng Anheuser-Busch và DDB-Chicago đ~ đạt được những thành công lớn 
với Bud Light, chủ yếu là vì cả hai phía của mối quan hệ hợp t|c n{y đều tập hợp được 
những những anh ch{ng đến từ vùng Trung Tây, họ có chung với c|c đối tượng mục tiêu 
của mình khiếu h{i hước bởi họ cũng lớn lên trong một môi trường văn hóa tương đồng. 
Mặt kh|c, “Gì thế?!” được giao cho một gi|m đốc người Mỹ gốc Phi đến từ Brooklyn thực 
hiện. Vì vậy, khi DDB cố gắng tiếp quản nội dung sáng tạo này, chiến dịch đ~ mất đi sức 
cuốn hút. 

Xác định các mâu thuẫn văn hóa mới nổi 

Tuyên truyền văn ho| tập trung vào việc x|c định và hồi đ|p những mâu thuẫn văn ho| 
mới cũng như c|c thị trường huyền thoại hình thành quanh những mâu thuẫn ấy. Nhà quản 
lý của một thương hiệu đương nhiệm phải biết quan sát cách thức vận hành của huyền 
thoại thương hiệu trong nền văn ho|, theo dõi xem những thay đổi trong xã hội có t|c động 
như thế n{o đến hiệu quả của huyền thoại thương hiệu. Tương tự, các nhà quản lý đang tìm 
cách phát triển những thương hiệu biểu tượng mới phải x|c định cơ hội văn ho| đang nổi. 

Để phát hiện những mâu thuẫn trong xã hội và phân lập cách thức giải quyết những 
mâu thuẫn này bằng thị trường huyền thoại, các nhà quản lý cần áp dụng cách tiếp cận thị 
trường theo phương ph|p phả hệ. Nghiên cứu phả hệ ghi lại những mâu thuẫn kinh tế - xã 
hội đang nổi lên v{ sau đó xem xét c|ch thức m{ c|c văn bản của các ngành công nghiệp văn 
hóa (phim ảnh, quảng cáo, sách vở, chương trình truyền hình, v.v…) đ|p lại những mâu 
thuẫn này bằng các huyền thoại mới. Thay vì mô hình nghiên cứu tĩnh, vi mô, vốn chỉ ghi lại 
hình ảnh tức thời về người tiêu dùng c| nh}n, phương ph|p phả hệ lại mang tính vĩ mô v{ 
biện chứng. 

Vì hầu hết các nhà quản lý thương hiệu hiện nay đều dựa vào mô hình hiện tại khi xây 
dựng thương hiệu, nên họ ít được định hướng để thúc đẩy c|c thương hiệu hướng về tương 



lai, mà chỉ nhắm đến việc đuổi theo xu hướng và cố gắng dự đo|n con sóng lớn tiếp theo. 
Giả định sai lầm này, bắt nguồn từ sự thịnh hành của mô hình xây dựng thương hiệu lan 
truyền, cho rằng thương hiệu phải dẫn đầu cuộc đua h{ng ho| ho| văn ho| mới trước khi 
nó trở nên sốt dẻo. Trong c|c trường hợp m{ tôi đ~ nghiên cứu, giả định này hiếm khi đứng 
vững. Đúng hơn, c|c thương hiệu biểu tượng tung ra những văn bản văn ho| m{ c|c ng{nh 
công nghiệp văn ho| kh|c đ~ sử dụng. Nói c|ch kh|c, c|c thương hiểu biểu tượng thường 
vay mượn từ thị trường huyền thoại hiện tại hơn l{ tự tạo ra những thị trường huyền thoại 
mới. 

Nhà quản lý thương hiệu là nhà phả hệ học 

Trong mô hình tương quan nhận thức, người quản lý được coi là nhân tố giám sát cái 
căn tính vô cùng tận của thương hiệu. Vai trò của nhà quản lý l{ x|c định cái lõi siêu việt của 
thương hiệu và sau đó l{ duy trì nó khi phải đối mặt với áp lực tổ chức – thử những điều 
mới mẻ. Trong mô hình xây dựng thương hiệu văn ho|, nh{ quản lý lại trở thành một nhà 
phả hệ học. Các nhà quản lý phải có khả năng ph|t hiện những vấn đề văn ho| đang nổi và 
hiểu được những đặc điểm tinh vi của chúng. Để l{m được điều này, các nhà quản lý phải 
luôn m{i giũa năng lực ph}n tích thương hiệu như một tạo t|c văn ho| vận động cùng lịch 
sử. Họ phải “n}ng cấp” chiếc ăng-ten của mình để bắt được những thay đổi kiến tạo, sản 
sinh ra những khao kh|t căn tính mới trong xã hội. Và họ phải nhìn nhận thương hiệu của 
mình là một bệ phóng văn ho| – như bộ phim Hollywood hoặc một phong trào xã hội – để 
đ|p ứng các khao khát này bằng những huyền thoại hiệu quả. 

Hiểu biết văn ho| có ý nghĩa sống còn trong công tác xây dựng thương hiệu biểu tượng 
nhưng lại thiếu trầm trọng trong “kho vũ khí” của hầu hết các nhà quản lý. Hiểu biết này 
không chỉ đơn thuần xuất hiện trong các báo cáo nhóm, trong các mô tả dân tộc học hay 
trong c|c b|o c|o xu hướng, những phương tiện thông thường giúp các nhà marketing tiến 
lại gần kh|ch h{ng hơn. Đúng hơn, để có được hiểu biết như vậy đòi hỏi các nhà quản lý 
phải liên tục phát triển những kỹ năng mới. Họ cần sự thông hiểu về các ý hệ từ lúc khởi 
đầu đến khi sụp đổ của các nhà lịch sử văn ho|; họ cần kỹ thuật vẽ biểu đồ địa hình mâu 
thuẫn xã hội của một nhà xã hội học; và họ cần một cuộc viễn chinh từ chương đi s}u v{o 
văn hóa đại chúng có liên quan đến những mâu thuẫn ấy. Để sáng tạo ra các huyền thoại 
mới, các nhà quản lý phải tiến lại gần đất nước – về phía những thay đổi văn ho| v{ x~ hội 
và những khao kh|t cũng như mối âu lo sinh ra từ đó. Điều n{y nghĩa l{ nh{ quản lý phải có 
tầm nhìn vượt khỏi người tiêu dùng cũng như những hiểu biết hiện tại về họ. 

Chiến lược xây dựng thương hiệu văn hóa 

Chiến lược xây dựng thương hiệu văn ho| l{ một kế hoạch hướng thương hiệu đến một 
loại hình huyền thoại cụ thể và cách thức sáng tác huyền thoại đó cũng được thể hiện rõ. 
Tất yếu, một chiến lược thương hiệu văn ho| cũng kh|c xa so với các chiến lược xây dựng 
thương hiệu thông thường, vốn đầy những lợi ích lý tính và cảm tính, tính c|ch thương hiệu 
và những thứ tương tự. Chúng ta hãy cùng quay trở lại hai thương hiệu biểu tượng đ~ được 
xem xét trong c|c chương trước – Volkswagen và Mountain Dew – để hiểu rõ tại sao. 



Chiến lược xây dựng thương hiệu của Volkswagen 

Đầu những năm 1990, khi phải cố gắng vật lộn để tồn tại trên thị trường Mỹ, 
Volkswagen Bắc Mỹ đ~ cho đối tác dịch vụ quảng c|o l}u năm của họ, DDB, một cơ hội cuối 
cùng để vực dậy thứ tiềm năng uy lực m{ thương hiệu từng có. Nghiên cứu của DDB xác 
định rằng, Volkswagen đ~ có được vị thế tương quan nhận thức đặc biệt trên thị trường ô 
tô với tư c|ch l{ thương hiệu tạo ra những chiếc xe tuyệt vời với mức gi| tương xứng. 
Trong thập niên 1980, Volkswagen đ~ ph|t triển nhiều mẫu xe mới – như Golf, Jetta, đặc 
biệt là GTI – với hoạt động giống với c|c nh~n h{ng anh em Đức (BMW, Mercedes và Audi) 
hơn l{ c|ch xử lý mềm mỏng của Toyota hay Ford. Từ giữa thập niên 1980, quảng c|o đ~ 
nhấn mạnh đến thiết kế kỹ thuật tuyệt vời và phát triển câu khẩu hiệu “Volkswagen Thiết 
Kế Kiểu Đức”. 

Chiến lược mới đ~ đẩy các hoạt động truyền thông từ tính năng sản phẩm (như vòng bẻ 
lái chặt) sang lợi ích (Volkswagen mang lại trải nghiệm lái xe tuyệt vời cho những ai thật sự 
thích lái xe và coi trọng cảm giác về chiếc xe khi đi trên đường). Sau một thời gian suy tính 
soạn thảo chiến lược và rồi phát triển ý tưởng dựa trên chiến lược đó, Volkswagen v{ DDB 
đ~ cho ra đời chiến dịch Fahrvergnugen thảm họa như đ~ đề cập trước đó. Chiến dịch thực 
hiện chính xác chiến lược của Volkswagen, truyền thông đưa ra thông điệp một cách rõ 
ràng rằng Volkswagen chế tạo ô tô cho những người thực sự thích điều khiển và coi trọng 
nguyên tắc hoạt động của xe. Tuy nhiên, trong khi các quảng cáo quái quái thực hiện chiến 
lược tương quan nhận thức, chiến dịch này lại thành công khi truyền thông mang đến một 
phương thức sống – thiếu thốn cảm xúc, máy móc, bị cô lập – gần như tr|i ngược với những 
gì mà Volkswagen từng tôn vinh trong huyền thoại của mình. 

Sau khi DDB bị cắt hợp đồng, một đội marketing mới ở Volkswagen đ~ đề nghị hãng 
Arnold Communications tham gia chào kế hoạch. Cũng như DDB, Arnold đ~ bỏ ra một thời 
gian khá dài nghiên cứu để đưa ra nội dung chiến lược. Chiến lược của Arnold được củng cố 
bởi một khảo sát J. D. Power, chắc chắn l{ nó cũng tương tự với những gì mà DDB rút ra, mô 
tả những người sở hữu Volkswagen là những người coi lái xe là một trải nghiệm, thay vì là 
một phương tiện để di chuyển từ điểm A đến điểm B. Theo khảo s|t đó, kh|ch h{ng của 
Volkswagen thích phóng nhanh v{ đ|nh gi| rất cao những lợi thế về hoạt động của chiếc xe. 
Do đó, Arnold đ~ ph|t triển một chiến lược quảng c|o để truyền đi thông điệp: Volkswagen 
là chiếc xe dành cho những người ưa tốc độ. Sau nhiều th|ng tranh c~i, Arnold đ~ đi đến 
một chiến lược tương quan nhận thức gần như y hệt với chiến lược mà DDB dùng cho 
“Fahrvergnugen”. 

Tuy nhiên, từ chiến lược n{y, Arnold đ~ tạo ra một chiến dịch ho{n to{n kh|c: “Khao 
khát vị trí cầm l|i” đ~ đạt được thành công to lớn v{ d{i l}u. Tương tự như 
“Fahrvergnugen”, chiến dịch “Khao kh|t vị trí cầm l|i” cũng quảng bá về những tiện ích 
trong khả năng điều khiển dễ dàng của Volkswagen. Nhưng “Khao kh|t vị trí cầm l|i” lại 
khác ở mọi phương diện. Cũng trên nền tảng “lợi ích sản phẩm” đó, Arnold đ~ dựng nên 
một huyền thoại về những kẻ bài trừ th|nh tượng, có thể tìm ra những c|ch để trở nên sáng 
tạo và thoải mái trong cuộc sống h{ng ng{y. Điều khiến huyền thoại này thành công là 
Arnold đ~ tìm ra được một phương thức cập nhật huyền thoại Beetle về tính sáng tạo của 



DDB theo cách thức phát huy tác dụng trong bối cảnh xã hội của Mỹ những năm cuối thập 
niên 1990. 

Chiến lược xây dựng thương hiệu của Mountain Dew 

Chúng ta hãy cùng xem xét chiến lược mà PepsiCo vạch ra cho Mountain Dew v{o năm 
1993. Chiến lược này nhấn mạnh các lợi ích kinh nghiệm mà việc tiêu dùng thương hiệu 
đem lại, đó l{ sự phấn chấn cũng như phấn khích được truyền đi bằng món đồ uống chứa 
đường v{ caffein: “Bạn có thể có những trải nghiệm ly kỳ nhất, thú vị nhất, táo bạo nhất, 
nhưng nó sẽ chẳng bao giờ s|nh được với trải nghiệm phấn chấn mà Mountain Dew mang 
lại.” 

Được dẫn hướng bởi chiến lược n{y, PepsiCo v{ BBDO đ~ đặt cược thương hiệu vào 
chiến dịch thảm họa “Dewd siêu hạng”. Cùng lúc đó, c|c nh{ marketing tạo ra một chiến 
dịch bên lề cho sản phẩm Mountain Dew d{nh cho người ăn kiêng – chiến dịch mà về sau đ~ 
trở th{nh “Chơi Dew” – từ chính chiến lược trên, với hướng dẫn bổ sung nhằm khuyến 
khích người sử dụng dùng thử thứ đồ uống d{nh cho người ăn kiêng này. Không giống 
“Dewd siêu hạng”, chiến dịch “Chơi Dew” đ~ khai th|c cơ hội văn ho| khả thi nhất của 
Mountain Dew trong những năm đầu thập niên 1990: Một huyền thoại mới về con người 
hoang dã kết hợp các chất liệu văn ho| cơ bản từ thế giới dân túy của những môn thể thao 
mạo hiểm đang nổi lên với những ý tưởng vay mượn từ các huyền thoại kẻ phất phơ ở 
Hollywood. 

Cũng như Volkswagen, c|c chiến lược giống nhau lại tạo ra những chiến dịch rất khác 
nhau với những kết quả ho{n to{n tr|i ngược. Chiến lược của Mountain Dew không ngăn 
được một chiến dịch cực kỳ kém hiệu quả v{ cũng chẳng mang lại cho các chuyên viên sáng 
tạo của BBDO một định hướng xây dựng chiến dịch thắng lợi. Thật sự, văn hóa Mỹ trong 
năm 1993 đ~ chứng kiến h{ng trăm nhận định về “trải nghiệm ly kỳ, thú vị, táo bạo” của 
nền văn ho| Mỹ. Các chuyên viên sáng tạo của BBDO có thể dựa trên bất kỳ câu nói nào 
tương tự để tạo ra những mẩu quảng cáo cho Mountain Dew. Các tài liệu cho chiến lược 
không đưa ra được những manh mối nào cho cách diễn đạt tốt hơn. 

PepsiCo v{ Volkswagen đ~ bỏ ra khá nhiều thời gian tranh luận với các hãng dịch vụ 
trong việc tìm ra thứ ngôn ngữ thích hợp gắn với thương hiệu của mình, những tính từ giúp 
phân biệt thương hiệu của họ với những đồ uống giải kh|t v{ đối thủ cạnh tranh khác. Tuy 
nhiên, cuối cùng thì các khái niệm được chọn lại cung cấp những hướng dẫn rất mơ hồ và 
thiếu chính x|c đến nỗi các chiến dịch từ sáng suốt nhất đến tầm thường nhất đều bị đem ra 
đ|nh gi| ngay khi chiến lược bắt đầu diễn ra. Cái mà các nhà marketing gọi là chiến lược 
thương hiệu suốt nhiều thập kỷ lại không làm công việc mà chiến lược cần l{m: Thúc đẩy 
những quyết định cứng rắn bằng c|ch x|c định rõ c|c tiêu chí để phân biệt những lựa chọn 
tốt khỏi những lựa chọn tệ hại. 

Sai lầm chí tử nhất mà các nhà quản lý có thể mắc phải có liên quan đến sức sống lâu dài 
của thương hiệu căn tính l{ ph|t triển một chiến lược trừu tượng đến nỗi kéo phăng 
thương hiệu ra khỏi bối cảnh văn ho| v{ x~ hội. Thiết kế và lợi ích của sản phẩm là những 



nền tảng để xây dựng huyền thoại. Có vô số huyền thoại có thể được dựng lên trên bất kỳ 
một nền tảng lợi ích sản phẩm nào và hầu hết đều chẳng có mấy giá trị đối với người tiêu 
dùng. 

Vậy, chiến lược để xây dựng một thương hiệu căn tính l{ gì? Chiến lược xây dựng 
thương hiệu văn ho| l{ phải x|c định thể loại huyền thoại giá trị nhất để thương hiệu thể 
hiện tại những cột mốc lịch sử cụ thể v{ sau đó cung cấp cho c|c đối tác sáng tạo định 
hướng rõ ràng về cách thức sáng tạo huyền thoại. Từ những hiểu biết văn ho| được trình 
bày ở phần trước, một chiến lược xây dựng thương hiệu văn ho| cần có những thành phần 
sau: 

 Xác định thị trường huyền thoại phù hợp nhất: Với những hiểu biết về các thị 
trường huyền thoại hiện tại v{ đang nổi lên quan trọng nhất của đất nước kết 
hợp với hiểu biết về thẩm quyền văn ho| – chính trị của thương hiệu, các nhà 
quản lý cần phải tìm ra miếng ghép phù hợp nhất. Thị trường huyền thoại thích 
hợp nhất là thị trường m{ thương hiệu có thẩm quyền giải quyết một cách cao 
nhất. Nguồn vốn của Mountain Dew khiến thị trường huyền thoại kẻ phất phơ 
trở thành một lựa chọn hoàn hảo trong khi thị trường huyền thoại con người 
độc lập lại là miếng ghép phù hợp tự nhiên với Volkswagen xét theo thẩm quyền 
văn ho| chính trị của hãng này. 

 Xây dựng huyền thoại căn tính: Các nhà quản lý không nên lấn lướt vai trò của 
những chuyên viên sáng tạo bởi lẽ họ phải đưa ra định hướng cụ thể về nội dung 
sáng tạo nếu muốn giữ vai trò chiến lược quan trọng. Bước đầu tiên trong việc 
xây dựng thương hiệu là phải chuẩn bị một phương |n xử lý huyền thoại: Một 
bản tóm lược huyền thoại miêu tả những mối }u lo căn tính m{ huyền thoại cần 
giải quyết và cách thức mà huyền thoại sẽ giải quyết những mối âu lo này. Kế đó, 
các nhà quản lý phải mô tả thế giới dân túy mà huyền thoại đang nhắm đến và 
mô tả chiến lược m{ thương hiệu sẽ phát triển để có tiếng nói đích thực trong 
thế giới đó. Để duy trì tính chính đ|ng, c|c hoạt động thực thi huyền thoại phải 
phần nào nhắm mục tiêu vào những người trong cuộc đang điều khiển thế giới 
d}n túy m{ thương hiệu cư ngụ. Thương hiệu đạt được tính đích thực này bằng 
những màn trình diễn thể hiện khả năng đọc hiểu thế giới dân túy của thương 
hiệu và lòng trung thành của thương hiệu với các giá trị của thế giới. Cuối cùng, 
các nhà quản lý cần phải phối hợp với đối tác sáng tạo để phát triển nguyên tắc 
thẩm mỹ lôi cuốn thương hiệu. Cụ thể là phải tạo ra một bộ mã truyền thông độc 
đ|o có tính cơ hữu đối với thế giới d}n túy đó. 

 Kéo dài huyền thoại căn tính: Khi một thương hiệu thể hiện đúng huyền thoại 
đang nhắm tới một thị trường phù hợp, người tiêu dùng cũng sẽ nhảy vào cuộc 
và sử dụng các sản phẩm để thoả m~n khao kh|t căn tính của mình. Họ đi đến 
chỗ phụ thuộc v{o thương hiệu như một biểu tượng và hết lòng nhiệt thành 
nhưng chỉ với một điều kiện thương hiệu vẫn giữ được sự tươi mới và phù hợp 
về mặt lịch sử cho huyền thoại đó. Khi đ~ được thiết lập, các huyền thoại phải 



phát triển sáng tạo v{ cũng phải đan dệt trong c|c văn hóa đại chúng mới để duy 
trì sức sống. 

 Làm mới huyền thoại căn tính: Ngay cả những huyền thoại căn tính thuyết phục 
nhất cũng có lúc xẹp xuống, không phải vì chúng bị đối thủ tấn công, mà vì 
những thay đổi xã hội đ~ l{m chúng bị tiêu hao giá trị. Các giá trị tưởng như rất 
vững chắc của huyền thoại thương hiệu trong một năm có thể rời ra trong ngay 
năm sau đó. Những thay đổi kinh tế xã hội và ý hệ sẽ tái cấu hình khao kh|t căn 
tính của công dân một quốc gia v{ đẩy họ vào cuộc kiếm tìm những huyền thoại 
mới. Những đứt g~y văn ho| n{y tạo ra c|c cơ hội tuyệt vời để phát triển những 
thương hiệu căn tính mới mẻ có tính đổi mới, đồng thời cũng bộc lộ những hiểm 
hoạ khôn lường đối với huyền thoại hiện thời. 

Ngay cả những thương hiệu thành công nhất cũng thường phải vật lộn mới hiểu được 
những đứt g~y văn ho| khiến thương hiệu sụt giảm giá trị. Hãy nhìn lại Volkswagen đ~ vật 
lộn ròng rã suốt hai thập kỷ để lấy lại vị thế biểu tượng và các thử nghiệm bế tắc đ~ khiến 
Budweiser sa lầy trong những năm 1990. C|c thương hiệu kh|c như Miller, Levi’s v{ kể cả 
Cadilac cũng chưa thể phục hồi. 

Nhà quản lý thương hiệu chính là nhà soạn thảo 

Các nhà quản lý thương hiệu phải h{nh động như những nhà soạn thảo huyền thoại 
thực thụ. Thường thì, công việc của nhà quản lý thương hiệu luôn bị tiêu giảm thành việc 
lựa chọn tính từ – tức là quản lý các khái niệm trừu tượng vô nghĩa. Là một nhà hoạt động 
văn ho|, nh{ quản lý sẽ xem thương hiệu của họ như một phương tiện trung gian – không 
kh|c gì hơn một cuốn tiểu thuyết hay một bộ phim – để truyền tải những chất liệu sáng tạo 
hấp dẫn đ|p ứng các nhu cầu văn ho| mới của xã hội. Mặc dù phải nhường công việc xây 
dựng (theo nghĩa đen) huyền thoại và tiếng nói lôi cuốn của nó cho c|c t{i năng s|ng tạo, 
song các nhà quản lý vẫn phải trực tiếp tham gia quá trình soạn thảo huyền thoại, bằng 
không, họ sẽ đ|nh mất định hướng chiến lược của thương hiệu. 

Các tổ chức hoạt động văn hóa 

Hiện nay, các tổ chức marketing đang bị chi phối bởi các bảng tính, các báo cáo thu 
nhập, hàng chồng dữ liệu về thị trường và các báo cáo về tính khả thi. Tính duy lý và thực 
tiễn của hoạt động marketing thường ng{y đang bóp chết hoạt động văn ho|. Không chỉ có 
vậy, nguồn sản sinh ra các nhà quản lý thương hiệu – c|c chương trình MBA ở c|c trường 
kinh doanh – lại sốt sắng xã hội hoá các nhà quản lý theo thế giới quan tâm lý học kinh tế, đi 
ngược hẳn với góc nhìn văn hoá cần có để xây dựng thương hiệu căn tính. Nhiều trường 
kinh doanh xem thường các vấn đề xã hội, coi đó như một lĩnh vực kinh doanh phi lợi 
nhuận và xử lý c|c văn bản của ngành công nghiệp văn ho| một cách rất hời hợt nếu có cân 
nhắc tới. Hầu hết các thạc sĩ về quản trị kinh doanh hoàn tất chương trình học mà chẳng có 
một chút năng lực tối thiểu n{o để đ|nh gi| một quảng cáo từ góc độ văn ho|. 



C|c thương hiệu biểu tượng đ~ tho|t khỏi lối tư duy n{y để tiếp xúc với văn ho| quốc 
gia. Chúng là những ngoại lệ của quy luật n{y được dẫn dắt bởi các hiểu biết trực giác của 
công ty dịch vụ quảng cáo và những người bài bác những người đứng đầu trong lĩnh vực 
marketing. Vì c|c công ty không nuôi dưỡng một viễn cảnh văn hóa v{ t{i năng đi cùng nên 
các kiến trúc sư chính của thương hiệu biểu tượng thường là những cây viết quảng cáo và 
gi|m đốc nghệ thuật. Vậy nên, chẳng có gì đ|ng ngạc nhiên khi các thành viên của đội xây 
dựng thương hiệu có những năng lực văn hóa lớn nhất lại nắm giữ vị trí dẫn đầu. Kết quả, 
các chiến lược văn ho| đ~ liều lĩnh ph|t triển với sự tham gia của c|c t{i năng s|ng tạo chứ 
không phải thông qua sự triển khai chiến lược thương hiệu một cách nhất quán. 

Đối với những chủ sở hữu thương hiệu đang tìm c|ch x}y dựng thương hiệu biểu 
tượng, thách thức lớn nhất là phải phát triển một tổ chức hoạt động văn ho|: Một công ty 
được tổ chức xoay quanh việc phát triển các huyền thoại căn tính giải quyết những mâu 
thuẫn đang nổi lên trong xã hội; một công ty được tổ chức để cộng tác với c|c đối tác sáng 
tạo nhằm thể hiện những huyền thoại có sức lôi cuốn v{ tính đích thực cần thiết để thu hút 
những người ủng hộ; một công ty được tổ chức để thấu hiểu xã hội v{ văn ho| chứ không 
chỉ hiểu về người tiêu dùng; và một công ty được quản lý bởi những con người có năng lực 
v{ được đ{o tạo trong c|c lĩnh vực này. 

Hiện nay, hoạt động xây dựng thương hiệu theo mô hình tương quan nhận thức không 
còn được ưa chuộng như trước, ngay cả với những người bảo thủ trung thành nhất. Và việc 
kết hợp hoạt động xây dựng thương hiệu với văn hoá có vẻ đang trở nên thịnh hành. 
Procter & Gamble, Coca-Cola và kể cả Unilever, tất cả đều có những h{nh động dù muộn 
m{ng nhưng đầy ý nghĩa theo chiều hướng mới, thường nhắc tới Hollywood như l{ một 
điểm đến có nhiều khả năng nhất. 

Trong một bài phát biểu trước Câu Lạc Bộ Publicity ở London, Niall Fitzgerald, khi ấy là 
Chủ tịch Unilever, đ~ tuyên bố rằng mô hình quảng c|o “ngắt quãng và lặp đi lặp lại” đang 
tiêu vong và vì thế, các nhà marketing có thể sẽ không còn nhồi nhét “c|c thông điệp và 
những cái phải nhớ vào hộp sọ của khán giả” nữa. Thay cho mô hình tương quan nhận thức, 
Fitzgerald nhận thấy hoạt động quảng c|o đang tiến dần vào không gian do các sản phẩm 
khác của ngành công nghiệp văn hóa thống trị như phim ảnh: “Ng{y nay, chúng ta nên hiểu 
và đ|nh gi| hoạt động truyền thông thương hiệu như thể đó l{ nội dung – vì hiện nay, thực 
tế nó đúng l{ như thế. Chúng ta đang hoạt động trong lĩnh vực nội dung có thương hiệu.” 

Tất nhiên l{, Fitzgerald đ~ đúng. C|c công ty trong lĩnh vực marketing không thể phớt 
lờ việc người tiêu dùng đang trở nên hoài nghi cực độ về quảng cáo và giờ đ}y họ có thể 
h{nh động theo sự nghi ngờ đó bằng sự hỗ trợ của những công nghệ như TiVo, cho phép họ 
loại bỏ tiếp xúc với quảng c|o. Đúng hơn, c|c quảng cáo ngày càng giống những chương 
trình giải trí. Đại lộ Madison v{ Hollywood đang dần trở thành những đối tác thân cận của 
nhau. 

Nhưng c|c công ty phải h{nh động ra sao khi đ~ chìm đắm qu| l}u trong mô hình tương 
quan nhận thức? Fitzgerald dường như cho rằng, nội dung có thương hiệu là một tuyên bố 
mới mẻ với thế giới. Nhưng, như cuốn s|ch n{y đ~ chỉ ra, những danh hiệu căn tính th{nh 



công nhất từ l}u đ~ tập trung truyền tải nội dung có thương hiệu, ít nhất là từ đầu kỷ 
nguyên truyền hình giữa thập niên 1950. Những thành công to lớn của Marlboro và 
Volkswagen trong thập niên 1960; của Coke v{ McDonald’s trong thập niên 1970; Nike, 
Budweiser và Absolut những năm 1980 v{ Mountain Dew cũng như Snapple trong những 
năm 1990 đều là thành quả của nội dung có thương hiệu. Vì thế, các nhà quản lý quan tâm 
đến mô hình xây dựng thương hiệu mới cần học hỏi từ những người đi trước hơn l{ cố gắng 
làm mới vòng quay. 

Những lời khiêu khích của Fitzgerald không đề cập đến câu hỏi: Nội dung có thương 
hiệu là gì? Nếu thương hiệu chỉ đơn thuần là truyền tải giá trị giải trí như hầu hết các sản 
phẩm công nghiệp văn ho| kh|c, thương hiệu sẽ què cụt ngay từ đầu. Chúng ta đang sống 
trong một thế giới bão hoà bởi các nội dung văn ho|, không chỉ được truyền tải bởi những 
ngành công nghiệp văn ho| truyền thống (điện ảnh, truyền hình, tạp chí, s|ch b|o, v.v…) m{ 
còn được truyền tải ngày một nhiều dưới hình thức của c|c trò chơi điện tử và Internet. 
Làm sao một mẩu quảng c|o ba mươi gi}y có thể cạnh tranh giá trị giải trí với những bộ 
phim hay một đêm nhạc rock? Hoặc, kh|c đi, tại sao khách hàng phải đi tìm một bộ phim khi 
cốt truyện đ~ được dựng tạc bởi chương trình t{i trợ quảng cáo? 

Hiện nay, cơ hội lớn nhất cho c|c thương hiệu là truyền tải những huyền thoại mà 
khách hàng của mình có thể sử dụng để quản lý những nhu cầu cấp bách trong một thế giới 
đang ng{y c{ng đe dọa căn tính của họ thay vì truyền tải các giá trị giải trí. Để l{m được 
điều đó, c|c công ty cần phải đi theo sự dẫn dắt của những thương hiệu thành công nhất 
trong nửa thế kỷ trước hơn l{ ném công việc đầu tư marketing v{o Hollywood. C|c thương 
hiệu trở thành biểu tượng văn ho| l{ nhờ việc thể hiện những huyền thoại giải quyết những 
mâu thuẫn gây lo lắng nhất của xã hội. 

  



  

Phụ lục: Phương ph|p nghiên cứu 
Xây dựng lý thuyết từ các trường hợp 

Lý thuyết đôi khi lại là từ mang nghĩa xấu trong giới quản lý, nó được liên tưởng tới 
những khái niệm trừu tượng phức tạp không liên quan gì đến các quyết định kinh doanh 
thực tế. Nhưng c|c nh{ quản lý quả thật cần đến lý thuyết – những mô hình lược giản định 
hướng các quyết định – để quản lý. Thách thức đặt ra là phải xây dựng những lý thuyết 
nhắm trực tiếp vào các vấn đề quản trị, thay vì các khái niệm trừu tượng xa vời của mối 
quan tâm thuần túy mang tính học thuật. Trong cuốn sách này, mục tiêu của tôi là xây dựng 
một lý thuyết giải thích làm thế n{o thương hiệu trở thành biểu tượng, mối quan tâm chủ 
yếu của nhiều nhà quản lý thương hiệu. Để đạt mục tiêu n{y, tôi đ~ |p dụng phương ph|p 
tiếp cận đ~ được kiểm nghiệm bởi thời gian, thường được sử dụng trong các nghiên cứu có 
tổ chức và các ngành khoa học xã hội khác: xây dựng lý thuyết từ c|c trường hợp cụ thể. Tôi 
bắt đầu bằng việc dựa vào các lý thuyết đ~ có trong c|c ng{nh học có trọng t}m l{ văn ho|, 
để x|c định rõ những đường nét chung của thương hiệu biểu tượng. Tiếp đó, tôi chọn ra 
những trường hợp thương hiệu biểu tượng có thể giúp tôi x}y dưng một mô hình chiến 
lược thương hiệu mới. Tôi thấy cần phải sáng tạo ra một phương ph|p dựa trên kinh 
nghiệm để nghiên cứu c|c thương hiệu này – phương ph|p m{ tôi gọi là phả hệ luận thương 
hiệu – vì các nghiên cứu trước đ}y vẫn chưa nghiên cứu c|c thương hiệu này từ góc độ văn 
hoá. 

Xây dựng một lý thuyết mới đòi hỏi phải lặp lại nhiều lần thao tác kết nối c|c trường 
hợp với những lý thuyết văn ho| tổng quát cung cấp thông tin cho nghiên cứu, để tìm ra các 
mẫu. Xuyên suốt qu| trình so s|nh đối chiếu ấy, tôi đ~ x}y dựng một mô hình mới mà tôi gọi 
là chiến lược xây dựng thương hiệu văn ho|. Trong suốt quá trình thực hiện, tôi đ~ vứt bỏ 
nhiều mô hình thử nghiệm vì hoặc là chúng không hoàn toàn phù hợp với dữ liệu của 
trường hợp, hoặc l{ chúng không có ý nghĩa khi đặt trong mối quan hệ với các lý thuyết văn 
ho| ta đang có. Chi tiết của qu| trình đó diễn ra như sau. 

Lựa chọn trường hợp: C|c thương hiệu biểu tượng của Mỹ 

Tôi đ~ ph|t triển thuyết này thông qua các nghiên cứu trường hợp về một số thương 
hiệu căn tính th{nh công nhất trong nửa thế kỷ qua. Đó l{ những thương hiệu biểu tượng, 
hay những thương hiệu có giá trị căn tính lớn đến mức chúng đ~ trở nên được chấp nhận 
như những biểu trưng được đồng thuận trong văn ho| Mỹ. 

Trước tiên, tôi x|c định những thương hiệu có giá trị bắt nguồn chủ yếu từ cách kể 
chuyện, chứ không phải từ hiệu quả hoạt động của sản phẩm. Tôi loại bỏ khỏi nhóm mẫu 
những thương hiệu hỗn hợp, mà giá trị của chúng chịu sự chi phối mạnh mẽ của cả cách 
thức kể chuyện cũng như c|c yếu tố kh|c, như hiệu quả hoạt động vượt trội của sản phẩm, 
thiết kế đột phá, công nghệ tiên tiến, hay mô hình kinh doanh cao cấp. Apple, Polo và BMW 
là những điển hình cho loại thương hiệu mà tôi loại trừ. Để tách biệt cách thức vận hành của 



mô hình xây dựng thương hiệu văn ho|, điều quan trọng là ta phải nghiên cứu những 
thương hiệu mà xây dựng thương hiệu văn hóa l{ công cụ xây dựng thương hiệu chính tạo 
nên nó và thật khó xây dựng những mô hình khác lý giải thành công của thương hiệu. 

Tôi đặc biệt quan tâm nghiên cứu những thương hiệu mà giá trị của chúng lên rồi lại tụt 
xuống theo thời gian. Kiểu biến đổi n{y đ~ mang lại cho tôi thêm nhiều dữ liệu lý thú và khó 
giải thích và nó cũng đòi hỏi tôi phải hết sức chú ý đến c|c thay đổi lịch sử. Những thương 
hiệu mà tôi làm việc rộng khắp nhất – như Mountain Dew, Volkswagen, Budweiser, Harley, 
ESPN và Nike (trong cuốn s|ch n{y tôi không đề cập đến Nike do khuôn khổ có hạn) – đến 
từ sáu ngành công nghiệp khác nhau và không có lịch sử, tình huống cạnh tranh v{ cơ sở 
kh|ch h{ng như nhau. Tuy nhiên, công cuộc điều tra nghiên cứu lịch sử lại vén mở rằng các 
thương hiệu đó có những điểm chung quyết định, dẫn chúng đi tới thành công. Những điểm 
chung này, tức là chiến lược xây dựng thương hiệu văn ho| ngầm, đ~ hình th{nh nên cốt lõi 
của cuốn sách. 

Mặc dù các nguyên tắc xây dựng thương hiệu văn ho| được áp dụng rộng rãi (với một 
số điều chỉnh cần thiết vì những dị biệt văn ho| giữa các quốc gia), song tôi chọn tập trung 
v{o c|c thương hiệu của Mỹ vì hai lý do. Thứ nhất, từ quan điểm nghiên cứu, phương ph|p 
phả hệ luận thương hiệu đòi hỏi một sự đằm mình thật sâu vào lịch sử văn hóa v{ x~ hội. 
Việc nghiên cứu những thương hiệu của các quốc gia khác sẽ kéo dài dự án ra thêm hàng 
năm trời. Thứ hai, từ quan điểm giải thích, sẽ dễ d{ng hơn cho tôi khi hướng độc giả tới các 
quy tắc xây dựng thương hiệu sử dụng cùng những chất liệu trong từng trường hợp. Sự dồi 
d{o như thế cho phép tôi đưa ra mẫu chung giữa c|c thương hiệu, vì mỗi thương hiệu lại 
tham gia vào cùng những lực lượng lịch sử theo những c|ch kh|c nhau để tạo nên những 
huyền thoại có giá trị. 

Dữ liệu: Các bộ phim 

Hoạt động xây dựng thương hiệu văn ho| có hiệu quả khi các câu chuyện của thương 
hiệu kết nối mạnh mẽ với những mâu thuẫn cụ thể trong xã hội Mỹ. Do đó, c|ch duy nhất để 
nghiên cứu hoạt động xây dựng thương hiệu văn ho| l{ nghiên cứu những câu chuyện mà 
thương hiệu thể hiện xuyên suốt. Với c|c lý do đ~ trình b{y, c|c quảng cáo truyền hình cung 
cấp các dữ liệu có tính kinh nghiệm cốt lõi cho cuốn sách này, chúng chi phối bốn trong sáu 
thương hiệu m{ tôi đ~ ph}n tích bao qu|t. Nhìn lướt qua những tưởng sự chú trọng này là 
thiển cận. Nhưng sau cùng, hầu hết c|c công ty đều thi hành chiến lược xây dựng thương 
hiệu của mình một cách toàn diện trên khắp sản phẩm, dịch vụ chăm sóc kh|ch h{ng, kênh 
phân phối và nhiều hoạt động kh|c. Nó chưa bao giờ đơn thuần chỉ là quảng c|o. Nhưng lựa 
chọn này hợp lý, vì trọng tâm nghiên cứu của tôi là giá trị căn tính. V{ gi| trị căn tính thì chủ 
yếu được tạo qua hoạt động kể chuyện. 

Những bộ phim có tài trợ – tức, những quảng c|o được chiếu trên truyền hình, trong 
rạp chiếu phim v{ thường xuyên hơn, l{ qua Internet – là những phương tiện hữu hiệu hơn 
hẳn để xây dựng thương hiệu biểu tượng. Để quá trình xây dựng thương hiệu văn ho| hiệu 
quả, thương hiệu phải thể hiện các câu chuyện. Và trong suốt 50 năm, quảng cáo truyền 
hình đ~ luôn l{ phương tiện kể chuyện hữu hiệu nhất. Chắc chắn sẽ có những ngoại lệ. 



Chẳng hạn, các nhà cung cấp dịch vụ và nhà bán lẻ, như Starbucks, có thể sử dụng một cách 
hiệu quả không gian b|n h{ng v{ c|c tương t|c với kh|ch h{ng để thực hiện mục đích kể 
chuyện. Nhưng, đối với tất cả những thương hiệu văn ho| tôi nghiên cứu, điểm khác biệt 
chính yếu – điều khiến thương hiệu trở nên đ|ng khao kh|t – là các bộ phim được thể hiện 
thường l{ dưới hình thức các quảng cáo trên truyền hình. C|c thương hiệu căn tính phải rất 
mạnh về chất lượng sản phẩm, kênh phân phối, xúc tiến b|n h{ng, chính s|ch định giá và 
dịch vụ chăm sóc kh|ch h{ng. Nhưng những đặc tính ấy chỉ đơn thuần là khoản tố mà các 
nhà marketing phải bỏ ra để giữ khả năng cạnh tranh. Chúng không phải là những bánh lái 
thành công. Sự sống còn của c|c thương hiệu căn tính phụ thuộc vào chất lượng của hoạt 
động truyền thông. 

Lập luận n{y tr|i ngược với bản chất của hệ tư tưởng marketing thời nay, lại dự báo cái 
kết của ngành quảng cáo. Chắc chắn rằng, những quảng c|o thông thường – những quảng 
cáo cố thuyết phục người xem nghĩ kh|c đi về các lợi ích của sản phẩm – sẽ trở nên kém 
hiệu quả bởi phương tiện truyền thông đại chúng ngày càng trở nên rời rạc và khán giả 
ngày càng hoài nghi những tuyên bố của nhà marketing. 

Nhưng mô hình x}y dựng thương hiệu văn ho| lại kh|c. C|c thương hiệu biểu tượng thể 
hiện những quảng c|o m{ ai ai cũng ưa thích. Với sự ra đời của website, người tiêu dùng có 
thể tìm kiếm các quảng cáo này trên mạng, tải chúng về, gửi chúng đi khắp thế giới và xem 
đi xem lại. Những quảng cáo này không mòn kiệt, hay chí ít là việc đó không dễ. Một số công 
ty mà tôi nghiên cứu thậm chí còn dùng lại những quảng c|o được ưa thích, tương tự như 
việc một bộ phim rất ăn kh|ch được chiếu lại. 

Không dừng lại đó, c|c nh{ quảng c|o ng{y nay đang quyết liệt phát triển những 
phương tiện truyền thông thay thế cho các bộ phim của mình: trong rạp chiếu phim, trên 
Internet, trên những kênh riêng trên truyền hình cáp và trong các không gian bán lẻ. Thậm 
chí nếu mạng lưới truyền hình có trở nên mờ nhạt dưới ảnh hưởng của sự rời rạc của các 
phương tiện truyền thông v{ TiVo, c|c thương hiệu biểu tượng vẫn sẽ dễ dàng tìm thấy 
những nơi kh|c để kể lại câu chuyện của mình qua các bộ phim. Phương tiện truyền thông 
có thể thay đổi, song các nguyên tắc để xây dựng những huyền thoại có giá trị sẽ bền vững. 

Đối với s|u thương hiệu mà tôi nghiên cứu, tôi đ~ tập hợp các guồng quảng cáo có tính 
lịch sử từ nhiều thập kỷ trước đó. Đ}y l{ những guồng quảng cáo toàn diện, chứ không phải 
những điểm nổi bật. Con số quảng cáo mà tôi phân tích ở mỗi thương hiệu vào khoảng sáu 
mươi đến v{i trăm. Tôi đ~ đưa ra những b{i tường thuật chi tiết giải thích cho sự phù hợp 
(hoặc thiếu phù hợp) về văn ho| giữa các quảng cáo và bối cảnh văn ho| - xã hội Mỹ, cố 
gắng giải thích những giai đoạn thăng trầm chính trong lịch sử thương hiệu. Ở mỗi chương, 
tôi đều trình bày phiên bản cắt gọt và nổi bật của c|c ph}n tích để bạn đọc dễ theo dõi, dù 
vậy, phả hệ luận thương hiệu đòi hỏi những ph}n tích chuyên s}u hơn thế. Một phân tích 
hoàn hảo bao gồm gần như mọi quảng c|o đ~ được sản xuất, chứ không chỉ những quảng 
cáo có ảnh hưởng lớn nhất. Cách thức tập trung chi tiết như vậy cho phép nhà nghiên cứu 
thăm dò c|c sắc thái chiến lược, vốn là những thứ ph}n định thành công với sự tầm thường. 
Với những dữ liệu hời hợt hơn, ta sẽ không thể thấy được những sắc th|i như thế. 



Phương pháp: Phả hệ luận thương hiệu 

Tôi đ~ ph|t triển một phương ph|p mới trong nghiên cứu thương hiệu bằng cách phỏng 
theo những phân tích có ảnh hưởng nhất về các sản phẩm văn ho| đại chúng, được tìm thấy 
trong nhiều ng{nh văn ho|. Bằng việc lần theo sự phù hợp giữa văn bản và những thay đổi 
trong bối cảnh văn ho| - xã hội Mỹ và bằng việc theo dõi xem những thành công vang dội ấy 
lớn mạnh rồi suy yếu thế nào theo thời gian, những nghiên cứu này lý giải tại sao các sản 
phẩm văn ho| quan trọng (ví dụ, dòng phim miền Tây, tiểu thuyết trữ tình, Elvis Presley và 
Oprah Winfrey) lại g}y được tiếng vang trong nền văn ho| ở một thời cơ lịch sử cụ thể. 

Phương ph|p phả hệ luận thương hiệu bắt đầu bằng việc lắp ghép một lý giải theo trình 
tự thời gian về nội dung của các quảng c|o cho thương hiệu. Tôi đặc biệt tập trung vào 
những mẩu quảng cáo mà các nhà quản lý (v{ đôi khi cả b|o chí thương mại) cho là thành 
công, hoặc ngược lại là sai lầm thảm hại. Tuy nhiên, phần lớn thời gian tôi phải suy luận 
xem đ}u l{ những yếu tố khiến các quảng c|o th{nh công. Để làm thế, tôi xem xét việc lấy 
mẫu các yếu tố trong quảng cáo theo thời gian. Những yếu tố làm nên thành công cho các 
quảng cáo là những yếu tố mà các nhà sáng tạo đ~ dung trộn và cố gắng xây dựng dựa trên 
chúng xuyên suốt các thời kỳ. Còn những yếu tố không quan trọng, hoặc yếu, cuối cùng cũng 
sẽ bị vứt bỏ khi chiến dịch phát triển. 

Tôi tiến h{nh phương ph|p sắp xếp theo trình tự thời gian này với những thay đổi 
trong giá trị căn tính của thương hiệu, những ước định của tôi từ c|c b|o c|o lưu trữ và hồi 
tưởng của các nhà quản lý về doanh thu, thị phần v{ chương trình ưu đ~i gi| (hình A-1). 
Đ}y chính l{ tính lịch sử mà tôi muốn giải thích trong phân tích của mình: Tại sao có những 
quảng c|o đơn lẻ lại hết sức nổi trội trong văn ho| Mỹ, khiến giá trị thương hiệu tăng cao, 
trong khi những quảng cáo khác lại l{m cho thương hiệu sụt giảm giá trị? 

Hình A-1: Giải thích dữ liệu: Tại sao quảng cáo có tiếng vang hoặc mất kết nối 

  



Cùng với các mẫu quảng cáo, tôi lần theo lịch sử của hầu hết các sản phẩm văn ho| đại 
chúng có ảnh hưởng v{ liên quan đến hoạt động truyền thông của thương hiệu. Tôi cũng 
xem xét những bối cảnh lịch sử xã hội, chính trị và kinh tế liên quan, có thể ảnh hưởng đến 
độ vang của các câu chuyện thương hiệu (hình A-2). 

Phương ph|p phả hệ luận thương hiệu bao gồm sự di chuyển nhịp nhàng giữa ba cấp độ 
phân tích: một ph}n tích đóng dựa trên văn bản về các quảng cáo theo thời gian, một phân 
tích thông qua đ{m luận về các sản phẩm văn ho| đại chúng có liên quan khác khi chúng 
thay đổi theo thời gian và một theo dõi kinh tế xã hội đối với những thay đổi lớn trong xã 
hội Mỹ. Mục tiêu là giải thích tại sao các câu chuyện đơn lẻ lại tạo ra tiếng vang to lớn, trong 
khi đại đa số thất bại ê chề và một số khác quả thật là thảm hoạ. Đối với mỗi quảng cáo quan 
trọng, hoặc một chuỗi những quảng cáo có liên quan với nhau, tôi trở qua trở lại giữa các 
quảng c|o, văn ho| đại chúng cũng như x~ hội, để dựng nên một lý giải mô tả sự phù hợp. 
Qu| trình n{y được thực hiện cho đến khi một cách giải thích hợp lý với tất cả các dữ liệu 
được đưa ra. 

So sánh có hệ thống 

Các lý thuyết vững chắc đều được xây dựng thông qua phép so sánh có hệ thống giữa 
c|c trường hợp để x|c định khuôn mẫu. Một trường hợp đơn lẻ bất kỳ luôn có thể được giải 
thích theo nhiều cách, mỗi c|ch đều có sức thuyết phục như nhau v{ đều trở thành dữ liệu. 
Mặt khác, xây dựng một lý giải hiệu dụng cho nhiều trường hợp là việc khó hơn nhiều. Kết 
quả là, nhà nghiên cứu có thể sẵn sàng loại trừ những cách giải thích khác. Trong các nghiên 
cứu về quản lý, phương ph|p so s|nh trường hợp đ~ cho ra nhiều cuốn sách có sức ảnh 
hưởng nhất trong những năm gần đ}y, như Build To Last (Xây dựng để trường tồn) và The 
Innovator’s Dilemma (Thế lưỡng nan của nhà cải cách). Không có lý do gì mà các lý thuyết 
về thương hiệu lại không thể có mức độ nghiêm ngặt tương tự như vậy trong cấu trúc của 
chúng. 

Vấn đề thứ hai với việc neo v{o c|c trường hợp nổi danh là ở chỗ: một trường hợp cho 
trước bất kỳ luôn có một số phẩm tính đặc trưng, vốn chỉ có thể được x|c định thông qua sự 
so sánh. Hãy xem xét Harley-Davidson, một trường hợp nổi tiếng được sử dụng trong rất 
nhiều cuốn sách. Nghiên cứu của tôi cho thấy, c|c ph}n tích trước đ}y đ~ lý giải sai trầm 
trọng lý do thành công của Harley. Tôi phát hiện ra rằng việc sao chép Harley diễn ra rất tuỳ 
tiện, bởi thương hiệu Harley có những diễn tiến không giống ai và hầu như không thể nào 
bắt chước. Nếu xem xét với lợi ích so s|nh đối với c|c trường hợp khác, Harley chắc chắn là 
một trong những thương hiệu tệ hại nhất để nhà quản lý sử dụng làm hình mẫu (Xem 
Chương 7). 

Công tác xây dựng lý thuyết h{n l}m thường dựa trên chủ nghĩa ho{i nghi có hệ thống. 
Nhà nghiên cứu dùng dữ liệu để thách thức các kết luận cho đến khi lý thuyết đó chứng tỏ 
được rằng nó có thể xử lý tất cả những điều xảy tới. Thay vì thuyết phục mọi người tin vào 
lý thuyết m{ mình ưa thích, nh{ nghiên cứu sẽ tìm kiếm những đối tượng thách thức mạnh 
mẽ v{ đưa c|c lý thuyết này vào một cuộc kiểm nghiệm với những dữ liệu chi tiết. Lý thuyết 
đứng vững nhất sẽ giành chiến thắng. 



Hình A-2: Kết nối quảng cáo với văn hóa đại chúng và thay đổi xã hội 

  

Hình A-3: Quá trình xây dựng lý thuyết 

  

Xuyên suốt cuốn s|ch n{y, tôi đ~ so s|nh chiến lược văn ho| với hai đối trọng quan 
trọng nhất, đó l{ mô hình tương quan nhận thức và mô hình lan truyền, để chứng minh 
rằng lý thuyết của tôi đưa ra lý giải tốt hơn cho th{nh công của c|c thương hiệu biểu tượng 
mà tôi nghiên cứu. Tôi đ~ bắt đầu với Nike, Mountain Dew, Volkswagen và Budweiser. Và 
sau đó, để mở rộng đường biên của lý thuyết n{y, tôi đ~ thêm v{o hai trường hợp (Harley 



v{ ESPN), trong đó thương hiệu được xây dựng mà không có sự hỗ trợ nhiều của quảng cáo. 
Năng lực của mô hình xây dựng thương hiệu văn hóa trong việc giải thích cách thức khiến 
những thương hiệu này trở nên được yêu mến đ~ tăng thêm niềm tin rằng mô hình này rất 
mạnh. Hình A-3 cho ta thấy một phiên bản giản lược của quá trình xây dựng lý thuyết. 

Những suy luận từ các lý thuyết văn hóa tổng quát 

Là một ngành ứng dụng nên marketing hoạt động dưới tán ô của các truyền thống trí 
tuệ vĩ đại thuộc thế kỷ trước – từ kinh tế học và tâm lý học cho đến xã hội học, nhân chủng 
học và gần đ}y hơn l{ nh}n văn học, điều chỉnh kiến thức từ những lĩnh vực này cho phù 
hợp với những công việc marketing cụ thể. Những lý thuyết ứng dụng tốt hiếm khi được 
suy luận theo kiểu từ trên trời rơi xuống. Đúng hơn l{ chúng được đưa ra bởi những lý 
thuyết tổng qu|t hơn trong c|c lĩnh vực m{ ng{nh được rút ra từ đó. Những lý thuyết tổng 
qu|t được sử dụng như một bộ công cụ linh hoạt, cho ra những ý tưởng thích đ|ng, cải 
thiện chúng và kết hợp chúng cho phù hợp với vấn đề trước mắt. 

Để xây dựng lý thuyết xây dựng thương hiệu văn ho|, tôi đ~ rút ra một cách có chọn lọc 
từ nhiều lĩnh vực chuyên sâu về ph}n tích văn hoá: xã hội học văn ho|, nh}n chủng học văn 
hoá, lịch sử văn ho| v{ nhiều ngành khoa học nh}n văn kh|c, m{ vẫn thường được gọi là các 
nghiên cứu văn ho|. C|c ng{nh n{y đ~ ph|t triển những công cụ khái niệm mạnh, mà với 
một số sửa đổi, đ~ cho thấy một cách hữu dụng cách thức vận hành của mô hình xây dựng 
thương hiệu văn hóa. 

  



Napoleon Hill (1883 – 1970): Tác giả nổi tiếng người Mỹ với 
Think and Grow Rich - cuốn sách viết về kinh doanh được đ|nh 
giá là hay nhất của mọi thời đại. Napoleon Bonaparte (1769-
1821) còn gọi là Napoleon I - Vị ho{ng đế nổi tiếng nước Pháp 
và là nhà chỉ huy quân sự tài ba. Tổng thống thứ 16 và là một 
trong bốn vị tổng thống vĩ đại nhất trong lịch sử nước Mỹ. Ông 
cũng l{ người chủ trương b~i bỏ chế độ nô lệ ở Mỹ. Định luật 
Murphy xuất hiện năm 1949, có nguồn gốc từ một thử nghiệm 
của không quân Mỹ về tác dụng của quá trình giảm tốc nhanh 
đối với các phi công. Trong cuộc thử nghiệm, người tình 
nguyện ngồi trong một xe trượt tuyết có gắn động cơ phản lực 
v{ được thắt chặt dây an toàn. Hệ thống điện cực gắn khít vào 
bộ ghế ngồi, do đại úy Edward A. Murphy thiết kế, sẽ ghi lại 
phản ứng của họ khi xe dừng đột ngột. Tuy nhiên, người ta đ~ 
không ghi được một số liệu nào sau cuộc thử nghiệm tưởng 
chừng như không có sai sót. Cuối cùng, mọi người phát hiện ra 
một điện cực bị mắc sai. Khi ấy, Murphy nói rằng: “Nếu có gì đó 
có thể trục trặc, thể n{o cũng có người làm cho nó xảy ra”. 
Winston Churchill (1874-1965) - Vị thủ tướng lừng danh của 
nước Anh trong chiến tranh thế giới thứ II, cũng l{ một chính 
khách lỗi lạc trên chính trường quốc tế. Năm 1953, ông được 
giải Nobel văn học cho những tác phẩm viết về nước Anh và 
lịch sử thế giới. Năm 2002, đ{i BBC đ~ bầu chọn ông vào danh 
s|ch 100 người Anh vĩ đại nhất (the 100 Greatest Britons). Sam 
Walton (1918-1992) - Người sáng lập mạng lưới trung tâm 
b|ch hóa đại hạ giá Wal-Mart, được tạp chí Forbes xếp hạng là 
người giàu nhất nước Mỹ trong c|c năm 1985-1988. Sam 
Walton giữ chức gi|m đốc điều hành kiêm chủ tịch của Wal-
Mart cho đến năm 1988, sau đó trở thành Chủ tịch Hội đồng 
Quản trị cho đến những ngày cuối đời. Edwards Deming (1900-
1993) - cha đẻ của học thuyết quản lý chất lượng. Năm 1960, 
ông l{ người Mỹ đầu tiên nhận Hu}n chương Cao quý Hạng hai 
(Second Order of the Sacred Treasure) do Thủ tướng Nhật Bản 
trao tặng. Abraham Maslow (1908 - 1970) – Nhà tâm lý học, tác 
giả đ~ x}y dựng lý thuyết về nhu cầu của con người, bao gồm 5 
cấp độ được xếp theo thứ tự từ thấp đến cao, bao gồm: nhu cầu 
sinh lý (tồn tại), nhu cầu được an toàn, nhu cầu xã hội (yêu và 
được yêu), nhu cầu được tôn trọng, nhu cầu tự hoàn thiện bản 
thân. (1) Trong thần thoại Hy Lạp, Pygmalion là một nh{ điêu 
khắc tài ba. Có lần, Pygmalion chọn một viên đ| lớn để tạc 
tượng một người con gái. Khi làm xong, ông thấy bức tượng của 
mình qu| đẹp nên đem lòng say mê. Pygmalion đ~ cầu xin nữ 
thần Aphrodite (Venus) cho tượng đ| biến th{nh người thật. 
Nữ thần xúc động trước lời cầu xin khẩn thiết ấy nên đ~ đồng ý. 
Thế là Pygmalion lấy bức tượng đ~ hóa th{nh người làm vợ và 



hai người sống với nhau hạnh phúc trọn đời. Ben Feldman 
(1912-1993) – Một trong những nhân viên bán hàng xuất sắc 
với doanh thu cao nhất của mọi thời đại. Suốt thời gian làm việc 
cho Công ty New York Life Insurance từ năm 1942 đến 1993, 
ông đ~ b|n được 1,8 tỷ đô la tiền bảo hiểm. Ngày nay, kỷ lục 
bán hàng của ông vẫn chưa bị ai phá vỡ với 100 triệu đô la 
trong một năm v{ 20 triệu đô la một ngày. Những năm gần cuối 
sự nghiệp, tổng số tiền huê hồng ông được hưởng h{ng năm l{ 
1 triệu đô la. Công ty lớn của Mỹ chuyên sản xuất và phân phối 
những chương trình CD & VCD về những vấn đề liên quan đến 
cuộc sống, giúp con người khai thác tối đa năng lực bản thân và 
vươn đến thành công, hạnh phúc. 'Nguyên tắc Pareto' được đặt 
theo tên nhà kinh tế học người Italia, Vilfredo Pareto (1848-
1923). Năm 1906, Pareto quan sát thấy 20% dân số Italia nắm 
giữ 80% tài sản của nước n{y. Sau đó, ông cũng nhận thấy rằng 
20% số c}y đậu phụng trong vườn nh{ ông đóng góp tới 80% 
lượng đậu ông thu hoạch mỗi năm. Hai sự kiện này khiến ông 
suy nghĩ v{ cho rằng đ}y không phải là sự trùng lặp ngẫu nhiên 
mà gần như l{ một nguyên tắc v{ ông đ~ |p dụng nguyên tắc 
80-20 này vào rất nhiều lĩnh vực và thấy nhiều kết quả tương 
đồng. 2.Hiện nay, nhiều tài liệu và sách báo dịch thuật ngữ 
“brand” l{ “thương hiệu” tức một dạng tắt của cụm từ “thương 
hiệu thương mại”. Tuy nhiên chúng tôi cho rằng dịch “brand” l{ 
“thương hiệu” sẽ không chính xác vì không chỉ có các công ty và 
tập đo{n có brand m{ ngay cả những tổ chức không hề kinh 
doanh hay có hoạt động thương mại như c|c tổ chức phi chính 
phủ, phi lợi nhuận như tổ chức Chữ Thập Đỏ (Red Cross) hay 
Quỹ Bảo vệ Động vật Hoang d~ (WWF) cũng có brand của họ. 
Hơn nữa, việc chuyển ngữ như vậy sẽ gây nhiều nhầm lẫn về 
mặt từ gốc với thuật ngữ “trademark”. Trong cuốn sách này, 
cũng như tất cả các cuốn sách về tiếp thị và xây dựng thương 
hiệu của cùng nhóm dịch và hiệu đính của Công ty Sách Alpha, 
thuật ngữ “brand” sẽ được chuyển ngữ th{nh “thương hiệu” v{ 
“trademark” sẽ được gọi l{ “thương hiệu đăng ký”. 1. Kh|ch 
quen: regular market/ regular customers. Khái niệm market 
trong marketing còn để chỉ tập thể các khách hàng có một số 
đặc điểm chung n{o đó. 1. Thuyền trưởng Ahab: nhân vật chính 
trong phim Moby Dick dựa trên tiểu thuyết cùng tên của 
Herman Melville. Đó l{ một người đ~ cố gắng giết chết con cá 
voi Moby Dick ròng rã nhiều năm kể từ khi bị mất một chân 
trong cuộc chiến với nó. Ahab đ~ khiến các thủy thủ đo{n v{ 
con tàu của mình lâm nguy trong cuộc chiến đấu để giết con cá 
voi. 2. White elephant: (voi trắng) thành ngữ chỉ vật cồng kềnh 
đắt tiền mà không có ích gì lắm. 3. Ally McBeal: tên một sêri 
phim truyền hình nổi tiếng của Mỹ, cũng l{ tên nh}n vật chính. 



1. Đ}y l{ một phép chơi chữ. Logo biểu tượng của Những trang 
vàng là hình mấy ngón tay di chuyển. 2. Daily Bugle: một tờ báo 
giả tưởng của thành phố New York, là phần không thể thiếu của 
Marvel Universe (những tập truyện tranh giả tưởng do công ty 
Marvel Comics xuất bản). Nổi tiếng nhất trong số các truyện 
tranh của công ty n{y l{ Người Nhện. 3. Luật của Moore 
(Moore’s Law): V{o những năm 90, số lượng các bóng bán dẫn 
trên các con chip vi xử lý cứ 18 tháng lại tăng gấp đôi. Trước đó 
đ~ có một nhà tiên phong về bán dẫn người Mỹ tên là Gordon 
Moore đ~ dự b|o trước về việc n{y. Năm 1965, Moore đ~ dự 
đo|n rằng số lượng các bóng bán dẫn trên một con chip vi tính 
mỗi năm sẽ tăng gấp đôi. Dự đo|n n{y được gọi là Luật của 
Moore. Đến cuối thập kỷ 90 các chip vi xử lý đ~ gồm nhiều triệu 
bóng bán dẫn, chuyển được 64 bit dữ liệu mỗi lần và thực hiện 
hàng tỷ lệnh mỗi giây. 1. Có thể thấy Quy luật phường hội tại 
Việt Nam từ xưa với Hà Nội 36 Phố phường - mỗi phố buôn bán 
một loại mặt hàng và mặt h{ng đó trở thành tên của phố: Hàng 
Bạc, Hàng Trống, H{ng Đường, H{ng Hòm… Luật buôn có hội 
b|n có phường đến nay xem ra vẫn đúng dù loại h{ng hóa được 
bán không thể hiện ở tên phố nữa. Ở Hà Nội ngày nay có phố 
H{ng Đ{o, H{ng Ngang b|n quần |o ; H{ng Đường bán ô mai, 
bánh kẹo ; H{ng M~ b|n đồ hàng mã ; Cầu Gỗ b|n đồ trang sức 
mỹ ký ; Hàng Bạc bán vàng bạc ; Trần Nhân Tông bán quần áo 
bò ; Cát Linh bán vật liệu xây dựng ; Lý Nam Đế bán phụ kiện 
tin học... 3. Yahoo đang phải nhường bước cho Google. Lần đầu 
tiên xuất hiện trong Danh s|ch 100 thương hiệu mạnh nhất thế 
giới năm 2005 của Interbrand, giá trị thương hiệu của Google 
đ~ l{ 8,461 tỷ đô-la, đứng thứ 38 trong danh sách, trong khi giá 
trị thương hiệu của Yahoo!, dù là chiến binh l}u năm, chỉ là 
5,256 tỷ đô-la, đứng cách Google 20 bậc xếp thứ 58 trong tổng 
sắp (mặc dù giá trị thương hiệu đ~ tăng lên 16% so với năm 
2004). 1. Forrester Research: Được George F. Colony sáng lập 
v{o năm 1983, Forrester Research l{ một công ty độc lập 
nghiên cứu thị trường và công nghệ. Công ty n{y cũng cung cấp 
các dịch vụ tư vấn tiên tiến và có tính ứng dụng cao về các ảnh 
hưởng của công nghệ tới doanh nghiệp v{ người tiêu dùng. 
Trong hơn 22 năm nay, Forrester đ~ l{ một nh{ tư vấn đ|ng tin 
cậy, một nhà chiến lược h{ng đầu, thông qua c|c chương trình 
nghiên cứu, tư vấn, sự kiện v{ điều h{nh đồng đẳng (peer-to-
peer), h~ng đ~ giúp c|c kh|ch h{ng trên khắp thế giới đạt được 
vị trí dẫn đầu trong các thị trường của họ. Forrester có trụ sở 
chính tại Mỹ. Đến th|ng 6 năm 2005, tổng số nhân viên của 
công ty đ~ l{ hơn 640 người và tổng số các công ty khách hàng 
l{ hơn 1.900. Trong bảy năm liên tiếp, công ty cũng nằm trong 
top 75 trong danh sách 200 công ty nhỏ thành công nhất do tạp 



chí Forbes bầu chọn. 2. Địa chỉ của tạp chí trực tuyến này: 
www.slate.com 4. Đ}y l{ một c|ch chơi chữ, “bullish” có nghĩa 
l{m tăng gi| cổ phiếu, bull (tức con bò tót) còn là logo của hãng 
Merrill Lynch. 1. Cola nguyên là tên một loại cây nhiệt đới, gốc 
châu Phi, có chứa chất cà-phê-in (caffeine), nay được trồng 
nhiều ở châu Mỹ nhiệt đới. Nó trở th{nh hương liệu trong thứ 
nước giải khát màu sẫm được cacbôn|t hóa, m{ người phát 
minh ra loại nước giải khát này là Tiến sỹ John Pemberton 
(sinh ng{y 8 th|ng 5 năm 1886, tại Atlanta). Cái tên Coca-Cola 
(gọi tắt l{ Coke) l{ do người cộng sự Frank Robinson đặt cho. 
Sau đó, doanh nghiệp n{y được b|n cho Asa Candler năm 1888, 
và nhà máy sản xuất Coca-Cola đầu tiên được thành lập năm 
1895 tại Dallas, Texas. 1. Luật Gresham (Gresham’s law): Giả 
thuyết của nh{ t{i chính người Anh Sir Thomas Gresham 
(1519-1579) cho rằng: “Bad money drives good money out of 
circulation”. (Tiền xấu hất cẳng tiền tốt khỏi vòng quay lưu 
thông tiền tệ). Theo đó, khi các kim loại với giá trị khác nhau 
cùng có sức mạnh như tiền tệ (legal tender) thì thứ kim loại rẻ 
hơn sẽ trở th{nh phương tiện lưu h{nh v{ thứ kia bị chôn giấu, 
tích trữ, hay xuất khẩu. Ở đ}y t|c giả so sánh trong marketing, 
nếu theo đúng giả thuyết của Gresham, c|c thương hiệu nhánh 
sẽ hất cẳng thương hiệu chính (tức thương hiệu gốc) khỏi thị 
trường. 2. Theo Kotler trong “C|c quy luật marketing”, có hai 
mô hình marketing quan trọng là: từ trong ra ngoài (inside-
out) và từ ngoài vào trong (outside-in). Theo quan điểm inside-
out thì quy trình marketing sẽ là: nhà máy các sản phẩm hiện 
có bán hàng và xúc tiến bán hàng lợi nhuận thông qua doanh 
số. Theo quan điểm outside-in: thị trường nhu cầu của khách 
hàng marketing tích hợp lợi nhuận thông qua sự thỏa mãn của 
khách hàng 1. Biểu tượng có thể mang nhiều ý nghĩa thú vị. Ví 
dụ logo của công ty máy tính Apple gồm biểu tượng trái táo bị 
cắn một miếng và hàng chữ Apple. Khách hàng tinh ý sẽ liên 
tưởng đến quả t|o Adam (Adam’s Apple) trong Kinh Th|nh. Đó 
là quả trí tuệ m{ Thượng Đế cấm Adam v{ Eva ăn. Do đó nó trở 
thành trái cấm. Và khẩu hiệu m{ Apple kèm theo l{: “Take a 
bite!” (H~y cắn một miếng đi!). Nghĩa l{ h~y mua m|y tính 
Apple. Như thế cũng l{ ăn được quả trí tuệ để khôn ngoan sáng 
suốt. Hoặc như logo của Alpha Books, công ty thực hiện cuốn 
sách này, có hình mẫu tự Alpha trong chữ Hy Lạp. Là tên chữ 
c|i đầu tiên trong bảng chữ cái Hy Lạp, Alpha còn có nghĩa l{ 
nguyên bản, là sự khởi đầu. Alpha cũng l{ tên ngôi sao s|ng 
nhất trong một chòm sao trên dải Thiên Hà của Vũ Trụ. Đó 
cũng chính l{ hình ảnh về Alpha Books mà công ty mong muốn 
xây dựng trong suy nghĩ của bạn đọc. 1. Greenpeace, Healthy 
Choice, v{ SnackWell’s: theo thứ tự là tổ chức Hòa bình Xanh 



(tổ chức phi chính phủ được thành lập với mục tiêu bảo vệ môi 
trường), Healthy Choice (thương hiệu thực phẩm đông lạnh và 
được giữ lạnh do công ty ConAgra Foods Inc. sở hữu). Theo lịch 
sử của công ty ConAgra, thương hiệu n{y ra đời sau khi CEO 
của ConAgra l{ Charles “Mike” Harper bị một cơn đau tim năm 
1985. Bị buộc phải thay đổi chế độ ăn uống, ông đ~ đưa ra ý 
tưởng về một dòng sản phẩm đông lạnh tốt hơn cho sức khỏe. 
ConAgra hiện đang b|n nhiều món ăn dưới thương hiệu 
Healthy Choice, trong đó có c|c bữa trưa được giữ lạnh, các 
món ăn phụ, thịt đông lạnh bán theo l|t, súp đóng hộp, kem, 
bánh mỳ, nước sốt mỳ Ý và cả bắp răng bơ. SnackWell’s l{ 
thương hiệu đồ ăn nhẹ của Kraft Food Inc, một công ty thực 
phẩm của Mỹ. 2. Golden Arches: biểu tượng chiếc cổng vàng 
này là biểu tượng nổi tiếng của McDonald’s, một công ty sở hữu 
chuỗi nh{ h{ng b|n đồ ăn nhanh có trụ sở tại Chicago (Mỹ). 
Công ty ra đời năm 1953, v{ khi đó Dick v{ Mac McDonald - hai 
nhà sáng lập, đ~ bắt đầu nhượng quyền sử dụng thương hiệu 
của công ty họ. Biểu tượng có hình hai chiếc cổng vòm ở hai 
bên hình ảnh một quầy b|n b|nh hamburger lưu động. Khi 
được nhìn từ một góc độ n{o đó, biểu tượng này khiến người ta 
liên tưởng đến chữ c|i M, v{ đ~ được biến thể thành logo của 
công ty. Mặc dù trên thực tế McDonald’s đ~ bỏ hình ảnh các 
cổng vòm này khỏi các nhà hàng của mình từ những năm 60 
của thế kỷ 20, Golden Arches vẫn còn tồn tại trong logo công ty 
v{ thường được sử dụng như một thuật ngữ phổ biến để nói 
đến công ty McDonald’s. C|i tên n{y còn được hiểu rộng hơn 
như l{ một dấu hiệu của chủ nghĩa tư bản hay sự toàn cầu hóa 
vì công ty McDonald’s l{ một trong những tập đo{n nổi bật 
nhất của Mỹ đ~ có khả năng thực hiện toàn cầu hóa trong tầm 
tay (ngoài Coca-Cola và Nike). 3. Bánh hamburger: là một loại 
b|nh mì tròn được bổ đôi kẹp thịt v{ rau, c{ chua… Tên b|nh 
này có xuất xứ từ Đức. 4. M&M: thương hiệu kẹo viên sô cô la 
sữa của Mỹ do công ty Mars sản xuất. M&M’s được tạo ra năm 
1940 sau khi Forrest Mars (Cha) nhìn thấy các quân nhân Tây 
Ban Nha ăn c|c thanh kẹo sô cô la có một lớp đường phủ ngoài 
trong thời kỳ Nội chiến T}y Ban Nha. M&M’s l{ tên viết tắt (và 
sau này trở thành tên chính thức) của cụm từ “Mars & Murrie” 
(đối tác kinh doanh của Mars l{ Bruce Murrie). M&M’s ngay lập 
tức trở thành một hiện tượng vì vào thời điểm đó, không có 
thiết bị điều hòa nhiệt độ trong các cửa hàng, nhà ở và các 
thanh kẹo sô cô la rất dễ bị chảy, tuy nhiên kẹo M&M’s có lớp 
đường bọc ngoài nên không bị chảy. Sô cô la viên M&M’s được 
làm với s|u m{u: đỏ, cam, vàng, xanh lá cây, nâu và tím. 5. 
Macy’s: thương hiệu Macy’s l{ tên một chuỗi các cửa hàng bách 
hóa của Mỹ, trong đó có cửa hàng ở thành phố New York tự gọi 



mình là cửa hàng lớn nhất thế giới. Macy’s l{ môt phần của 
Federated Department Stores. Macy’s được Rowland Hussey 
Macy thành lập năm 1851 ở Haverhill, bang Massachusetts 
(Mỹ). 6. Caterpillar: tập đo{n sản xuất các thiết bị xây dựng, 
lâm nghiệp, c|c động cơ tốc độ vừa và các công cụ tài chính liên 
quan của Mỹ. 7. United Parcel Service: công ty giao nhận bưu 
phẩm lớn nhất thế giới, mỗi ngày công ty này giao nhận hơn 14 
triệu bưu phẩm đến hơn 200 nước trên thế giới. Gần đ}y họ đ~ 
mở rộng lĩnh vực hoạt động ra hậu cần v{ c|c lĩnh vực liên 
quan đến vận tải. Trụ sở công ty đóng tại Atlanta, bang Georgia 
(Mỹ). UPS nổi tiếng với các xe tải màu nâu của họ (do đó tên 
lóng của công ty n{y l{ “Big Brown”). M{u n}u UPS sử dụng 
trên c|c phương tiện vận tải v{ đồng phục của họ được gọi là 
m{u n}u Pullman, đặt theo tên của những toa ngủ trên tàu do 
George Pullman tạo ra có m{u n}u. UPS cũng có h~ng h{ng 
không riêng của họ. Đối thủ chính của UPS là United States 
Postal Service (USPS), FedEx, và DHL. 8. Big Blue: tên lóng của 
IBM (có nghĩa l{ Công ty M{u xanh Khổng lồ) vì logo của công 
ty n{y có m{u xanh. Cho đến những năm 90 của thế kỷ 20, nhân 
viên của IBM vẫn mặc đồng phục vét xanh lơ, sơ mi trắng và cà 
vạt sẫm m{u. 1. “War” trong tiếng Đức không có nghĩa gì ngoại 
trừ là dạng quá khứ của động từ sein (tức động từ “to be” trong 
tiếng Anh). Nhưng đối với người sử dụng tiếng Anh, nó gợi ra ý 
nghĩa chiến tranh (war). Có lẽ đó l{ một lý do khiến người ta 
không mặn mà với thương hiệu này. 2. Perdue: một trong 
những thương hiệu được tin cậy v{ được nhận biết rộng rãi 
nhất của Mỹ thuộc sở hữu của Perdue Farms, một công tay 
thực phẩm và nông sản h{ng đầu thế giới với doanh số về gia 
cầm lớn thứ ba trong ngành. Thành lập năm 1920, công ty n{y 
cung cấp các sản phẩm và dịch vụ về thực phẩm tới hơn 40 
quốc gia trên thế giới với hơn 20.000 công ty th{nh viên v{ l{ 
đối tác của 7.500 trang trại gia đình. 1. Delicatessen: cửa hàng 
b|n c|c món ăn sẵn – còn gọi là deli. 2. Submarine sandwich: 
bánh mì ổ dài, bổ dọc, nhồi nhân thịt, xalát, pho mát... ổ bánh 
dài giống như chiếc tàu ngầm. 3. Total quality management: 
chủ trương chú trọng chất lượng sản phẩm, bao gồm các chiến 
lược nhằm cải thiện chất lượng liên tục 4. Tom Monaghan, 
Michael và Marian Ilitch, và John Schnatter: Những người sáng 
lập Domino’s Pizza, Little Caesars v{ Papa John’s. 1. Rush 
Limbaugh: Rush Hudson Limbaugh III (sinh ngày 12 tháng 1 
năm 1951 ở Mũi Girardeau, Missouri), l{ một người khá nổi 
tiếng trong giới giải trí Mỹ v{ l{ người dẫn một chương trình 
trò chuyện trên radio được ưa chuộng ở Mỹ. Là một nhà bình 
luận có quan điểm bảo thủ, ông thường bình luận về chính trị 
và các sự kiện đương thời trong chương trình của mình, 



chương trình The Rush Limbaugh Show. Hơn 15 năm qua, 
Rush Limbaugh đ~ l{ người dẫn chương trình trò chuyện trên 
radio được nhiều người nghe nhất ở Mỹ và thế giới, và số thính 
giả của ông theo ước tính đ~ lên đến khoảng 20 triệu mỗi tuần, 
cao thứ nhì thế giới chỉ sau số thính giả của chương trình Paul 
Harvey. 2. Laura Schlessinger: Laura Schlessinger (sinh ngày 
16 th|ng 1 năm 1947) l{ một nhà bình luận đạo đức v{ văn hóa 
Mỹ, được biết đến với tư c|ch l{ người dẫn chương trình trò 
chuyện trực tiếp với thính giả trên sóng radio Bác sỹ Laura. 
Chương trình n{y được phát sóng trên khắp cả nước và kéo dài 
ba tiếng mỗi ngày vào cuối tuần. Schlessinger là một nhà phê 
bình nói thẳng thắn về những gì quá thịnh hành trong nền văn 
hóa đương đại Mỹ. Đó l{: tình dục ngoài hôn nhân, sống chung 
trước khi cưới, những người cha/mẹ độc thân, các bà mẹ đi 
làm, hôn nhân quá sớm, việc cha mẹ quá nuông chiều con cái, 
cái chết êm ái cho những người mắc bệnh nan y, li dị dù không 
ai có lỗi v{ hôn nh}n đồng tính… Chương trình của b{ thường 
tập trung vào những đoạn bình luận ngắn về những vấn đề trên 
và các chủ đề xã hội và chính trị khác sau những câu trả lời trực 
tiếp, thẳng thắn và hợp lý rất đặc trưng của bà cho những câu 
hỏi do thính giả gọi đến hoặc những khúc mắc đạo đức khác. Bà 
cũng l{ t|c giả của nhiều cuốn sách kỹ năng sống, trong đó nổi 
tiếng là cuốn Mười điều Ngu ngốc Phụ nữ l{m để Xáo trộn Cuộc 
sống của Họ và nhiều cuốn sách về tôn giáo. Sách của bà vừa 
được ưa chuộng lại vừa gây nhiều tranh c~i. Tuy nhiên, chương 
trình truyền hình Bác sỹ Laura đ~ không th{nh công v{ đ~ bị 
hủy. 3. Howard Stern: Howard Allan Stern (sinh ngày 1 tháng 
12 năm 1954 ở Roosevelt, Long Island, New York) là một nhân 
vật nổi tiếng trong giới truyền thanh Mỹ. “Vị Vua của tất cả các 
phương tiện truyền thông” tự phong n{y đ~ được gán cho một 
cái tên lóng vì sự h{i hước về tình dục và chủng tộc khá sàm sỡ 
và gây nhiều tranh cãi của mình. Ông cũng l{ nh}n vật trên 
radio được trả thù lao hậu hĩnh nhất ở Mỹ v{ l{ người nổi danh 
và giỏi nhất trong lịch sử truyền thanh. C|c chương trình 
truyền hình phát sóng trên mạng lưới quốc gia Mỹ có chương 
trình Howard Stern Show (từ năm 1990 - 2005 trên kênh E!) 
v{ chương trình Howard Stern Radio Show (1998-2001 trên 
CBS). 4. A&E: Mạng lưới truyền hình A&E Network là một mạng 
lưới truyền hình cáp và vệ tinh có trụ sở tại New York, Mỹ. 
Mạng lưới truyền hình này, với c|c chương trình chủ yếu về 
sinh học, phim tài liệu và các sêri phim truyền hình, đ~ mở rộng 
ra thêm c|c chương trình truyền hình kh|c v{ có lượng khán 
giả đến hơn 85 triệu hộ gia đinh tại Mỹ. A&E là liên doanh giữa 
Hearst Corporation với tỷ lệ vốn 37,5%, ABC, Inc. (Disney sở 
hữu), 37,5%; và NBC Universal, 25%. 5. QVC: là một tập đo{n 



đa quốc gia có trụ sở tại West Chester, Pennsylvania, Mỹ, 
chuyên về c|c chương trình mua sắm trên truyền hình tại gia. 
Do Josepth Segel sáng lập năm 1986, QVC ph|t sóng ở bốn quốc 
gia chính tới 141 triệu người tiêu dùng. Tên tập đo{n l{ viết tắt 
của cụm từ “Quality, Value, Convenience” (Chất lượng, Giá trị, 
Sự tiện lợi) - ba ý chính trong tầm nhìn của người sáng lập về 
công ty. 6. Showtime: là một thương hiệu truyền hình thuê bao 
do một số kênh truyền hình và hệ thống truyền hình sử dụng 
trên khắp thế giới, nhưng chủ yếu đề cập đến một nhóm các 
kênh truyền hình tại Mỹ. 7. Nickelodeon: (gọi tắt là Nick) là một 
mạng lưới truyền hình cáp dành cho trẻ em. Nơi có mạng lưới 
truyền hình Nickelodeon đầu tiên là Mỹ, tuy nhiên hiện nay 
nhiều nước kh|c cũng đ~ ph|t triển mạng lưới này: Nhật, Úc, và 
Anh. 1. Citicorp: Tập đo{n có tiền thân là Citibank (thành lập 
năm 1812 với tên ban đầu là City Bank của thành phố New 
York). Năm 1894, ng}n h{ng n{y trở thành ngân hàng lớn nhất 
nước Mỹ. Năm 1902 nó dần mở rộng phạm vi hoạt động ra 
toàn cầu và trở thành ngân hàng lớn đầu tiên của Mỹ có một 
văn phòng ở nước ngo{i. Đến năm 1930 Citibank trở thành 
ngân hàng lớn nhất thế giới với 100 chi nhánh ở 23 nước, chưa 
kể nước Mỹ. Ng}n h{ng n{y đổi tên thành The First National 
City Bank of New York v{o năm 1955, sau đó lại đổi thành First 
National City Bank v{o năm 1962, v{ th{nh Citibank năm 1976. 
V{o năm 1981, Citibank đ~ mở thêm một công ty con ở South 
Dakota để tận dụng những ưu thế do các luật mới đem lại, theo 
đó mức lãi suất tối đa đối với các khoản vay l{ 25% (lúc đó l{ 
cao nhất nước Mỹ). Citibank là một trong những ng}n h{ng đầu 
tiên của Mỹ giới thiệu máy rút tiền tự động vào những năm 70 
của thế ký 20 để giảm số lượng nhân viên giao dịch và giúp 
khách hàng có thể tiếp cận các tài khoản của mình 24/24. 
Citibank hiện là chi nhánh dịch vụ ngân hàng cho công ty và cá 
nhân của tập đo{n dịch vụ tài chính khổng lồ Citigroup, tập 
đo{n lớn nhất thế giới trong ngành này. Ngoài các giao dịch 
ng}n h{ng thông thường, Citibank cũng có c|c sản phẩm đầu 
tư, bảo hiểm và thẻ tín dụng. Các dịch vụ trực tuyến của họ là 
một trong những dịch vụ thành công nhất trong ngành ngân 
hàng với khoảng 15 triệu người sử dụng. 1. Nursing Home for 
Dying Brands: có lẽ đ}y l{ tên lóng d{nh cho c|c công ty dịch vụ 
chuyên về t|i định vị thương hiệu. 2. Kraft: thương hiệu tập 
đo{n Kraft Foods: Kraft có trụ sở chính tại Glenview, Cook 
County, bang Illinois, Mỹ. Tại Mỹ, tập đo{n n{y nổi tiếng với các 
sản phẩm pho mát, nhất l{ thương hiệu Kraft Macaroni và pho 
m|t Kraft Dinner. C|c thương hiệu khác xuất hiện tại nhiều thị 
trường trên thế giới như Dairylea (ở Anh), Jacobs (cà phê), 
Suchard, Baker’s, Toblerone, Daim, sữa Milka, Miracle Whip, 



Philadelphia, Vegemite, Velveeta, Oscar Mayer, món tráng 
miệng Jell-O Gelatin, Planters, bột ngũ cốc Post Cereals, thạch 
Knox, Stove Top, Kool-Aid, và Capri Sun (chỉ có ở Bắc Mỹ). Ở 
Đức, tập đo{n n{y nổi tiếng với Miracoli, một sản phẩm mỳ Ý 
ăn liền được phát triển từ những năm 60, cũng như Kaffee Hag. 
Digiorno, một loại b|nh pizza để lạnh (còn có tên khác là 
Delissio ở Canada). 1. Quảng cáo (advertising) và quảng bá 
(publicity) giống nhau ở chỗ chúng đều là những thông tin 
tuyên truyền về một công ty và sản phẩm của công ty; điểm 
khác nhau là: thông tin quảng cáo do chính công ty bỏ tiền thuê 
một diện tích trên báo/ tạp chí hay một thời lượng phát sóng 
trên tivi/ radio, còn thông tin quảng b| do c|c cơ quan truyền 
thông đại chúng đưa tin một cách tích cực về công ty và sản 
phẩm như một dạng thông tin thông thường. Trên lý thuyết 
công ty đó không phải trả khoản chi phí nào cả. T}m lý người 
tiêu dùng thường cho rằng quảng b| đ|ng tin cậy hơn quảng 
cáo. 2. D’Arcy, Masius Benton & Bowles: Công ty quảng cáo của 
Mỹ. 4. Groupware la  pha n me m ma  mo  t nho m ngươ i sư  du ng 
chung vơ i nhau tre n he   tho ng ma ng nội bộ va  ma ng Internet. 
No  hoa t đo  ng tre n nguye n ta c sư  du ng ma ng ma y t  nh đe  giu p 
ca c ngươ i du ng na ng cao hie  u qua  ca c sa n pha m cu a ho  ba ng 
ca ch co  ng ta c va  chia se  tho ng tin. Thư đie  n tư  la  mo  t h  nh thư c 
cu a groupware. No  cho phe p ca c ngươ i du ng lie n la c vơ i ca c 
ngươ i du ng kha c, hơ p ta c hoa t đo  ng, va  chia se  ca c tho ng tin 
mo  t ca ch de  da ng. Thư đie  n tư  la  he   tho ng ne n ta ng va  he   tho ng 
truye n ta i dư  lie  u cu a nhie u tr  nh ư ng du ng groupware. Ứng 
dụng groupware gần đ}y nhất là Wikipedia – Bách khoa toàn 
thư mở. 4. Giá trị thương hiệu của Coca-Cola năm 2005 theo 
đ|nh gi| của hãng Interbrand: 67,525 tỷ đô-la. Xin xem thêm 
chú dẫn số 12. 1. Trong nhiều năm trở lại đ}y, mỗi năm 
Interbrand đưa ra một danh s|ch 100 thương hiệu h{ng đầu 
thế giới. Theo danh sách mới nhất của năm 2005 thì Coca-Cola 
vẫn giữ vững vị trí số 1 (bốn năm liên tiếp) với giá trị thương 
hiệu là 67,525 tỷ đô-la. Thương hiệu đứng thứ 100 trong danh 
sách này là Heineken với giá trị thương hiệu là 2,35 tỷ đô-la. 2. 
Stock option: Quyền ưu đ~i mua cổ phiếu. Đ}y được coi như 
một trong số những đ~i ngộ đặc biệt dành cho các nhân viên 
(phổ biến ở cấp quản trị). Hiện nay trong đ{m ph|n về các lợi 
ích về lương bổng của nh}n viên, stock option được coi như 
một mục, ngo{i lương cơ bản, thưởng, những chuyến nghỉ 
dưỡng do công ty tổ chức, bảo hiểm… 3. Theo Danh s|ch 100 
thương hiệu h{ng đầu thế giới của Interbrand năm 2005, gi| trị 
thương hiệu Yahoo! là 5,256 tỷ đô-la, xếp thứ 58. Giá trị của 
AOL năm 2004 l{ 3,248 tỷ đô-la, nhưng đến năm 2005 thương 
hiệu n{y đ~ không còn chỗ đứng trong danh s|ch 100 thương 



hiệu h{ng đầu thế giới nữa. 5. Sock Puppet: Thương hiệu một 
loại rối tất. Sock puppet cũng l{ tên gọi của loại con rối này, 
c|ch chơi rối n{y cũng rất đơn giản: cho tay vào một chiếc tất, 
với các cử động của các ngón tay, nhất là ngón cái và ngón trỏ, 
chiếc tất sẽ như có mắt mũi miệng v{ “nói” thực sự với thuật 
nói tiếng bụng của người biểu diễn. Đôi khi người ta còn rạch 
hẳn một đoạn tất để làm miệng cho con rối. Người biểu diễn rối 
tất thường giấu mình sau một bục và chỉ giơ tay lên để lộ con 
rối. 6. Prince: ca sỹ Prince (tên khai sinh Prince Rogers Nelson 
sinh ng{y 7 th|ng 6 năm 1958 ở Minneapolis, Minnesota): ca 
sỹ, người viết bài hát, nhà sản xuất băng đĩa v{ nhạc công (có 
thể chơi nhiều loại nhạc khí) được yêu thích và có ảnh hưởng. 
Âm nhạc của anh đ~ góp phần phát triển thêm nhiều biến thể 
của những kiểu nhạc khuôn mẫu như funk, pop, rock, 
R&B/soul, v{ hip hop, v{ anh được coi l{ “Linh hồn của 
Minneapolis”. Prince đổi tên mình thành một dấu hiệu không 
thể đ|nh vần được v{o năm 1993, nhưng đ~ lấy lại cái tên 
Prince v{o năm 2000. 1. Đ}y l{ mức giá quảng cáo tại thời điểm 
tác giả viết cuốn s|ch n{y. 1. Ý nói người đọc học cách tạo dựng 
thương hiệu của mình trên Internet khi đọc cuốn sách này, chỉ 
cần bỏ ra một số tiền mua sách rất khiêm tốn so với khoản phí 
phải trả cho nh{ tư vấn xây dựng thương hiệu. 1. Mickey D: Tên 
gọi lóng của h~ng McDonald’s. 2. Credit Suisse First Boston: 
Credit Suisse First Boston (CSFB) là một hãng cung cấp các dịch 
vụ t{i chính v{ đầu tư ng}n h{ng. Nó l{ một phần của tập đo{n 
Credit Suisse và thực tế sẽ được đổi tên thành Credit Suisse vào 
th|ng 1 năm 2006. H~ng n{y phục vụ cho ba nhóm khách hàng 
kh|c nhau: c|c kh|ch h{ng quan t}m đến định chế, đầu tư ng}n 
hàng và quản lý đầu tư. Nhóm kh|ch h{ng định chế sẽ được 
nhữngbộ phận sau của công ty phục vụ: CSFB HOLT, Equities, 
Fixed Income, Life Finance, Prime Services, và Research. Nhóm 
kh|ch h{ng đầu tư ng}n h{ng sẽ tiếp cận với các bộ phận: 
Mergers & Acquisitions Equity Capital Markets, Debt Capital 
Markets, Private Placement, Leveraged Finance, Industry 
Experience, và Regional Presence. Nhóm khách hàng quản lý 
đầu tư sẽ được các bộ phận sau của tập đo{n chăm sóc: 
Alternative Capital, Asset Management, CSFB VOLARIS, và 
Private Client. 3. Yogi Berra: Lawrence Peter “Yogi” Berra (sinh 
ng{y 12 th|ng 5 năm 1925) l{ một cựu quản lý và cầu thủ chơi 
vị trí bắt bóng tại Liên đo{n Bóng ch{y Mỹ, hầu như trong suốt 
sự nghiệp của mình chơi cho đội New York Yankees. Anh là 
một trong bốn cầu thủ đạt danh hiệu Cầu thủ Giá trị nhất của 
Liên đo{n Bóng ch{y Mỹ ba lần, và là một trong s|u người quản 
lý đ~¬ đưa đội bóng chày Mỹ v{ Liên đo{n Bóng ch{y quốc gia 
Mỹ đến với giải thi đầu quốc tế World Series. Anh được coi là 



một trong những cầu thủ chơi vị trí bắt bóng giỏi nhất trong 
lịch sử. Berra cũng kh| nổi tiếng với xu hướng dùng từ sai 
nghĩa một cách buồn cười và tách rời ngôn ngữ tiếng Anh để 
trêu chọc người khác một c|ch duyên d|ng. Chính xu hướng 
này của anh là nguồn gốc của từ Yogiisms (chủ nghĩa Yogi). 
Yogi đ~ được tạp chí Economist bầu chọn danh hiệu Người 
ngốc Thông thái nhất trong 50 năm qua v{o th|ng 1 năm 2005. 
1. BMW = Bavarian Motor Works, có nghĩa l{ nh{ m|y sản xuất 
ô tô tại bang Bavaria (miền nam nước Đức), nguyên gốc tiếng 
Đức l{ Bayerische Motorewerke. 2. Ý nói khăn tay bằng vải 
thông thường sau khi dùng xong lại được cho v{o túi, như vậy 
không vệ sinh, khác gì cho bệnh cảm vào túi. Cho nên hãy dùng 
khăn giấy, xong là vứt đi. 3. Người n{y đồng nhất khăn giấy với 
Kleenex nên vẫn gọi đó l{ c|i Kleenex, dù thực tế nó hiệu Scott. 
Đó l{ khi một danh từ riêng được sử dụng như một danh từ 
chung. 1. Philips NV: Koninklijke Philips Electronics N.V. (Royal 
Philips Electronics N.V). (tức Công ty Điện tử Hoàng gia 
Philips), thường được gọi là Philips, là một trong những công ty 
điện tử lớn nhất thế giới. Doanh thu năm 2004 của công ty này 
là 30,3 tỷ Euro và số nh}n viên l{ hơn 159.000 người trên hơn 
60 quốc gia. Philips được tổ chức thành một số bộ phận: hàng 
điện tử tiêu dùng Philips, hàng bán dẫn Philips, đèn Philips, c|c 
hệ thống máy móc y tế Philips và các thiết bị gia dụng v{ chăm 
sóc c| nh}n Philips. 2. Đ}y l{ thông tin v{o năm cuốn s|ch được 
viết. Thực tế hiện nay c|c công ty dotcom đang sống lại. Công 
nghiệp kinh doanh trực tuyến trên toàn cầu, trong đó có Việt 
Nam, đang hồi sinh cùng các dịch vụ miễn phí. Dịch vụ email 
Yahoo chẳng hạn, đang phải cạnh tranh gay gắt với dịch vụ thư 
điện tử mới Gmail của Google. 1. Năm 1942, Coca-Cola đ~ tiến 
hành chiến dịch quảng c|o có tên “Chỉ có một thứ duy nhất 
giống như Coca-Cola, đó l{ chính bản thân Coca-Cola. Đó l{ 
hàng thật”. (The only thing like Coca-Cola is Coca-Cola itself. 
It’s the real thing”). Năm 1970, điệp khúc “h{ng thật” trong 
khẩu hiệu đó được h|t trong c|c đoạn quảng cáo trong khoảng 
một năm. 1. Marshall McLuhan: Herbert Marshall McLuhan 
(21/7/1911 - 31/12/1980) là nhà giáo dục, triết gia và học giả 
người Canada, l{ gi|o sư ng{nh văn học Anh, phê bình văn học 
và là nhà lý luận giao tiếp, là một trong những nhà sáng lập 
ngành sinh thái học truyền thông và hiện là chuyên gia danh dự 
trong giới những người yêu thích kỹ thuật. 1. Greyhound: 
Greyhound Lines là công ty xe bus vận chuyển hành khách 
trong nội thị lớn nhất ở Bắc Mỹ có đến 2.200 điểm đến tại Mỹ. 
Công ty được thành lập ở Hibbing, bang Minnesota v{o năm 
1914 và chính thức trở thành Tập đo{n Greyhound năm 1926. 
Hiện nay, công ty đóng trụ sở chính tại Dallas, bang Texas. Tên 



và logo công ty lấy theo tên loài chó Greyhound, giống chó chạy 
nhanh nhất được nuôi để chạy thi trong các cuộc đua chó. 1. 
Cho đến thời điểm n{y Yahoo! đã mất vị trí website tìm kiếm 
thông tin h{ng đầu v{o tay Google dù đ~ liên kết với Goolge vào 
th|ng 6 năm 2000. Sự nổi lên nhanh chóng của Google đuợc coi 
là một hiện tượng trong các công ty dotcom. Google do Larry 
Page và Sergey Brin sáng lập vào tháng 9 năm 1998. Cuối năm 
2000, mỗi ng{y có đến 100 triệu yêu cầu tìm kiếm thông tin 
được thực hiện tại Google.com. 2. Theo danh s|ch 100 thương 
hiệu mạnh nhất năm 2005 của Interbrand, thương hiệu giá trị 
nhất trên Internet l{ eBay đứng thứ 55 trên tổng sắp với giá trị 
5,701 tỷ đô-la, trong khi Yahoo! có giá trị thương hiệu là 5,256 
tỷ đô-la (đứng thứ 58). 3. Câu chuyện thành công của Google: 
mặc dù ra đời sau Yahoo!, Google đang dần chiếm lĩnh vị trí nhà 
cung cấp dịch vụ tìm kiếm thông tin trực tuyến h{ng đầu. 
Google cũng mới tung ra dịch vụ email miễn phí Gmail cạnh 
tranh với dịch vụ email của Yahoo!. 1. Sears, Roebuck and Co, 
công ty bán lẻ h{ng đầu ở Mỹ trong suốt thế kỷ 20. Sears bán 
nhiều loại h{ng tiêu dùng, trong đó có đồ dệt may, các thiết bị, 
dụng cụ, linh kiện ô tô v{ đồ gia dụng. Công ty này có trụ sở tại 
Hoffman Estates, Illinois gần Chicago. Tập đo{n Sears Holdings 
Corporation là hãng bán lẻ lớn thứ ba ở Mỹ, chỉ sau Wal-Mart 
và The Home Depot. Công ty này thành lập năm 2005 sau khi 
Sears, Roebuck and Company of Hoffman Estates, Illinois được 
Tập đo{n Kmart Corporation ở Troy, Michigan mua lại. Trụ sở 
tập đo{n vẫn tiếp tục đóng tại Hoffman Estates, và tập đo{n vẫn 
giữ thương hiệu Kmart. Sears Holdings có khá nhiều thương 
hiệu độc quyền như: công cụ Craftsman, các thiết bị Kenmore, 
pin ô tô DieHard, các vật dụng trang trí nhà cửa có thương hiệu 
Martha Stewart, quần |o thương hiệu Jaclyn Smith, quần áo 
thương hiệu Sesame Street, quần |o v{ đồ trang sức hiệu 
Thalia Sodiand, quần áo hiệu Lands' End, quần áo hiệu Route 
66, đồ lót hiệu Joe Boxer. 1. Tài sản của một công ty, ngoài tài 
sản lưu động (current assets) và tài sản cố định (fixed assets) 
còn có tài sản vô hình hay tài sản phi vật thể (intangible asset). 
Đó l{ tên tuổi của công ty (goodwill) và là một thứ tài sản có 
thể đem ra kinh doanh được. 2. Chaebol = tập đo{n t{i phiệt; 
đ}y l{ loại conglomerate (tập đo{n đại xí nghiệp) của Hàn 
Quốc, quản lý theo lối gia đình, khống chế nền kinh tế Hàn Quốc 
và phát triển từ việc kế thừa hình thức tập đo{n Zaibatsu (tài 
phiệt) của Nhật độc quyền khống chế nền kinh tế Triều Tiên 
sau Thế chiến II. (1) Công phu bất phụ t}m nh}n nghĩa l{ không 
phụ người bỏ công sức ra. (1) Giả tượng: bày ra hiện tượng giả 
1. Toastmasters International: một tổ chức điều hành rất nhiều 
câu lạc bộ trên khắp thế giới, nhằm mục đích ph|t triển kĩ năng 



nói trước công chúng cho các thành viên của tổ chức này.) 2. 
Stephen D. Solomon v{ Julie Sloane, “Mười bộ n~o h{ng đầu,” 
tạp chí Fortune Small Business, số ra ng{y 1 th|ng 12 năm 
2002. 3. “Tương lai nào cho doanh nghiệp nhỏ” – Richard 
Oliver và Trung tâm nghiên cứu, thống kê hiện trạng doanh 
nghiệp vừa và nhỏ. 1. William Wordsworth (1770-1850): Nhà 
thơ l~ng mạn người Anh – BT. 1. Cả ba câu nói bằng tiếng Anh, 
Ph|p, Nga trên đ}y đều có nghĩa l{: Anh/Em yêu em/anh bằng 
cả tr|i tim mình. 1. B{i đăng trên Vnexpress ng{y 18 th|ng 1 
năm 2010 với tựa đề Tuổi n{o cũng có thể l{m gi{u. 1. Nghĩa l{: 
Người không học (sẽ) không hiểu lý lẽ/ Trẻ không học (thì) khi 
già không biết làm gì cả. (Tam Tự Kinh) 1. Lời tòa soạn của tạp 
chí Trí tri. 1. B{i đăng trên b|o Phụ nữ thành phố Hồ Chí Minh 
ra ngày 01/12/2009 với tên L{m gì để Khởi nghiệp. 1. Boxton 
Matrix là một công cụ nổi tiếng m{ c|c gi|m đốc marketing áp 
dụng. 1. J.R.R Tolkien là một nh{ văn Anh, t|c giả của hai cuốn 
truyện nổi tiếng v{ được ban đọc ưa thích nhất l{ Người Hobbit 
và Chúa tể của những chiếc nhẫn. 1. Việc phân biệt chủng tộc 
phổ biến tại Mỹ, tại Việt Nam không phổ biến lắm (N.D). 1 
pyoung = 3,3 m2. CNY (Chinese Yuan): Đồng nhân dân tệ của 
Trung Quốc Extra-VIP (Extra Very Important Person): những 
người... “siêu quan trọng”. MBA (Master of Business 
Administration): Thạc sĩ Quản trị Kinh doanh. “Rump” có nghĩa 
là mông (ở động vật), phao câu (ở chim). “Rump” đọc l{ “Răm”. 
“Inch”: đơn vị đo chiều dài của Anh, 1inch = 2.54 cm “Red” 
nghĩa l{ m{u đỏ “Milk” có nghĩa l{ “sữa” “Nothing” có nghĩa l{ 
“không có gì”, “không gì cả”. Pound: đơn vị đo khối lượng của 
Anh, 1 pound = 0.452592 kg. Nguyên văn: “Where There’s a 
Will, There’s No Way.” Đ}y l{ nói trại từ câu thành ngữ “Where 
There’s a Will, There’s A Way” (Có chí thì nên), t|c giả hàm ý 
mỉa mai, chua ch|t trước hoàn cảnh bất lực của mình. 1 Hình 
7.7 đưa ra một ví dụ. Khối lượng khớp lệnh khổng lồ và mức 
giảm giá mạnh của cổ phiếu Capital One Financial v{o đầu 
th|ng 10 năm 1998 mô tả một kỷ lục về khối lượng khớp lệnh 
lớn. Mức giá thấp nhất cho thấy giá cổ phiếu sẽ đổi chiều đi lên. 
Khối lượng khớp lệnh thường là dấu hiệu then chốt để chỉ sự 
chuyển hướng thị trường. 3 Bảng 12.1 xuất hiện ở ví dụ. (*) 
Greenpeace là tổ chức bảo vệ môi trường quốc tế, được thành 
lập ở Vancouver, Canada năm 1971. Greenpeace nổi tiếng trong 
các chiến dịch bảo tồn cá voi. Những năm sau n{y, Greenpeace 
quan tâm nhiều đến các vấn đề môi trường như: sự nóng lên 
toàn cầu, năng lượng nguyên tử, bảo vệ rừng cổ sinh, ... (*) 
Rogers, E M và Kincaid, D L (1981) Communication Networks: 
Hướng đến một kiểu mẫu nghiên cứu mới, The Free Press, New 
York. (1) Do J M McLeod v{ S H Chaffee đề nghị đầu tiên (1977) 



trong chương 'Những cách tiếp cận cá nhân đến nghiên cứu 
truyền thông' của tác phẩm American Behavioural Scientist, 
nhưng sau đó đ~ được chắt lọc và ứng dụng đặc biệt vào PR. (2) 
Do E Katz v{ P F Lazarsfeld đề xuất lần đầu tiên trong Personal 
Influences, Free Press, Glencoe. (3) Xem Windahl, Signitzer, B 
với Olson, J (1991) Using Communication Theory, Sage, London 
để được giải thích thêm. (4) Grunig, J E và Hunt T (1984) 
Managing Public Relations, Holt, Rinehart & Winston, New 
York. 1. Lacrosse: Môn thể thao dùng vợt để bắt và ném bóng 1. 
Carl Lewis: vận động viên điền kinh người Mỹ, đ~ đạt 4 huy 
chương v{ng tại Olympic Los Angeles (Mỹ) năm 1984 ở các nội 
dung 100m , 200m, nhảy xa và chạy tiếp sức 4 x 100m. 1. Walt 
Whitman (1819 - 1892): Nh{ thơ, nh{ b|o, nh{ nh}n văn, nh{ 
cải c|ch thơ người Mỹ, tác giả của tập thơ L| cỏ nổi tiếng Mạch 
thượng tang: nghĩa l{ d}u trên ruộng, là tên một khúc từ được 
chép trong Nhạc phủ thi tập thời Hán, bài hát nói về một cô gái 
h|i d}u đ~ nhanh trí từ chối yêu cầu vo  ly  của viên thái thú. 
Tiêu đề này còn ám chỉ tới cuộc gặp gỡ ven bờ ruộng của nhân 
vật Tang Thanh. Có nghĩa l{ đình mười dặm. Giang Nam Bắc: y  
chỉ toàn bộ vùng lưu vực sông Trường Giang. Ngày mùng Bảy 
tháng Bảy âm lịch, còn gọi là Thất tịch, là ngày lễ tình yêu của 
Trung Quốc gắn liền với câu chuyện Ngưu Lang, Chức Nữ. Chức 
Nữ là cô em út trong bảy nàng tiên, vì bị một người trần là 
ch{ng chăn bò Ngưu Lang trộm v|y |o khi đang tắm nên đ~ 
phải ở lại làm vợ ch{ng. Nhưng sau đó Thiên Ho{ng (Thiên 
Hậu) đ~ chia cắt hai vợ chồng họ bằng một dòng sông lớn (dải 
Ngân Hà) khiến mỗi năm họ chỉ gặp được nhau một lần vào 
đêm mùng Bảy tháng Bảy. Ở c|c nước chịu sự ảnh hưởng của 
nền văn hóa Trung Hoa, người ta vẫn coi ngày này là ngày lễ 
tình nhân, bày lễ cầu xin chuyện tình |i được như y . Lạc Dương: 
nằm bên bờ sông Lạc Hà, thuộc đồng bằng trung tâm Trung 
Quốc Ba c}u n{y đều trích từ một bài kệ Trung quán luận của 
Long Thọ thiền sư. Đại y  ba i kệ nói về tính không tuyệt đối của 
vạn vật, không có khởi đầu cũng không có kết thúc. H|n Vũ Đế: 
Lưu Triệt (156 TCN - 87 TCN), ho{ng đế thứ bảy nhà Tây Hán, 
trị vì trong khoảng 140 TCN - 87 TCN. Là vị ho{ng đế tài ba và 
có thời gian trị vì lâu thứ ba trong lịch sử Trung Quốc chỉ sau 
Khang Hy và Càn Long thời Thanh. Dưới triều đại Vũ Đế, uy 
danh nh{ T}y H|n lên đến mức cực thịnh. Đông Phương Sóc 
(154 TCN - 93 TCN): học giả nổi tiếng thời H|n Vũ Đế, l{ người 
đa mưu túc trí, tinh thông văn sử, nhưng cũng nổi tiếng với tính 
c|ch h{i hước và tài châm biếm. Ông được vua trọng dụng 
nhưng không được đề bạt và bị liệt vào dạng lộng thần. Hôi 
trong Kiếp Hôi nghĩa l{ tro bụi. Kinh Lăng Nghiêm. Phẩm thọ 
lượng thứ 31. Phù Tang: tên gọi của nước Nhật Bản thời cổ đại. 



Trung Nguyên: chỉ Trung Quốc, theo quan niệm của người xưa, 
nền văn minh Hoa Hạ là trung tâm của thế giới. Nguyên văn: 
“Ngôn hạ vong ngôn nhất thời liễu. Mộng trung thuyết mộng 
lưỡng trọng hư”. Trích hai c}u trong b{i Độc thiền kinh (Đọc 
kinh thiền) của tác giả Bạch Cư Dị. Đại y : Lời nói khi đ~ nói ra 
rồi thì cũng chẳng khác gì mộng trong giấc mộng, tất cả đều là 
hư ảo. Nguyên văn: “…Quân tu tảo chiết, nhất chi nùng diễm, 
mạc đ~i qu| phương phi. Tứ trương ky, uyên ương chức tựu 
dục song phi, khả liên vị l~o đầu tiên bạch. Xuân ba bích thảo, 
hiểu hàn thâm xử, tương đối dục hồng y.” Nguyên văn: “… Ngũ 
trương ky, phương t}m mật dữ xảo tâm kỳ. Hợp hoan thụ 
thượng chi lie n ly , song đầu hoa hạ, lưỡng đồng tâm xử, nhất 
đối hóa sinh nhi. Lục trương ky…” Cửu trương ky l{ tên một 
khúc từ thời Tống, được ghi chép trong Nhạc phủ nhã từ dưới 
tên tác giả Vô danh thị. Cửu trương ky l{ chín khung cửi, chỉ 
việc dệt vải. Trong tiếng Trung, ti là sợi, đồng âm với tư l{ nhớ, 
người xưa hay dùng việc dệt vải để nói về tình cảm yêu đương 
nhung nhớ. Nguyên văn: “Nhập ng~ tương tư môn, tri ng~ 
tương tư khổ. Trường tương tư hề, trường tương ức. Đoản 
tương tư hề, vô cùng tẫn.” Dựa trên bốn c}u thơ trong b{i 
Trường tương tư (Nhớ nhau đằng đẵng) của tác giả Lương Ý 
Nương (Hậu Chu - Ngũ Đại). Nguyên t|c: “Nhập ng~ tương tư 
môn, tri ng~ tương tư khổ. Trường tương tư hề, trường tương 
tư. Trường tương tư hề, vô tận cực.” Dịch thơ: “Bước vào cửa 
tương tư, mới biết tương tư khổ. Tương tư ho{i, d{i tương tư. 
Tương tư d{i, d{i khôn xiết.” Người dịch: Vũ Ngọc Khánh. 
Nguyên văn: “Xu}n y. Tố ti nhiễm tựu dĩ kham bi. Trần thế hôn 
ô vô nhan sắc. Ứng đồng thu phiến, tòng tư vĩnh khí, vô phục 
phụng quân thì. Ca thanh phi lạc họa lương trần. Vũ b~i hương 
phong quyển tú nhân. Canh dục lũ th{nh ti thượng hận, tôn tiền 
hốt hữu đoạn tràng nhân. Liễm mệ nhi quy, tương tương hảo 
khứ...” Bích loa xu}n: Một trong mười loại trà nổi tiếng của 
Trung Quốc, xuất xứ từ vùng Động Đình sơn, Th|i Hồ, tỉnh 
Giang Tô. Có nghĩa l{ ngọc phù tím. Có nghĩa l{ cờ đầu điêu. 
Giang Đông: khu vực phía đông Trường Giang, còn gọi là Giang 
Tả. Người Dương gia được nhắc tới có thể là gia tộc Dương 
Nghiệp đời Bắc Tống, vốn nổi danh với hầu hết thành viên 
trong gia đình đều là những tướng tài có công với đất nước, 
trong đó nổi tiếng nhất là truyền thuyết sáu vị cha con huynh 
đệ hy sinh trong trận chiến chống Liêu v{ sau đó l{ đội quân 
báo thù của các vị quả phụ, tự xưng l{ Dương gia nữ tướng. 
Lương Ch}u: thuộc Cam Túc, nằm ở phía Tây Bắc Trung Quốc, 
giáp Mông Cổ về phía Bắc, l{ nơi tập trung nhiều người Hồi. Có 
nghĩa: gặp là hoảng hốt. Có nghĩa: đẹp đẽ mê hồn. Nguyên văn: 
“Ho{n qu}n minh ch}u song lệ thùy. Hận bất tương phùng vị 



gi| thì.” Hai c}u cuối trong bài Tiết phụ ng}m (B{i ca người đ{n 
b{ đức hạnh) của tác giả Trương Tịch (đời Đường). B{i thơ nói 
về tâm tình của một người phụ nữ đ~ có gia đình vì giữ trọn 
đạo vợ chồng mà từ chối tình cảm của người kh|c. Dương 
Châu: thuộc tỉnh Giang Tô, Đông Nam Trung Quốc, nằm bên bờ 
bắc sông Trường Giang, từ xưa đ~ nổi danh l{ nơi gi{u có v{ 
nhiều chốn ăn chơi. Thiếu lâm tự: Chùa Thiếu Lâm, thuộc địa 
phận Trịnh Châu, tỉnh Hà Nam, nổi tiếng nhờ mối liên hệ với 
Phật giáo Thiền tông và võ thuật. Thường xuất hiện trong 
truyện võ hiệp dưới danh nghĩa “Võ l}m Bắc đẩu” - nơi l~nh 
đạo võ lâm giang hồ. Đỉnh Vạn Phật: l{ đỉnh núi cao nhất của 
ngọn núi chính Kim Đỉnh thuộc dãy núi Nga Mi với độ cao 
3.099m. Nga Mi: Dãy Nga Mi hay còn gọi là dãy núi Đại Quang 
Minh nằm ở phía Trung Nam tỉnh Tứ Xuyên thuộc miền Tây 
Trung Quốc, là một trong Tứ đại Phật gi|o danh sơn, l{ đạo 
tràng của Phổ Hiền bồ tát. Xuyên, Thục: đều chỉ vùng đất Tứ 
Xuyên nằm ở phía tây nam Trung Quốc, trước thời Tần đ}y l{ 
đất của hai nước chư hầu Thục và Ba nên còn có tên là Ba Thục, 
vùng này nổi tiếng núi non hiểm trở, khó đi lại. Có nghĩa l{ ếch 
gảy đ{n. Lưu thủy: tên một khúc đ{n cổ, chỗ này tác giả chơi 
chữ, có thể hiểu l{ dòng nước cũng có thể hiểu là khúc nhạc 
Lưu thủy. Nguyên văn: “Thục tăng b~o lục ỷ. Tây hạ Nga Mi 
phong. Vị ngã nhất huy thủ. Như thính vạn hác tùng. Khách tâm 
tẩy lưu thủy. Dư hưởng nhập sương chung. Bất gi|c bích sơn 
mộ. Thu vân ám kỷ trùng.” Nguyên t|c Thính Thục tăng Tuấn 
đ{n cầm của tác giả Ly  Bạch (thời Đường). Dịch thơ Nghe nh{ 
sư đất Thục tên Tuấn gẩy đ{n. Người dịch: Nguyễn Phước Hậu. 
Ly  Bạch (701-762): nh{ thơ nổi tiếng thời Đường, thường được 
gọi l{ Thi tiên B| Nha người đất Tấn, gặp và kết bạn với Chung 
Tử Kỳ ở H|n Dương, cả hai đều là những người giỏi về âm luật. 
Về sau, Tử Kỳ bệnh chết, B| Nha đập đ{n thề không chơi nữa. Ở 
đa y y  no i đến tình tri âm tri kỷ. Sử ky : Ha n Ye n la  cha u Cung 
Cao Hầu, lúc còn nhỏ l{ thư đồng của H|n Vũ Đế, sau được vua 
sủng ái, trở nên cực kỳ giàu có, ở Trường An dùng vàng làm 
đạn săn bắn, người nghèo luôn đi sau, đ|nh giết lẫn nhau để 
nhặt v{ng rơi. Ngũ Lăng: vùng đất phía T}y kinh th{nh Trường 
An thời H|n, Đường, nay là thành phố Tây An phía bắc tỉnh 
Thiểm Tây. Ở đó có lăng mộ năm vua H|n, về sau tập trung 
nhiều quan lại quy  tộc. “Ngũ lăng niên thiếu” chỉ con nhà giàu 
sang quyền quy . Theo Sử ky  th   Đặng Thông là bầy to i ye u quy  
của H|n Văn Đế, có lần bị thầy bói bảo sau này chết đói, vua 
nghe được bèn ban cho núi Thục, cho phép tự đúc tiền tiêu, gọi 
là tiền Đặng Thông. Bang hội buôn muối Giang Nam. Trại buôn 
ngựa miền Bắc. Vua trên vùng biển phía nam. Đường Môn: 
Thường xuất hiện trong tiểu thuyết võ hiệp như một môn phái 



chuyên dùng độc ở Tứ Xuyên. Nguyên văn: “Lai thị không ngôn 
khứ tuyệt tung. Cánh cách Bồng Sơn nhất vạn trùng.” Trích c}u 
đầu và câu cuối của b{i Vô đề tứ thủ kỳ 1( B{i đầu trong bốn bài 
thơ không đề) của tác giả Ly  Thương Ẩn (thời Đường). Đại y : 
B{i thơ nói về một mối quan hệ tình cảm (không nhất thiết là 
tình yêu nam nữ) xa cách và nỗi lòng của người bị bỏ lại không 
biết cách nào tìm kiếm cố tri. Ở đ}y Vi Trường Ca co  y  so sa nh 
với câu chuyện gặp gỡ của Hoa Hòa Thượng với người phụ nữ 
lạ. Giờ Ngọ: từ khoảng 11 giờ trưa đến 1 giờ chiều, chính ngọ là 
lúc giữa trưa. H|n Dương: thuộc tỉnh Hồ Bắc, phía Đông Nam 
Trung Quốc, nằm phía t}y Trường Giang. Thạch Thành: tên gọi 
khác của thành Nam Kinh tỉnh Giang Tô, nằm phía đông 
Trường Giang. Nguyên văn: “Thiên địa chi du du”, trích từ câu 
“Niệm thiên địa chi du du” trong b{i Đăng U Ch}u đ{i ca (B{i ca 
lúc lên đ{i U Ch}u) của tác giả Trần Tử Ngang (thời Đường). 
Nguyên văn: “Lậu đoạn nh}n sơ tĩnh”. Trích c}u thứ hai trong 
Bài từ theo điệu Bốc toán tử của tác giả: Tô Thức (thời Tống). 
Trong tiếng Trung, “trình” v{ “th{nh” đồng }m, đều đọc là 
“chéng”. Lăng Ch}u: địa danh cổ thuộc tỉnh Tứ Xuyên, phía Tây 
Nam Trung Quốc. Cúng tuần, còn gọi là tuần thất, tiến hành bảy 
ngày một lần và lập lại bảy lần. Đêm cúng tuần đầu tiên l{ đầu 
thất, đêm cúng tuần cuối (49 ngày) là chung thất, đ}y l{ đêm 
cúng tuần đầu tiên. Nguyên văn: “Kim phong ngọc lộ nhất 
tương phùng. Tiện thắng khước nhân gian vô số.” Trích hai c}u 
trong Bài từ theo điệu Thước kiều tiên của tác giả Tần Quán 
(thời Tống). Đại y : Khổ đầu gồm năm c}u của bài từ n{y đều co  
y  a m chỉ tới câu chuyện Ngưu Lang - Chức Nữ. Ý của hai câu 
này là làm tiên dù một năm chỉ gặp nhau được một lần thì niềm 
hạnh phúc vẫn hơn hẳn l{m người trần ngày ngày ở be n nhau. 
Ly  Tha nh Nhie n no i như vậy để nhắc tới tình cảnh của hắn và 
Tang Thanh, muốn ở bên nhau mà không muốn chịu khổ. Đi v{ 
chạy, trong tiếng Trung đều dùng chữ: “走” (zou). Hoa sơn chi: 

còn gọi l{ hoa d{nh d{nh, thường nở vào mùa hè, có sáu cánh 
uốn cong màu trắng, mùi rất thơm, trông kh| giống hoa trà. 
Nguyên văn: “Xu}n thảo mộ hề thu phong kinh, thu phong bãi 
hề xuân thảo sinh, khỉ la tất hề trì quán tẫn, cầm sắt diệt hề 
kh}u lũng bình. tự cổ giai hữu tử, mạc bất ẩm hận nhi thôn 
thanh...” Trích từ bài Phú hận (Bài phú về nỗi oán hận) của tác 
giả Giang Yêm (Lương - Nam Bắc triều). Mộng tiêu lộc: sách 
Liệt tử chép nước Trịnh có người thợ săn bắt được một con 
hươu, đem giấu vào bụi chuối, sau không nhớ là giấu chỗ nào, 
than thở tiếc nuối, ngỡ mình nằm mơ. Có kẻ nghe được bèn đi 
kiếm, tìm thấy hươu mang về, vợ vẫn không tin, cho l{ đang 
nằm mộng. Đại y  a m chỉ tình cảnh mộng và thực lẫn lộn, khó 



phân biệt. Nguyên văn: “Thanh mục đổ nhân thiểu. Vấn lộ bạch 
v}n đầu.” Trích từ một b{i thơ tương truyền của hòa thượng Bố 
Đại thời Tống. Ý của hai câu này thể hiện lối sống tự do thoải 
mái, không màng sự đời. Nguyên văn: “Mỹ nữ yêu thả nhàn, 
thải tang kỳ lộ gian. Nhu điều phân nhiễm nhiễm, lạc diệp hà 
phiên phiên.” Trích bốn c}u đầu bài Mỹ nữ thiên của tác giả Tào 
Thực (thời Ngụy - Tam quốc). Người dịch: Vi Nhất Tiếu. 3. Bài 
Mỹ nữ thiên cũng l{ một bài từ nói về cô gái hái dâu, có ảnh 
hưởng từ bài từ cổ Mạch thượng tang. Chữ “Tang” trong tên 
của Tang Thanh nghĩa l{ c}y d}u, do vậy Vi Trường Ca mới liên 
tưởng hình ảnh người con g|i đi trên con đường ven ruộng với 
Mạch thượng tang và Mỹ nữ thiên. Bài Mỹ nữ thiên cũng l{ một 
bài từ nói về cô gái hái dâu, có ảnh hưởng từ bài từ cổ Mạch 
thượng tang. Chữ “Tang” trong tên của Tang Thanh nghĩa l{ c}y 
dâu, do vậy Vi Trường Ca mới liên tưởng hình ảnh người con 
g|i đi trên con đường ven ruộng với Mạch thượng tang và Mỹ 
nữ thiên. Nguyên văn: “V}n trì nguyệt vận”, trích một câu trong 
Kinh Lăng Nghiêm. Nguyên văn: “Dạ th}m đình vũ kho|ng, hoa 
khai hương m~n đình.” Lấy y  từ một câu trong bài Biểu huynh 
thoại cựu (Nghe anh họ kể chuyện cũ) của tác giả Đậu Thúc 
Hướng (thời Đường). Nguyên t|c: “Dạ hợp hoa khai hương m~n 
đình” , dịch nghĩa: hoa dạ hợp nở, hương thơm bay khắp sân. 
Nguyên văn: “Nhật ky  ta y khuynh”, tr  ch từ c}u “Nhật ky  ta y 
khuynh, xa đ~i m~ phiền” chỉ cảnh đường trường mệt mỏi 
trong bài Lạc thần phú (Bài phú về nữ thần sông Lạc) của tác 
giả Tào Thực (thời Ngụy - Tam quốc). Hồ Thiên Trì thuộc khu 
tự trị T}n Cương, vùng T}y Bắc Trung Quốc. Nguyên văn: “Tử 
bất giáo, phụ chi qu|”, trích hai c}u trong Tam tự kinh. Kim 
Đỉnh Vân Hải: biển m}y bao quanh Kim Đỉnh, là một cảnh đẹp 
nổi tiếng của dãy Nga Mi khi mây mù bao phủ ngọn núi chính 
Kim Đỉnh, nhìn từ trên xuống như chìm trong biển mây. 
Nguyên văn: “Giang sơn bất cải tần thì nguyệt. Bán luân ngọc 
phách cổ kim thu”, trích hai c}u trong t|c phẩm văn học mạng 
Hoa hương u u của tác giả Trúc Ảnh Thanh Phong. So với 
nguyên tác của Trúc Ảnh Thanh Phong có sửa đi một chữ đầu 
tiên, từ “nhất” th{nh “b|n”, từ một vòng thành nửa vòng. Đ}y l{ 
hai câu tả trăng, c}u thứ nhất nêu lên đối tượng được tả là 
mảnh trăng vẫn s|ng như đ~ có từ thời Tần, câu thứ hai la m ro  
y  đó bằng cách so sánh với chiếc vòng ngọc có linh tính tồn từ 
tại ng{n đời nay. Bối cảnh l{ đêm Trung thu, trăng được nhắc 
đến l{ trăng tròn chứ không phải trăng b|n nguyệt, nên sửa lại 
theo nguyên tác là một vòng ngọc sáng chứ không phải nửa 
vòng ngọc sáng như Xương Bồ viết. Nguyên văn: “Nh}n nh}n 
yếu kết hậu sinh duyên, nông chích kim sinh kết mục tiền, nhất 
thập nhị thì bất ly biêt, lang hành lang toạ chính tuỳ kiên.” 



Nguyên t|c: Sơn ca (B{i ca trong núi) của tác giả Hoàng Tuân 
Hiến (thời Thanh). Nguyên văn: “Phù sinh nhược mộng, vi hoan 
kỷ h{”, trích một câu trong bài Xuân dạ yến đa o ly  vie n tự (Bài 
tự đêm xu}n uống rượu trong vườn đa o ly ) của tác giả Ly  Bạch 
( thời Đường). Nguyên t|c: “Phù thiên địa giả, vạn vật chi 
nghịch lữ; quang âm giả, b|ch đại chi quá khách. Nhi phù sinh 
nhược mộng, vi hoan kỷ h{”, trích to{n bộ c}u đầu bài Xuân dạ 
yến đ{o lý viên tự (Bài tự đêm xu}n uống rượu trong vườn đ{o 
lý) của tác giả Lý Bạch. 1. Khuôn khổ chiến lược cho nữ doanh 
nhân, Dịch vụ kinh doanh nhỏ, 2003. 2. Trích tờ Scotsman, thứ 
Bảy, ng{y 4 th|ng 11 năm 2004. 3. Dịch vụ kinh doanh nhỏ, 
2003, Carter, Mason và Tagg, 2004. 4. Bộ trưởng Rt Hon Jacqui 
Smith, Bộ Phụ nữ và Quyền Bình đẳng, phát biểu tại Hội nghị 
Prowess lần thứ hai, th|ng 11 năm 2004. 5. Bộ trưởng Công 
nghiệp, Jacqui Smith, 2004. 1. Ideo: là một công ty thiết kế mà 
gần như năm n{o cũng đoạt được vài giải thưởng trong khuôn 
khổ giải “Industrial Design Excellence Awards” - IDEA, giải 
thiết kế công nghiệp uy tín nhất thế giới. Năm ngo|i Ideo đ~ 
gi{nh được nhiều nhất với tám giải IDEA. 2. Ngày D (D-day): D 
trong cụm từ này chỉ được các nhà quân sự dùng để chỉ từ 
Ngày nổ súng của một chiến dịch. Khi một chiến dịch được dự 
kiến, thông thường người ta không biết đích x|c ng{y th|ng bắt 
đầu, vì thế tạm đặt là ngày D. Ng{y trước đó gọi là D-1, ngày sau 
đó l{ D+1, v.v... Điều này rất tiện vì khi có sự xê dịch về mốc 
thời gian thì tất cả ngày tháng không phải thay đổi. Điều đó 
cũng xảy ra trong chiến dịch đổ bộ Normandy. D-day của chiến 
dịch Normandy là ngày 6/6. 1. No Man’s Land: Thuật ngữ được 
sử dụng rộng rãi trong suốt Chiến tranh thế giới thứ nhất, mô 
tả vùng đất giữa hai chiến hào của kẻ địch của nhau mà không 
bên nào mong muốn vượt qua hoặc kiểm soát do nỗi sợ hãi 
hoặc bị kẻ thù tấn công trong quá trình chiến đấu. 1. Đ{o tạo 
chéo (nguyên văn: cross training): Đ{o tạo nhân viên hiểu biết 
về hoạt động của nhiều bộ phận khác nhau trong tổ chức nhằm 
tăng hiệu quả chung. 2. Cứu thế quân (Salvation Army), hay còn 
gọi Đạo quân Cứu thế: Một giáo phái Tin Lành (Evangelical) 
thuộc cộng đồng Kh|ng C|ch (Protestant), cũng l{ một tổ chức 
xã hội với các hoạt động từ thiện. 3. Adrenaline: Một loại 
hormone được sản xuất ra bởi cơ thể khi bạn sợ hãi, tức giận 
hay thích thú, nó làm cho nhịp tim đập nhanh hơn v{ cơ thể 
chuẩn bị cho những phản ứng chống lại sự nguy hiểm. (1) Nhân 
vật ngốc nghếch trong truyện cổ tích Anh. (1) Supply-side 
dynamic. (1) Hockey card – một thứ bài ở Mỹ trên đó in hình 
các cầu thủ khúc côn cầu và các thông tin về họ (ND). (1) The 
Godfather: tác phẩm văn học nổi tiếng của Mario Puzo đ~ được 
chuyển thể thành phim. (2) Beemer là tên gọi chung cho xe hơi 



của hãng xe BMW. (3) Sam Walton: ông vua bán lẻ ở Mỹ, người 
thành lập tập đo{n b|n lẻ Wal-Mart (ND). (4) Cơ sở chăm sóc 
sức khỏe và sắc đẹp, nơi n{y thường có phòng tắm hơi - ND. (5) 
Ikea là một hãng của Thụy Điển chuyên bán lẻ đồ trang trí nội 
thất nổi tiếng thế giới (ND). (6) Blue hair ball. (7) Young 
Republicans. (8) Hiệp hội Horatio Alger có tên đầy đủ là Hiệp 
hội Horatio Alger của những người Mỹ lỗi lạc (Horatio Alger 
Association of Distinguished Americans) được hình th{nh năm 
1947 nhằm vinh danh những thành tựu của c|c c| nh}n người 
Mỹ xuất sắc v{ th{nh đạt mặc dù phải trải qua các nghịch cảnh 
v{ cũng với mục đích nhấn mạnh tầm quan trọng của giáo dục 
đại học và bậc cao hơn đại học (ND). (1) Pavlov là nhà tâm lý 
học, sinh lý học v{ b|c sĩ người Nga, đ~ đoạt giải Nobel y học 
năm 1904. Ông nổi tiếng với định luật về “phản xạ có điều kiện” 
rút ra từ việc nghiên cứu chức năng dạ dày của chó. (1) Tên 
một loại dược phẩm có chức năng tương tự như thuốc giảm 
đau Panadol (ND). (2) Nh}n vật trong tiểu thuyết 101 chú chó 
đốm của Dodie Smith (3) Nhân vật phản diện chính trong phần 
4 của bộ phim nổi tiếng Chiến tranh giữa các vì sao (ND). (4) 
Trong bản gốc tiếng Anh l{ “Geisha” (ND). (5) Trong thời Cận 
đại, cộng đồng tín đồ thanh giáo buộc những Kẻ ngoại tình phải 
thêu lên ngực áo chữ A m{u đỏ thắm (chữ A viết tắt của 
“Adultary”, tức l{ “ngoại tình”). (6) Trận đấu play-off (1) Alpha 
Male l{ người đ{n ông điều khiển hoạt động của một nhóm và 
người khác phải tuân phục họ dù muốn hay không, bởi lòng 
kính trọng hoặc quyền lực của họ. (1) Beta Male l{ người cạnh 
tranh để giành lấy vị trí của Alpha Male, thường thì Beta Male 
lệ thuộc v{o Alpha Male v{ h{nh động như thể họ xếp thứ hai 
sau Alpha Male. Beta Male có thể trở thành một Alpha Male 
tương lai. (2) Thuật ngữ chỉ nhóm chuyên gia cố vấn đưa ra 
những lời khuyên hoặc ý tưởng về các vấn đề kinh tế, chính trị, 
xã hội. (3) MBA: Thạc sĩ Quản trị Kinh doanh. (4) Chuỗi thức ăn 
là một dãy gồm nhiều loài sinh vật có quan hệ dinh dưỡng với 
nhau, lo{i đứng trước là thức ăn của lo{i đứng sau. (5) Money 
Man (6) Firestarter (7) Finder/Minder/Grinder (8) Xem phần 
trước về thuật ngữ “kéo cò”. (9) Mud flap (10) Pile-on – Người 
khờ khạo (xem lại phần giải thích thuật ngữ phía trên). (11) 
Wealthy. (12) Rich. (13) Line of credit. (14) Giống Alpha Male, 
nhưng l{ nữ giới thay vì nam giới (ND). (15) Double Income, 
No Kids. (16) Một quỹ hưu trí ở Hoa Kỳ (17) Registered 
Retirement Savings Plan (RRSP) (Hoa Kỳ) (18) Pardon – tiếng 
Ph|p, đồng thời cùng nghĩa trong tiếng Anh (ND). (1) Human 
Right: Quyền con người. (2) Rule of thumb Phòng Bầu dục: Văn 
phòng chính thức của tổng thống Mỹ, nằm ở cánh Tây của Nhà 
Trắng, được xây dựng năm 1902. gallon = 3,78 lít 1. Nhân vật 



trong dân gian của Anh, người đ~ tho|t cảnh nghèo khó và trở 
nên giàu có. 2. Âm thanh lớn phát ra khi hai vật va chạm vào 
nhau. 1. Chuyện gì đến sẽ đến. 2. Mueller của xứ Borneo. 3. 
Nhân vật trong một chuỗi phim của George Lucas. 4. Pacific 
Asia Travel Association (Hiệp hội Du lịch châu Á Thái Bình 
Dương), l{m việc với sứ mệnh thúc đẩy sự phát triển có trách 
nhiệm của ngành du lịch trong khu vực châu Á Thái Bình 
Dương. 1. L{ một buổi hòa nhạc được tổ chức ở hai địa điểm 
cùng v{o ng{y 13 th|ng 7 năm 1985. Sự kiện n{y được tổ chức 
bởi Bob Geldof v{ Midge Ure để gây quỹ cứu trợ cho nạn đói ở 
Ethiopia. 2. Là một Enterovirus có khả năng sinh sôi trong 
đường tiêu hóa, ổn định trong môi trường acid, kể cả acid dịch 
dạ d{y. 1. Đơn vị tiền tệ của Malaysia. 1. OECD (Organisation 
for Economic Co-operation and Development): Tổ chức Hợp 
tác và Phát triển Kinh tế. 2. Tỉ phú người Anh, sáng lập tập đo{n 
Virgin bao gồm hơn 400 công ty. 3. Doanh nh}n người Anh gốc 
Malaysia, l{ người sáng lập Tune Air Sdn, AirAsia với khẩu hiệu 
“Tất cả mọi người đều có thể bay”. 1. Bandung l{ th{nh phố lớn 
thứ ba của Indonesia. 2. Là một hoàng tộc châu Âu có nguồn 
gốc từ xứ Wales, Anh. 3. Giống chó đốm. 4. Tờ báo tiếng Anh 
phát hành tại Malaysia. 1. Lyndon Baines Johnson: Tổng thống 
Hoa Kỳ thứ 36, nắm cương vị từ năm 1963 đến 1969. 1. 
S.W.R.D.Bandaranaike: Thủ tướng thứ tư của Sri Lanka vào 
năm 1956, bị ám sát bởi một tu sĩ Phật gi|o v{o năm 1959. 2. 
Một đại lộ lớn và nổi tiếng của thành phố Paris. 3. Câu lạc bộ 
đêm nổi tiếng ở Paris, được sáng lập năm 1889 bởi Joseph 
Oller và Charles Zidler. 4. Một thành phố ở miền Nam nước Ý. 5. 
Là một trong những công viên lớn nhất ở London. 1. Mã cầu 
(polo): Môn thể thao gồm nhiều người chơi, chia th{nh hai đội, 
mỗi đội sẽ cố gắng dùng gậy đ|nh bóng vào cầu môn của phe 
đối phương. 2. Xì d|ch: L{ một dạng chơi b{i trong đó người 
chơi chiến thắng khi được 21 điểm. 3. Nhóm hát nữ của Mỹ, 
một trong những nhóm nghệ sĩ chủ đạo của Motown Records 
trong suốt thập niên 1960. 1. Tên một loại bia của hãng Castle 
Larger. 2. Hay còn gọi là pecco, một loại tr{ đen. 3. Tên một bộ 
phim, ở đ}y ý t|c giả muốn nói tới l{ điệu nhảy đặc trưng trong 
bộ phim đó. 4. Đội bóng bầu dục quốc gia New Zealand. 5. Một 
vận động viên điền kinh người Jamaica, người đang giữ kỷ lục 
thế vận hội và thế giới ở các nội dung chạy 100 mét với 9,58 
giây, 200 mét với 19,19 giây. 6. Vận động viên nhảy s{o người 
Nga, hai lần đoạt huy chương v{ng Olympic (2004 v{ 2008), ba 
lần vô địch thế giới (2005, 2007 v{ 2013), người được coi là nữ 
vận động viên nhảy s{o t{i năng nhất mọi thời đại. 7. Còn được 
gọi l{ đ| Ayers, l{ một khối kiến tạo sa thạch ở phía Nam của 
Northern Territory, miền Trung nước Úc, cách Alice Springs về 



phía Nam 335 km. 1. Nhà báo, phát thanh viên và một tác giả 
người Anh. 2. The Special Air Service là một trung đo{n của 
qu}n đội Anh được thành lập v{o ng{y 31 th|ng năm 1950, 
một phần của lực lượng đặc biệt Anh (UKSF). 3. Một kính ngữ Ả 
Rập có nghĩa đen l{ “đ{n anh” v{ mang ý nghĩa “nh{ l~nh đạo 
và/hoặc thống đốc”. 4. Tên một bức tượng trong Blue Earth, 
Minnesota. Là biểu tượng của công ty The Minnesota Valley. 5. 
Một nhân vật được sử dụng trong quảng cáo thuốc lá Marlboro. 
6. Là trang phục truyền thống có nguồn gốc từ Indonesia và 
được phụ nữ ở Indonesia, Malaysia, Brunei, Myanmar, 
Singapore, miền nam Thái Lan, Campuchia và một phần phía 
nam của Philippines sử dụng. 1. Danh h{i người Mỹ. 2. Bạn có 
thể tìm hiểu kỹ hơn ở chương 9 của cuốn sách. 1. Cricket: Môn 
thể thao chơi trên s}n cỏ gồm hai đội, một đội sẽ ném bóng vào 
cọc gôn và có một người của đội còn lại sẽ dùng gậy đ|nh quả 
bóng đó. 2. Madison được mệnh danh l{ đại lộ thời trang của 
New York. 3. Tên một loại bánh ở Malaysia. (1). Nguyên văn 
câu này là 'Rồng mắc cạn thì bị tôm chế giễu' (Người dịch). (2). 
Đ}y l{ một kiểu chơi chữ, vì hai chữ 'hoảng sợ' trong tiếng 
Trung Quốc cũng đồng âm với chữ 'hoàng' tức là màu vàng. 
Nếu dịch ra tiếng nước ngoài, thì khó lột tả được nét dí dỏm 
của nó (Người dịch). (1). Đ}y l{ một trường hợp chơi chữ. 
Trong chữ Hán, chữ “Trần” l{ họ Trần và chữ “trầm” l{ nhấn 
chìm đều có }m đọc giống nhau l{ “chén” (nhưng viết khác 
nhau là và ), chữ Hoàng trong họ Ho{ng có }m đọc trùng với 
chữ ho{ng trong ho{ng đế và ,còn chữ thần tướng cũng có }m 
đọc l{ chén (Người dịch) (1). Nguyên văn: 'Người trông vào áo 
quần, ngựa trông v{o c|i yên' (Người dịch). Tương ứng với câu 
“Nước đến chân mới nhảy”. Đậu Nga: tên nhân vật nữ chính 
trong vở kịch Đậu Nga oan của Quan Hán Khanh, nội dung kể 
về một người đ{n b{ bình thường chết oan, khiến trời đất cũng 
phải rung động. Adult Video: phim người lớn. Hatsukashi: tiếng 
Nhật, dịch ra có nghĩa l{ “xấu hổ qu| đi mất”. A Đồng Mộc là 
nhân vật cậu bé robot. Tiên Ti: Là một dân tộc thiểu số thời cổ, 
ở vùng Đông Bắc, Nội Mông, Trung Quốc. Hoa Cổ: là một điệu 
múa dân gian, gồm một nam, một nữ, một người gõ thanh la, 
một người gõ trống, cùng múa. Trong tiếng Hán, từ 同学 tức 

bạn học, học trò, được đọc là /tongxue/, và tên của Tiết Đồng 
薛桐 đọc l{ /xuetong/, đọc ngược lại th{nh /tongxue/, lúc đọc 

ngược tên của Tiết Đồng và từ “học trò” ph|t }m giống nhau. 
AFC: Liên đo{n bóng đ| ch}u Á. Mắt mí lót: đôi mắt dài, nhỏ, 
đuôi mắt hơi xếch, đặc trưng của người Á Đông. Auguste Rodin: 
tên đầy đủ là François-Auguste-René Rodin (1840 – 1917) họa 
sĩ người Ph|p, thường được biết đến là một nh{ điêu khắc. Ông 



l{ điêu khắc gia h{ng đầu của Pháp thời bấy giờ v{ đến nay, tên 
tuổi của ông được nhắc đến khắp trong và ngoài giới nghệ 
thuật. Siberia: nằm ở phía đông nước Nga, trải dài từ dãy núi 
Oural tới Th|i Bình Dương, có thời tiết rất khắc nghiệt và rừng 
thông Taiga nổi tiếng. Xúc cốt công: một môn võ trong bộ Cửu 
Dương Thần Công, tự co rút xương lại cho th}n hình bé đi. Chữ 
“chảy nước mũi” - 流涕 /liu ti/ đọc hơi giống với chữ 流体 /liu 

ti/, chỉ khác ở thanh điệu. Đo|n số: một trò chơi truyền thống 
của Trung Quốc, một người đưa mấy ngón tay biểu thị con số, 
người kh|c đồng thời cũng đưa tay ra so giống kh|c nhau để 
ph}n định thắng thua. Lôi Phong: l{ người lính tham gia Quân 
giải phóng Nhân dân Trung Quốc năm 1960, l{ biểu tượng anh 
hùng của Trung Quốc, một tấm gương tận tụy, xả thân, quên 
mình vì Tổ quốc. “N~o t{n” l{ một cách nói rất phổ biến của 
người Trung Quốc, đặc biệt là dân mạng, dùng để chỉ những 
người làm những chuyện quái lạ, những chuyện trên Sao Hỏa. 
“Trư” v{ “ch}u” trong tiếng Trung phát âm giống nhau. Bài tập 
dưỡng sinh “Lòng biết ơn” l{ một trong những bài tập thể dục 
buổi sáng của ngành Cảnh sát Trung Quốc. Kỷ Jura là một kỷ 
trong niên đại địa chất kéo dài từ khoảng 200 triệu năm trước. 
Kỷ Phấn trắng hay kỷ Creta là một đơn vị chính trong niên đại 
địa chất, bắt đầu từ khi kết thúc kỷ Jura khoảng 145,5 ± 4,0 
triệu năm trước. Biển Caspi hay Lý Hải là hồ nước lớn nhất trên 
thế giới, nằm giữa Nga ở bờ phía bắc và Iran ở bờ phía nam. 
Đông t}y gi|p c|c nước Turkmenistan, Kazakhstan và 
Azerbaijan. Vì không thông với đại dương nên đ}y đúng l{ một 
hồ nước tuy mang tên “biển”. Hồ n{y cũng được gọi là biển vì 
nước hồ có vị mặn của muối. Zhukovsky (1847-1921): nhà toán 
học, vật lý học người Nga. Ông l{ người đặt nền móng cho 
ng{nh khí động học Nga. Lớp Đảng nghiệp dư: trước khi học 
cảm tình Đảng thì ở Trung Quốc, mỗi một địa phương đều có 
một lớp học về Đảng, sau mỗi khóa học sẽ tổ chức thi, thi đỗ 
mới có thể tiếp tục học sang lớp cảm tình Đảng. Truyện cô tiên 
Kaguya: thủy tổ của tiểu thuyết Nhận Bản. Không rõ ai là tác giả 
v{ ra đời lúc n{o, nhưng có thể truyện n{y đ~ được một ông 
quan hay tăng nh}n giỏi chữ Hán viết cuối thế kỷ thứ IX. Âu 
Dương Tu (1007 - 1072) có tên tự l{ Vĩnh Thúc, hiệu “Tuý 
Ông”, l{ nh{ thơ thời Tống ở Trung Quốc. Daniel Bernoulli 
(1700-1782): người đầu tiên xây dựng lý thuyết khí động học, 
ông đ~ |p dụng c|c ý tưởng để giải thích c|c định luật của 
Boyle. Tiết đại thử: một trong hai mươi tư tiết của một năm 
tính theo Âm lịch, tiết đại thử v{o th|ng Năm Âm lịch, lúc nóng 
nhất. Đ{n nhị hồ: một loại đàn dân tộc của Trung Quốc, hơi 
giống đ{n nhị của Việt Nam. Với người Trung Quốc, đ{n nhị hồ 



cũng giống như đ{n vĩ cầm của T}y phương, người ta chỉ cần 
nghe tiếng đ{n l{ có thể cảm nhận sự đẹp đẽ, buồn b~, đau 
thương v{ hạnh phúc mà nó có thể khơi dậy từ trong lòng. Đ{i 
Tomato: thuộc đ{i truyền hình vệ tinh Phương Đông. Đ{i 
Apple: thuộc đ{i truyền hình vệ tinh Hồ Nam. Tiếng Nga: nghĩa 
l{ “Tôi yêu em”. Tôi yêu em / Tôi yêu em đến nay chừng có thể 
/ Ngọn lửa tình chưa hẳn đ~ t{n phai; / Nhưng không để em 
bận lòng thêm chút nữa, / Hay hồn em phải gợn sóng u hoài. / 
Tôi yêu em âm thầm, không hy vọng, / Lúc rụt rè, khi hậm hực 
lòng ghen, / Tôi yêu em, yêu ch}n th{nh, đằm thắm, / Cầu cho 
em được người tình như tôi đ~ yêu em. / (Thúy To{n dịch) Một 
thước: khoảng 1/3 mét. Hãng kem nổi tiếng nhất thế giới của 
Mỹ. C}u thơ trong b{i H{m Dương th{nh đông l}u của tác gia 
Hứa Hồn. Có nghĩa l{: “M}y khê vừa nổi, trời sau g|c. Mưa núi 
sắp qua, gió khắp lầu.” (bản dịch của Điệp Luyến Hoa). Bugatti 
Veyron: dòng xe được mệnh danh l{ “ông ho{ng tốc độ”, nổi 
tiếng thế giới. Ngôn ngữ trên mạng, “bóc tem” ở đ}y l{ chỉ 
người đầu tiên comment một chủ đề mới trên diễn đ{n. Chủ 
thớt: ngôn ngữ trên mạng, từ “thớt” ở đ}y l{ “thread” (chủ đề), 
ý chỉ người lập ra chủ đề mới trên diễn đ{n. Sư mẫu v{ sư công: 
tên gọi vợ/chồng của sư phụ (người thầy của mình), đ}y l{ 
cách gọi cổ của người Trung Quốc. Chữ “trượng” có nghĩa l{ 
“chồng”. (12): Thuật ngữ trường đại học được sử dụng trong 
bài viết này bao gồm c|c Đại học, Trường Đại học, Học viện, 
Viện có đ{o tạo trình độ đại học. (13): Khoản 1 Điều 4 Luật 
doanh nghiệp năm 2005 (14): Trịnh Thị Hoa Mai, Kinh tế tư 
nhân Việt Nam trong tiến trình hội nhập, NXB Thế giới, Hà Nội, 
2008, tr.15 (15): Xem chi tiết tại 
http://dantri.com.vn/c202/s202-387255/mo-rong-lien-ket-
giua-nha-truong-va-doanh-nghiep.htm, truy cập ngày 
20/9/2011 (16): Phạm Văn Thắng, Mở rộng liên kết giữa nhà 
trường và doanh nghiệp, chi tiết tại 
http://dantri.com.vn/c202/s202-387255/mo-rong-lien-ket-
giua-nha-truong-va-doanh-nghiep.htm , thứ hai, 29/03/2010 
(17): Giáo dục Hà Lan nổi tiếng thế giới về chất lượng đ{o tạo 
và giảng dạy. C|c cơ sở giáo dục đại học v{ sau đại học Hà Lan 
cung cấp khoảng 1.150 chương trình v{ c|c khóa học quốc tế. 
Hà Lan có hai hình thức đ{o tạo bậc đại học: đ{o tạo chú trọng 
thực h{nh độc lập các công việc mang tính nghiên cứu theo 
chuẩn lý thuyết hoặc nghề nghiệp; v{ đ{o tạo theo hướng khoa 
học ứng dụng mang tính thực tiễn, chuẩn bị cho sinh viên sẵn 
sàng làm việc với một nghề nghiệp cụ thể (xem chi tiết tại 
http://www.nesovietnam.org/Vietnamese-students/vn/dhes) 
(18): Final report “Good Practices in University - Enterprise 
Partnerships” xem chi tiết tại 



http://gooduep.eu/index.php?option=com_content&task=view
&id=24&Itemid=49 (19): Nguyên bản tiếng Anh: Spin-off 
company - A new independent company formed from a larger 
company by the larger company selling or distributing new 
shares in the spinoff company. (20): Final report “Good 
Practices in University - Enterprise Partnerships” xem chi tiết 
tại 
http://gooduep.eu/index.php?option=com_content&task=view
&id=24&Itemid=49 (38): Sonobe v{ Otsuka (2011) đ~ chỉ ra 
nhiều bằng chứng thực nghiệm rằng thương nh}n đóng vai trò 
rất quan trọng trong sự phát triển của các cụm công nghiệp. 
(39): Cách phân chia này có thể gặp phải một vấn đề đó l{ 25 
doanh nghiệp không được tham gia vào phần đ{o tạo nào có 
thể sẽ không hợp tác với chúng tôi khi tiến hành khảo sát. Nếu 
chúng tôi không có thông tin về hoạt động kinh doanh của 
nhóm doanh nghiệp không được đ{o tạo này thì chúng tôi sẽ 
không thể tiến hành nghiên cứu được. Để có thể thu thập được 
thông tin từ những doanh nghiệp này, chúng tôi dự định cung 
cấp c|c băng đĩa đ{o tạo cho họ sau khi tiến hành khảo sát. 40. 
Vietnam: Entrepreneurship, Relationships, and Utilization by 
Dana Shawish at 
http://experience.hec.ca/campus_abroad_internationaux/201
1/07/15/vietnam-entrepreneurship-utilization-and-
relationships/ 41. By EmmetStiff 
http://experience.hec.ca/campus_abroad_internationaux/201
1/07/27/good-morning-vietnam-2/ 42. Business visit: FECON 
by Louis-David uin at 
http://experience.hec.ca/campus_abroad_internationaux/201
1/07/14/business-visit-fecon/ (21): Bài viết cho Hội thảo 
“Hợp t|c công tư giữa c|c trường đại học và doanh nghiệp: So 
sánh thực tiễn châu Âu và Việt Nam”, Đại học Ngoại 
thương/Đại học Seinajorki (Finland), Hà Nội tháng 11/2011. 
(22): ThS. Trần Mai Ước. Giáo dục Việt Nam với xu thế toàn cầu 
hóa, Hội thảo khoa học “Gi|o dục Việt Nam – Nguồn nguyên khí 
quốc gia”, Trường Đại học Kinh tế - Tài chính Tp. Hồ Chí Minh, 
2010, tr.108. (23): Đảng Cộng sản Việt Nam (2011): Văn kiện 
Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XI, Nxb. Chính trị Quốc gia, 
Hà Nội., tr.320. (24): Đảng Cộng sản Việt Nam (2011): Chiến 
lược phát triển kinh tế – xã hội 2011 - 2020, Nxb. Chính trị 
Quốc gia, Hà Nội, tr.19. (25): Đảng Cộng sản Việt Nam (2011): 
Chiến lược phát triển kinh tế – xã hội 2011 - 2020, Nxb. Chính 
trị Quốc gia, Hà Nội, tr. 48. (26): Đảng Cộng sản Việt Nam 
(2001): Văn kiện Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ IX, Nxb. 
Chính trị Quốc gia, Hà Nội, tr.108. (27): Đảng Cộng sản Việt 
Nam (2006): Văn kiện Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X, 



Nxb. Chính trị Quốc gia, HN, tr.206 – 207. (28): Đảng Cộng sản 
Việt Nam (2011): Văn kiện Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ 
XI, Nxb. Chính trị Quốc gia, HN, tr.106. (29): Đảng Cộng sản Việt 
Nam (2011): Văn kiện Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XI, 
Nxb. Chính trị Quốc gia, HN, tr.320. (30): Đảng Cộng sản Việt 
Nam (2011): Chiến lược phát triển kinh tế – xã hội 2011 - 
2020, Nxb. Chính trị Quốc gia, Hà Nội, tr.48. (31): 12 tiêu chuẩn 
bao gồm: 1: Bối cảnh; 2: Chuẩn đầu ra; 3: Chương trình đ{o tạo 
tích hợp; 4: Giới thiệu về kỹ thuật; 5: Các trải nghiệm thiết kế - 
triển khai; 6: Không gian làm việc kỹ thuật; 7: Các trải nghiệm 
học tập tích hợp; 8: Học tập chủ động; 9: N}ng cao năng lực về 
kỹ năng của giảng viên; 10: N}ng cao năng lực giảng dạy của 
giảng viên; 11: Đ|nh gi| học tập; 12: Kiểm định chương trình. 
Xin xem thêm trong: Hồ Tấn Nhựt, Đo{n Thị Minh Trinh (biên 
dịch), Cải cách và xây dựng chương trình đ{o tạo kỹ thuật theo 
phương pháp tiếp cận CDIO, NXB ĐHQG-HCM, 2009 (Bản dịch 
tiếng Việt từ nguyên bản: E.F. Crawley, J. Malmqvist, S. Östlund, 
D. Brodeur, Rethinking Engineering Education: The CDIO 
Approach, Copyright © 2007 Springer Science+Business 
Media, LLC. All Rights Reserved) (32): ThS. Trần Mai Ước 
(2011), Áp dụng mô hình CDIO – Bước đi cần thiết hướng tới 
đ{o tạo theo nhu cầu xã hội trong quá trình hội nhập, Hội thảo 
hướng nghiệp 2011 “Đ{o tạo gắn với nhu cầu xã hội”, Trường 
Đại học khoa học xã hội & nh}n văn Tp.HCM, B|o Gi|o Dục Tp. 
HCM, tr.53. (34): Đảng Cộng sản Việt Nam (2011): Văn kiện Đại 
hội đại biểu toàn quốc lần thứ XI, Nxb. Chính trị Quốc gia, HN, 
tr.103. (35): Đảng Cộng sản Việt Nam (2011): Văn kiện Đại hội 
đại biểu toàn quốc lần thứ XI, Nxb. Chính trị Quốc gia, HN, 
tr.103. (36): Đảng Cộng sản Việt Nam (2011): Văn kiện Đại hội 
đại biểu toàn quốc lần thứ XI, Nxb. Chính trị Quốc gia, HN, 
tr.103. (37): Đảng Cộng sản Việt Nam (2011): Văn kiện Đại hội 
đại biểu toàn quốc lần thứ XI, Nxb. Chính trị Quốc gia, HN, 
tr.191. (1): Blume, L. Und Fromm, O. (2000): Wissenstransfer 
zwischen Universitäten und regionaler Wirtschaft: Eine 
empirische Untersuchung am Beispiel der Universität 
Gesamthochschule Kassel. In Vierteljahrshefte zur 
Wirtschaftsforschung 69. Jahrgang, Heft 1/2000, S. 109–123. 
(2): OECD (1999): Managing National Innovation Systems. 
Paris: OECD 1999. (3): Eurostat (1999): Forschung und 
Entwiclung: jährliche Statistiken 1990-1998. Statistisches Amt 
der Europäische Gemeinschaften, Luxemburg, 1999 (4): BMBF 
(1998): Forschungslandkarte Deutschland. CD-ROM -Ausgabe, 
Stand 07/98 (5): Reinhardt, M. (2001): Wissens- und 
Technologietransfer in Deutschland: einlanger Weg zu mehr 
Effizienz. In ifo Schnelldienst, 54. Jg. (6): Schroeder, D., F.U. 



Fuhrmann und W. Heering (1991), Wissens- und 
Technologietransfer, Berlin: Duncker & Humblot (7): 
Abramson, H.N. et. al. (Hrsg.) (1997), Technology transfer 
systems in the United States and Germany. Lessons and 
perspectives, Washington, D.C.: National Academy Press. (8): 
Reinhard, M. (2000), Knowledge and technology transfer and 
innovation policy, TSER study for the European Commission, 
München: Ifo Institute for Economic Research. (9): Schmoch, U. 
(2000), »Konzepte des Technologietransfers«, in: Schmoch, 
Licht, Reinhard (2000), 3–13. (10): ISI (2000): Wissens- und 
Technologietransfer in Deutschland. (11): Reinhardt, M. 
(2001): Wissens- und Technologietransfer in Deutschland: 
einlanger Weg zu mehr Effizienz. In ifo Schnelldienst, 54. Jg. 
Phu nhân Stoner: Bà là giảng viên ngôn ngữ học tại Đại học 
Pittsburgh, bang Pennsylvania. Bà là một trong những người 
đọc cuốn “Gi|o dục Karl Witte” v{ |p dụng thành công với con 
mình. Nguyên bản “pay envelope”: l{ hình thức trả lương cũ, 
nghĩa l{ mỗi tuần/th|ng, người lao động được trả một phong bì 
trong đó có chứa tiền lương của họ. Đạo luật liên bang của Mỹ 
ban h{nh năm 1993, trong đó có quy định người sử dụng lao 
động phải đảm bảo công việc cho người lao động khi họ nghỉ 
phép vì các lý do chữa trị bệnh tật hay những lý do gia đình. 
S|ch được Alpha Books mua bản quyền và xuất bản v{o năm 
2008. 1. Cựu chủ tịch kiêm Tổng gi|m đốc tập đo{n General 
Electric. 1. Th|nh nh}n l{ người hoàn hảo, thông thiên lý. Thiện 
nh}n l{ người không l{m |c, đầy lòng nhân. Hai loại người này 
chẳng có ở đời, cho nên Khổng Tử chẳng thấy. Kém hai hạng 
người trên, có hạng quân tử và hạng hữu bằng là bậc bền chí 
theo đường lành. * Chúng tôi sử dụng cụm từ “một trong những 
doanh nghiệp đầu tiên” giới thiệu một sản phẩm hoặc dịch vụ 
n{o đó vì chúng tôi không thể kiểm chứng được là doanh 
nghiệp này có thực sự l{ công ty đầu tiên tung ra sản phẩm 
hoặc dịch vụ đó hay không. Tuy thế, các nhà cách tân mà chúng 
tôi phỏng vấn đều khẳng định rằng đó l{ ý tưởng nguyên bản 
của họ và họ không hề sao phỏng lại sản phẩm của công ty nào 
khác. Ashram: một trung tâm nghiên cứu và suy niệm ở Ấn Độ 
Kế hoạch Ponzi: kế hoạch đầu tư lừa đảo của Charles Ponzi. 
Theo đó, nh{ đầu tư sẽ nhận được khoản lợi nhuận cao bất ngờ 
từ tiền của chính nh{ đầu tư trước đó thay vì doanh thu từ hoạt 
động kinh doanh chân chính. Tập đoàn lớn của Mỹ kinh doanh 
trong lĩnh vực điện v{ khí đốt tự nhiên. Năm 2000, Enron l{ tập 
đo{n lớn thứ bảy của Mỹ. Thế nhưng sang năm 2001, Enron 
sụp đổ sau khi nhiều th{nh viên trong ban l~nh đạo bị cáo buộc 
mắc sai phạm trong nhiều hoạt động kinh tế và tài chính (theo 
Columbia Eraychopedia) Công ty viễn thông của Mỹ: Năm 



2002, WorldCom phá sản sau vụ tai tiếng vướng vào một loạt 
những sai phạm về tài chính kế toán. Công ty viễn thông của Mỹ 
cung cấp dịch vụ mạng máy tính toàn cầu. Công ty viễn thông 
của Mỹ. Năm 2002, Adelphia dính v{o vụ bê bối nghiêm trọng 
khi người ta phát hiện ra công ty này chiếm dụng tài chính và 
hoạt động kế toán mờ |m. Đòn bẩy (leverage) của công ty môi 
giới là nguyên tắc mà mỗi công ty môi giới cho phép các thành 
viên giao dịch với số tiền lớn hơn gấp nhiều lần số tiền mà họ 
có trong tài khoản. Chính nhờ có Leverage mà các thành viên có 
thể tham gia vào kinh doanh với số tiền rất nhỏ, thậm chí là 1$! 
Nifty Fifty: một thuật ngữ dùng để chỉ 50 loại cổ phiếu trên thị 
trường Chứng khoán New York được coi là những cổ phiếu 
tăng trưởng bền vững cho đến những năm 1960, 1970. B|n 
khống (Short sale): là một nghiệp vụ trên thị trường tài chính 
được thực hiện nhằm mục đích lợi nhuận thông qua giá chứng 
khoán giảm. Ví dụ: Giả sử công ty XYZ bán cổ phiếu với giá 10 
đôla/cổ phiếu. Một người kinh doanh bằng hình thức này sẽ đi 
vay 100 cổ phiếu của công ty XYZ v{ b|n đi ngay lập tức để thu 
về 1000 đôla. Nếu giá cổ phiếu của công ty XYZ giảm xuống chỉ 
còn 8 đôla/cổ phiếu thì anh ta chỉ phải bỏ ra 800 đôla để mua 
lại 100 cổ phiếu và trả cho công ty XYZ như ban đầu. Như vậy 
anh ta l~i 200 đôla. The life of Riley: một loạt chương trình 
truyền thanh về các tình huống h{i hước trong thập niên 1940. 
“Living the life of Riley” gợi nên một cuộc sống sung túc, thoải 
m|i, thường là dựa trên mồ hôi công sức của người khác. Men 
Not Working, and Not wanting Just Any Job. The Gray Lady: tên 
hiệu của The New York Times do thời báo này có truyền thống 
đăng tải các bài viết dài và ít hình ảnh minh họa đi kèm. C|c 
nhà phê bình thường đề cập tới Ben Bernanke với biệt danh 
Ben 'trực thăng' vì trong một bài nói chuyện năm 2002 về hiện 
tượng giảm phát, ông phát biểu rằng để chống lại nạn giảm 
phát, ông sẽ dùng trực thăng bay khắp nước Mỹ để thả tiền 
xuống đất. An accommodative Federal Reserve: tác giả muốn 
đề cập tới chính sách tiền tệ điều chỉnh của Fed, theo đó Fed 
tăng cung tiền phục vụ cho mục đích cho vay của các ngân 
hàng. Boobus Americanus. Down payment ARM: adjustable-
rate mortgage. Uncle Sam Federal National Mortgage 
Association (FNMA): Hiệp hội vay thế chấp quốc gia. Federal 
Home Loan Mortgage Corporation (FHLMC): Tập đo{n vay mua 
nhà trả góp liên bang. Prime loans Dollar maximums 
Government National Mortgage Association (GNMA): trực 
thuộc Bộ Gia cư v{ Ph|t triển Đô thị (HUD), có nhiệm vụ cung 
cấp tiền cho các khoản cho vay của Chính phủ dành cho các hộ 
gia đình có nhu cầu nhưng không đủ khả năng mua nh{. Pass-
through certificates Home equity lines of credit (HELOCs) Tập 



đo{n b|n lẻ h{ng đầu thế giới. Ở đ}y, t|c giả sử dụng cách nói 
hình ảnh, ngụ ý người dân Mỹ dùng các khoản tiền vay để mua 
hàng tiêu dùng. Hedge funds Interest-only loans Recourse 
loans Negative amortization ARM: phân bổ khoản nợ ra để trả 
dần trong các khoảng thời gian khác nhau, song không trả lãi 
đủ v{ đúng thời hạn, khiến số dư nợ tăng lên. IPO – initial pubic 
offerings Page views Click-throughs The National Association 
of Realtors – NAR Thảm họa hàng không Hindenberg: Ngày 6 
th|ng 5 năm 1937, khí cầu Hindenberg đ~ bốc cháy trong khi 
cố gắng hạ cánh tại New Jersey, Mỹ. 36 trên tổng số 97 người 
đ~ thiệt mạng. Herbert Morrison: phóng viên đ{i truyền thanh 
Hoa Kỳ, nổi tiếng nhờ những bài viết sống động về thảm họa 
Hindenberg. C}u nói “Ôi, nh}n loại” (Oh the humanity) của 
Morrison đ~ trở thành câu cửa miệng của người Mỹ. Baby 
boom Nhân vật chính trong cuốn “Những cuộc phiêu lưu của 
Tom Sawyer” của nh{ văn Mark Twain. Thế hệ X (Generation 
X): Những người sinh ra vào những khoảng thời gian có tỉ lệ 
sinh cao sau Chiến tranh Thế giới thứ hai. Ở Mỹ, thuật ngữ này 
được sử dụng lần đầu tiên v{o năm 1964, để chỉ thế hệ bùng nổ 
dân số của nước này. Xem thêm trang 194. Layaway Crowding 
out: Trong kinh tế học, “hiệu ứng chèn ép” xảy ra khi Chính phủ 
tăng chi tiêu cho khu vực công thông qua việc phát hành trái 
phiếu, thu bớt vốn tài lực của khu vực tư v{ có xu hướng đẩy lãi 
suất thị trường lên cao. Dow Jones Industrial Average I Owe 
You Congressional Budget Office Giống với USA – tên tiếng Anh 
viết tắt của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ (The United States of 
American). Electoral College Staggered senatorial terms Kế 
hoạch trọng yếu của Hoa Kỳ do ngoại trưởng Mỹ George 
Marshall khởi xướng nhằm tái thiết và thiết lập nền móng vững 
chắc hơn cho c|c quốc gia T}y Âu, đẩy lui chủ nghĩa cộng sản 
sau Đại chiến Thế giới thứ hai. Fiat currency. Ở đ}y t|c giả 
muốn phân biệt tiền tượng trưng v{ tiền tệ được đảm bảo giá 
trị bằng hiện vật. Inflation risk Purchusing power risk Because 
there’s a bull market somewhere Bank certificates of deposit 
(CDs) Risk tolerance Investment horizon Diversification 
American depositary receipt: một loại cổ phiếu được mua bán 
tại thị trường Hoa Kỳ song lại đại diện cho một số lượng cổ 
phiếu nhất định của một tập đo{n nước ngoài (theo 
Investopedia) Là một hệ thống điện tử về giá mua và bán của 
cổ phần OTC, sản phẩm của Cục báo giá quốc gia (National 
Quotation Bureau). Khi nhắc đến Pink Sheets người ta còn hiểu 
là việc mua bán cổ phần OTC. International Global Penny 
stocks là loại chứng khoán có mệnh giá nhỏ, do các công ty rất 
nhỏ tung ra thị trường. Ở thị trường tài chính Mỹ, thuật ngữ 
'Penny stock' được hiểu là những loại chứng khoán có trị giá 



thấp hơn 5 đôla/cổ phiếu, v{ được mua bán bên ngoài những 
thị trường hối đo|i lớn như NYSE, NASDAQ hay AMEX. The 
National Association of Securities Dealers. Property trust. 
Current ratio, hay còn được gọi là liquidity ratio, cash asset 
ratio, hoặc cash ratio. Quick ratio Acid-test ratio Operating 
profit margin Net profit margin Return on equity Debt to total 
assets Long-term debt to total capitalization Debt to equity 
(debt ratio) Fixed-charge coverage Price to earnings Price to 
book value Price to sales Dividend payout Dividend yield Bản 
tiếng Anh của cuốn sách này xuất bản v{o năm 2007. Trong 
hoạt động “carry trade”, c|c nh{ đầu cơ lấy vốn từ một nước có 
lãi suất thấp v{ đầu tư v{o nước có lãi suất cao hơn rồi thu lợi 
nhuận từ chênh lệch đó. Passive foreign investment trust - PFIT 
Ng}n h{ng đầu tư h{ng đầu của Mỹ Một nh{ thơ nổi tiếng của 
Mỹ Business confidence Alan Greenspan đ~ giữ chức chủ tịch 
Fed từ năm 1987 tới năm 2006 Chicken Little: nhân vật hoạt 
hình đ~ bị một quả sồi rơi v{o đầu và luôn tin rằng trời sắp sập 
xuống. Dự đo|n của tác giả v{o năm 2006 - Lời người dịch. 
Mortgage-backed securities Detroit: thành phố lớn nhất của 
bang Michigan, trung tâm công nghiệp sản xuất xe hơi của Mỹ. 
Baby boomers: những người sinh từ năm 1946 đến 1964, sau 
Chiến tranh Thế giới thứ hai. Hiện họ đang ở trong độ tuổi kiếm 
được nhiều tiền nhất. Kế hoạch Marshall hay còn được gọi với 
c|i tên “Kế hoạch phục hưng ch}u Âu” do Mỹ vạch ra. Sau Chiến 
tranh Thế giới thứ hai, 16 nước ch}u Âu đ~ bị tổn thất kinh tế 
nặng nề. Mỹ đ~ đồng ý viện trợ cho 16 nước này tổng cộng 17 
tỷ đôla để phục hồi kinh tế. IOU (viết tắt của I Owe You – Tôi nợ 
ông/bà): một chứng từ ghi nợ phi chính thức dưới dạng một 
văn bản cam kết trả một khoản nợ, ví dụ, các khoản vay cá nhân 
và các dịch vụ chuyên môn. Trận chiến Normandy (tháng 06 
năm 1944): qu}n Đồng minh tiến vào lãnh thổ châu Âu từ phía 
T}y để làm giảm sức mạnh của qu}n đội Đức. Mỹ đ~ thiệt hại 
tới 40.000 binh sĩ, nhưng cuối cùng qu}n Đồng minh cũng mở 
được đường vào Berlin. Iwo Jima: một hòn đảo ở phía nam 
Nhật Bản. Trong Chiến tranh Thế giới thứ hai, từ ngày 19 tháng 
2 đến 26 th|ng 3 năm 1945, qu}n Mỹ đ~ mở cuộc tiến công ác 
liệt vào Iwo Jima nhằm chiếm và kiểm soát các sân bay trên 
đảo. Chú Sam (Uncle Sam): một cách gọi Chính phủ Mỹ. 
Rumpelstiltskin: chú lùn vui tính, lạc quan trong truyện cổ 
Grim. Rubin: cựu Bộ trưởng Bộ Tài chính Mỹ thời Bill Clinton. 
Producer price index: chỉ số giá sản xuất. Consumer price 
index: chỉ số giá tiêu dùng. Dự đo|n n{y của tác giả được đưa ra 
v{o năm 2006. Thực tế đ~ chứng minh những dự đo|n n{y 
chính x|c đến năm 2008 (chú thích của người biên tập). Church 
Lady: một nhân vật nữ trong chương trình “Trực tiếp tối thứ 



bảy” của truyền hình Mỹ. Grem (grain): đơn vị đo trọng lượng 
bằng 0,0648 gam. Spanish mill dollar: đơn vị tiền tệ có giá trị 
bằng 1/1000 đôla. “This note is legal tender for all debts, 
public and private, and is redeemable in lawful money at the 
United States Treasury, or at any Federal Reserve Bank.” Ounce 
(ao-xơ): đơn vị đo lường bằng 28,35 gam vàng. TIPS: Treasury 
inflation protected securities. Personal Consumption 
Expenditure William McChesney Martin Jr. – con trai của luật 
sư v{ chủ ngân hàng nổi tiếng William McChesney Martin, 
thường được gọi là William McChesney Martin con, giữ chức vụ 
chủ tịch Fed từ năm 1951 đến năm 1970. IOU nothing 
Continental dollar: loại tiền giấy do một số thuộc địa Mỹ phát 
hành sau cuộc Chiến tranh Cách mạng bắt đầu từ năm 1775. (*) 
μg: microgram = 1 phần triệu gram (**) mg: miligram = 1 phần 
ngàn gram (*) Hạ khô thảo: là loại cây thân thảo, sống nhiều 
năm, cao 20 - 40 cm, có thể tới 70 cm, th}n vuông m{u hơi tím 
(*)Đ{o nh}n l{ loại cây nhỏ, cao 3 - 4 mét, thân nhẵn, thường có 
chất nhầy (*) C}u đằng: là một loại d}y leo, thường mọc nơi 
mát. Lá mọc (*) Thanh bì: vỏ quả quýt còn xanh. (*) Diêm phu 
tử: ở Việt Nam còn gọi là cây muối, chu môi, d~ sơn, sơn bút. (*) 
Bệnh scorbut: bệnh do thiếu sinh tố C, gây ra do chế (*) Đỗ 
trọng: Loài cây song tử diệp, vỏ có tơ, dùng l{m thuốc. (*) Ngũ 
bội tử: là những túi (*) Một dạng sưng mủ trong ruột và phổi. 
Dưa Hami: còn gọi l{ Dưa v{ng Hami (tên tiếng Anh: Hami 
melon hay Chinese Hami melon), còn có tên dưa tuyết (snow 
melon), có nguồn gốc từ T}n Cương, Trung Quốc. (*) Trĩ mũi: 
chỉ chung bệnh viêm mũi hay thối mũi. (**) Bạch biến là một 
bệnh mất sắc tố ở da, lông, tóc. (*) L|t sơn tr{ l{ sơn tr{ (*) Hoa 
tuyền phúc, tên khoa học là Inula Japonica Thunb, thuộc họ hoa 
cúc, bộ phận dùng làm thuốc là hoa khô. (*)Ban xuất huyết: 
thương tổn cơ bản của da và niêm mạc do hồng cầu thoát ra 
ngoài mao mạch và niêm mạc. (**)GOT, GPT: GOT, GPT là 
enzym thúc đẩy sự tạo thành các axit amin ở gan và nhiều cơ 
quan khác của cơ thể, sẽ bị phân hủy rất nhanh sau khi ược tạo 
thành, trong máu một người khỏe mạnh, sẽ có một lượng nhất 
định GOT, GPT bị đ{o thải. Nhưng khi một cơ quan nội tạng bị 
thương tổn, sẽ có một lượng lớn tế bào bị phân hủy, enzym này 
sẽ dần dần bị thải ra ngo{i, lượng GOT, GPT trong máu sẽ tăng 
cao. Những căn bệnh có thể phát sinh khi chỉ số GOT trong máu 
tăng cao: viêm gan, xơ gan, ung thư gan, nhồi m|u cơ tim, 
chứng teo cơ, viêm cơ, t|n huyết. Những căn bệnh có thể phát 
sinh khi chỉ số GPT trong m|u tăng cao: viêm gan, gan nhiễm 
mỡ… Tam cao: chỉ chứng bệnh cao huyết áp, mỡ trong máu cao, 
cholesterol cao. 1. Theo thuyết vụ nổ tạo ra vũ trụ (N.D). 2. 
Management Information Systems: Các hệ thống quản trị thông 



tin được đưa v{o trong c|c m|y vi tính (N.D). 3. 1 inch = 
2,54cm 1. Tên của một hãng cung cấp thực phẩm ăn nhanh 
(fast food). Ở đ}y chỉ sự lười biếng, muốn có ngay, không cần 
công sức hay suy nghĩ (N.D) 1. EBI: Học viện Kinh doanh Trí tuệ 
(Enlightened Business Institute) (N.D). 1. Đ}y nói đến những 
trở ngại cho tâm linh do chấp trước, phân biệt có - không, 
thường - đoạn… (nhị biên), ngã - pháp, lý - sự, phiền não - giải 
tho|t… (nhị chướng) (N.D) 2. Hay tam kho : kho  tư  be n trong, 
kho  tư  be n ngoa i, kho  do thie n nhie n (N.D). 3. Diễn viên điện 
ảnh Mỹ, thường đóng vai người hùng miền Viễn Tây, rất thành 
thạo với chiếc dây thòng lọng (N.D.). 1. Ngài Huyền Trang dịch 
l{ Năng Đoạn Kim Cương B|t Nh~ Ba La Mật Đa Kinh - “Năng 
đoạn” nghĩa l{ “có thể chặt”. “Chedika” nghĩa l{ cắt, chặt, đập 
vỡ. Tác giả dịch l{ The Diamond Cutter nghĩa l{ người hay dụng 
cụ dùng để chặt kim cương (N.D). 1. Nguyên t|c Anh ngữ l{ “the 
Conqueror”, “người Chinh phục”, chúng tôi chuyển dịch thành 
“Thế tôn” cho quen thuộc với Phật tử Việt Nam (N.D). 1. Ngày 
2/2. Ở Hoa Kỳ, Canada, có truyền thuyết cho rằng đ}y l{ ng{y 
có con sóc đất (groundhog, woochuck, marmot hay ground 
squyrrel) từ trong hang chui ra. Nếu nó không nhìn thấy bóng 
nó (trời âm u), tức l{ mùa đông sắp hết. Nếu ngược lại, trời 
nắng, nó sẽ lại chui v{o hang để ngủ, tức l{ mùa đông sẽ kéo dài 
thêm sáu tuần nữa. 1. Viết tắt của National Aeronautics and 
Space Administration: Cục Quản trị Hàng không và Không gian 
Quốc gia Hoa Kỳ, thành lập năm 1958 (N.D). 2. 'Boart' hay 'bort' 
là loại kim cương kết tinh bất toàn, không có giá trị (N.D). 3. I-
dit (Yiddhish): Ngôn ngữ được xem như tiếng Do Thái quốc tế, 
một dạng tiếng Đức cổ và có những từ mượn tiếng Hebrew (Do 
Thái cổ) và ở nhiều ngôn ngữ hiện đại được người Do Thái ở 
Đông v{ Trung Âu sử dụng. (N.D.) 4. Drek là tiếng I-dít, nghĩa l{ 
r|c rưởi. Nếu bạn đang quấy rầy một doanh nhân Ấn Độ thì bạn 
thay thế từ này bằng từ karab. Nếu ông ta l{ người Nga thì bạn 
bảo musor. Thế nào bạn cũng l{m chủ được vấn đề. Khi bạn 
mua đ| quý từ một người kh|c thì chúng luôn luôn l{ “r|c 
rưởi”. Khi bạn b|n đ| quý cho người khác - dù cho đấy chính là 
những viên đ| “r|c rưởi” m{ s|ng nay người kh|c đ~ ch{o b|n 
cho bạn - chúng luôn là một mitzia hay một “món hời không thể 
tin được”. 5. Điều n{y đắt tiền đến nỗi chỉ đ|ng thực hiện đối 
với cái mà chúng tôi gọi l{ h{ng “có chứng chỉ” hay h{ng cao 
cấp. 1. Video Cassette Recorder: Máy ghi hình ảnh âm thanh. 2. 
Health Maintenance Organization: Tổ chức Bảo trì sức khoẻ - 
một dạng bảo hhiểm sức khoẻ trả tiền trước bao gồm các 
quyền lợi chăm sóc sức khoẻ toàn diện tập trung vào giữ gìn 
sức khoẻ và phòng ngừa bệnh tật. 3. Cartel: Liên hiệp, hiệp hội 
các công ty. IPO (viết tắt của cụm từ tiếng Anh Initial Public 



Offering) nghĩa l{ ph|t h{nh cổ phiếu ra công chúng lần đầu. 
Đ}y l{ thử th|ch đầu tiên và quan trọng đối với bất cứ doanh 
nghiệp n{o. Plastics: (nghĩa đen) l{ dẻo; (nghĩa bóng) là mềm 
dẻo, mềm mỏng. Ý nói “h~y xuôi theo thời thế.” Chứng chỉ A là 
một trong số c|c kho| được học sinh Anh và học sinh quốc tế 
lựa chọn. Học sinh được chọn từ 4 đến 6 môn học khác nhau, 
mỗi môn được chia thành 2 phần riêng biệt AS và A2 NBA tên 
viết tắt của National Basketball Association, là giải bóng rổ nhà 
nghề dành cho nam tại Bắc Mỹ. Cuốn s|ch đ~ được Thái Hà 
Books mua bản quyền và xuất bản năm 2008. Cuốn s|ch đ~ 
được Alpha Books mua bản quyền và xuất bản năm 2012. Dao 
xếp Thụy Sỹ là loại dao đa năng có từ thời La Mã cổ đại. Cái tên 
Swiss Army Knife còn được dùng để gọi cho những thứ có tính 
đa năng-đa dụng vì độ bền v{ tính đa dụng đ~ trở th{nh “huyền 
thoại” của loại dao này. Tác giả sử dụng cụm từ này với ẩn ý 
một lời khuyên sắc bén, có giá trị, tiện dụng và phù hợp. Cuốn 
s|ch đ~ được Alpha Books mua bản quyền và xuất bản năm 
2008. Acro Yoga là sự kết hợp linh hoạt của bộ môn yoga, nhào 
lộn và massage kiểu Thái. Tequila là loại rượu mạnh cất từ một 
quả nhiệt đới, chủ yếu ở Mexico. Cả hai cuốn sách n{y đ~ được 
Nhà xuất bản Trẻ mua bản quyền và xuất bản tại Việt Nam. 
Cuốn s|ch đ~ được Alpha Books mua bản quyền và xuất bản 
năm 2008 Cuốn s|ch đ~ được Thái Hà Books mua bản quyền và 
xuất bản năm 2011. Cuốn s|ch đ~ được First News mua bản 
quyền và xuất bản năm 2012. Cuốn s|ch đ~ được Alpha Books 
mua bản quyền và xuất bản năm 2011. Cuốn s|ch đ~ được 
Alpha Books mua bản quyền và xuất bản năm 2007. Ý chỉ một 
người n{o đó bị rơi v{o ho{n cảnh chán nản lặp đi lặp lại. Anita 
Martel là cộng sự của Perry-Martel International và là một nhà 
quản lý đạt Chứng chỉ kiểm tra BarOn EQ-I. Bà dành cả cuộc đời 
mình cho việc hỗ trợ c|c nh{ l~nh đạo, cá nhân và các nhóm 
làm việc trong việc tăng cường tính hiệu quả cũng như ph|t 
huy tối đa tiềm năng của họ. Muốn biết thêm thông tin chi tiết 
hoặc tham gia bài kiểm tra, bạn có thể gửi e-mail đến 
anitam@perrymartel. com. Địa chỉ trang web của Dennis 
Smith: www.WirelessJobs.com – địa chỉ e-mail: dennis@ 
wirelessjobs.com Dave Howlett l{ người sáng lập kiêm giám 
đốc điều hành của trang www.realhumanbeing.org. RHB đăng 
cai tổ chức các buổi thuyết trình về văn hóa công ty, b|n h{ng 
và kết nối mạng. Bạn có thể liên lạc với Howlett theo địa chỉ e-
mail:dhowlett@realhumanbeing.org. Simon Stapleton - giám 
đốc kiêm nh{ đổi mới trong ngành công nghệ thông tin - đ~ 
thực hiện sứ mệnh của mình l{ giúp đỡ c|c nh{ l~nh đạo mới 
nổi trong lĩnh vực này phát triển sự nghiệp, cũng như con 
người họ. Blog của ông là www.simonstapleton.com. Bạn có thể 



liên hệ với ông qua địa chỉ e-mail: simon@simonstapleton.com. 
Steven Rothberg là chủ tịch kiêm người sáng lập của 
CollegeRecruiter.com, có trang web là 
www.CollegeRecruiter.com – trang tin tuyển dụng h{ng đầu 
d{nh cho sinh viên đại học. Dave Mendoza là một diễn giả và là 
một nh{ tư vấn về nguồn nhân lực. L{ đối tác của 
RecruitingBlogs.com, Dave Mendoza là một trong 20 người kết 
nối mạng toàn cầu trên LinkedIn. Bạn có thể biết thêm thông 
tin chi tiết về Dave Mendoza tại 
www.linkedin.com/in/davemendoza/ hoặc 
www.sixdegreesfromdave.com. Để xem những lời nhận xét của 
Steve Duncan, hãy vào www.linkedin.com/in/steveduncan/. 
Jason Alba l{ gi|m đốc điều hành của JibberJobber.com. Bạn có 
thể tìm thấy thông tin về Jason tại địa chỉ 
www.linkedin.com/in/jasonalba/. Matt Massey là Chủ tịch của 
drive2 Inc., một công ty về năng lực l~nh đạo. Bạn có thể tìm 
thấy thông tin về ông tại www.linkedin.com/in/drive2/. Joseph 
Nour l{ Gi|m đốc điều hành của hãng Protus IT Solutions, chủ 
sở hữu của trang web www.campaigner.com, một dịch vụ tiếp 
thị qua e-mail dành cho các doanh nghiệp quy mô nhỏ và vừa. 
Jill Tanenbaum là chủ tịch công ty Jill Tanenbaum Graphic 
Design & Advertising. Bạn có thể xem thêm thông tin về Jill tại 
trang www.jtdesign.com. Để xem những lời khen ngợi của Ross 
Macpherson, chủ tịch của Career Quest, hãy vào trang 
www.yourcareerquest.com. Steve Panyko từng là chuyên viên 
cấp cao tại AT&T Bell Laboratories, Motorola, Harris 
Corporation, v{ ITT. Ông cũng từng l{ gi|m đốc điều hành của 
bốn công ty cổ phần tư nh}n m{ chính ông đ~ giúp th{nh lập, 
huy động vốn và dẫn dắt tới thành công. Giờ đ}y, Steve l{m việc 
cho văn phòng Colorado Springs của Perry-Martel 
International. Để liên hệ với Steve bạn h~y v{o địa chỉ 
www.linkedin.com/in/sfpanyko/. (*) Đô-la được tính bằng tỷ 
1. ROI: Return on investment - Lợi tức đầu tư 1. Chief executive 
officer 2. Virginia Woolf (1882 - 1941) là một tiểu thuyết gia và 
một nh{ văn tiểu luận người Anh được coi là một trong những 
nhân vật văn học hiện đại lừng danh nhất thế kỉ XX. 1. Tên gọi 
tắt của Coca - cola. 2. PAR: Problem - Action - Result 3. Flat 
organization. 1. Fedex: Tập đo{n chuyển ph|t nhanh h{ng đầu 
thế giới 2. Return on investment 3. Các phát thanh viên nổi 
tiếng ở Mỹ 4. Các phát thanh viên nổi tiếng ở Mỹ 5. Các phát 
thanh viên nổi tiếng ở Mỹ 6. Các phát thanh viên nổi tiếng ở Mỹ 
7. Một thương nh}n người Texas, chạy đua v{o Nh{ Trắng các 
năm 1992 v{ 1996. 1. John River: Danh h{i nổi tiếng người Mỹ 
2. Elizabeth Dole: Nhà chính trị người Mỹ, từng phục vụ cho 
chính quyền tổng thống Ronald Reagan v{ Geogre Bush. 3. Ca sĩ 



nhạc dance nổi tiếng người Australia 4. Palm Springs: Một 
thành phố tên sa mạc thuộc hạt Riverside, bang California 1. 
Eleanor Roosevelt: Đệ nhất phu nhân của Tổng thống Franklin 
D.Roosevelt. 2. Rehabilitation Act (1) Cuốn s|ch n{y đ~ được 
Thái Hà Books xuất bản. (1) Monopoly còn gọi là Cờ Tỷ Phú, là 
một loại trò chơi do Parker Bros - một nhãn hiệu của công ty đồ 
chơi Hasbro sản xuất. Người chơi đấu với nhau để giành tài sản 
thông qua những hoạt động kinh tế được c|ch điệu trong đó có 
mua b|n, cho thuê v{ trao đổi tài sản bằng cách sử dụng tiền, 
trong khi những người chơi lần lượt di chuyển xung quanh bàn 
cờ theo mỗi lần gieo xúc xắc. (2) IRAs: Tài khoản tiết kiệm cá 
nh}n dùng cho hưu trí, phù hợp với thuế thu nhập cá nhân. 
Keogh: Tài khoản hưu trí cho c|c chủ doanh nghiệp tự làm chủ, 
cho các cổ đông v{ nh}n viên trong công ty. (3) Employee 
savings plan: Một tài khoản đầu tư chung được cung cấp bởi 
người sử dụng lao động cho phép nhân viên dành một phần 
lương trước thuế của họ để tiết kiệm hưu trí. (4) L{ cơ hội 
được chơi lại một cú đ|nh không bị phạt. Thường thường nó 
được tính ở cú phát bóng trên bệ phát 1 hay 10. Hình thức 
đ|nh mulligan nằm ngoài luật gôn và chỉ xảy ra ở những cuộc 
chơi không chính thức. (1) RBC (The Royal Bank of Canada - 
Ngân hàng quốc gia Canada) Dain Rauscher không cung cấp các 
khoản thuế v{ tư vấn pháp luật. Mọi quyết định liên quan đến 
vấn đề thuế hay pháp luật của các khoản đầu tư của bạn nên 
được thảo luận với nh{ tư vấn thuế và pháp luật riêng. (*) Chú 
ý: Số phần trăm ở mỗi cột không được là 100%. Vì nguồn tài 
chính của mỗi người khác nhau nên bạn có thể thêm vào hoặc 
bớt đi c|c khoản chi tiêu. Tuy nhiên, ngân quỹ của bạn phải là 
tổng 100% thu nhập. (1) Ted Turner tên đầy đủ là Robert 
Edward Turner III, sinh ngày 19/11/1938 tại Cincinnati, Ohio, 
Mỹ. Ông là người sáng lập ra kênh truyền hình CNN (Cable 
News Network) - mạng truyền hình c|p đầu tiên ở Mỹ thực 
hiện phát sóng 24 giờ suốt 7 ngày trong tuần. (1). Lassi: Loại đồ 
uống được chế biến từ sữa chua và sữa. (1). Martin Luther 
King. Jr (15/1/1929 – 4/4/1968) là nhà hoạt động dân quyền 
Mỹ gốc Phi v{ l{ người đoạt giải Nobel Hòa Bình năm 1964. 
Ông là một trong những nh{ l~nh đạo có ảnh hưởng lớn nhất 
trong lịch sử Hoa Kỳ cũng như lịch sử đương đại của phong 
trào bất bạo động. (2). Henry Wadsworth Longfellow (1807 – 
1882): L{ nh{ thơ người Mỹ, tác giả của nhiều tập thơ nổi 
tiếng: The Song of Hiawatha (Bài ca về Hiawatha), A Psalm of 
Life (Bản thánh ca của cuộc đời), Excelsior... (3). Theodore 
Roosevelt (1858 – 1919): Tổng thống thứ 26 của Hoa Kỳ. (4). 
Michael Jordan (1963): Là cầu thủ bóng rổ nhà nghề nổi tiếng 
thế giới của Mỹ đ~ giải nghệ. Anh được coi là một trong những 



cầu thủ bóng rổ vĩ đại nhất mọi thời đại, v{ l{ người đ~ phổ 
biến môn bóng rổ của NBA (National Basketball Association - 
Liên đo{n bóng rổ quốc gia Mĩ) ra to{n thế giới trong thập niên 
1980, 1990. (5). Mahatma Gandhi (1869 – 1948) là anh hùng 
dân tộc Ấn Độ đ~ chỉ đạo cuộc kháng chiến chống chế độ thực 
dân của Đế quốc Anh v{ gi{nh độc lập cho Ấn Độ với sự ủng hộ 
nhiệt liệt của hàng triệu người dân. Trong suốt cuộc đời, ông 
phản đối tất cả các hình thức khủng bố bạo lực v{ thay v{o đó, 
chỉ áp dụng những tiêu chuẩn đạo đức tối cao. (6). Jack Welch 
là cựu Chủ tịch kiêm Tổng gi|m đốc tập đo{n General Electric. 
Ông có công lớn trong việc phát triển GE. Tạp chí Fortune tặng 
cho ông danh hiệu “CEO tạo ra giá trị cao nhất thế giới”. .sup 
.sup (7). Edgar Allan Poe (1809 – 1849) l{ nh{ văn, nh{ viết 
kịch, nh{ phê bình, nh{ thơ Mỹ. Poe là ông tổ của thể loại 
truyện trinh thám và hình sự, có ảnh hưởng tới Arthur Conan 
Doyle (tác giả loạt truyện về Sherlock Homes). (8). Aristotle 
(384 – 322 TCN) là nhà triết học, nhà giáo dục và nhà khoa học 
Hy Lạp cổ đại. (9). Arthashastra là tác phẩm của một quan chức 
cao cấp và nhà hiền triết trong triều Chandragupta, vương triều 
Maurya, thế kỉ 4 TCN, Kautilya, tiếng Việt l{ “Luận về bổn phận” 
(một số tác giả nước ngoài dịch l{ “Khoa học chính trị”). (10). 
Shakespeare (26/4/1564 – 23/4/1616) l{ nh{ thơ v{ nh{ soạn 
kịch người Anh lừng danh thế giới. Ông viết khoảng 38 vở kịch 
và nhiều loại thơ kh|c, đặc biệt l{ thơ sonnet. (11). Ronald 
Reagan (1911 – 2004) là tổng thống thứ 40 của Hoa Kỳ (12). 
Wal-Mart: “Đế chế” b|n lẻ có doanh thu lớn nhất thế giới, do 
Sam Walton thành lập năm 1962. (13). Costco: Tập đo{n b|n lẻ 
đứng thứ 5 ở Mỹ. Lúc mới hình thành, Costco chỉ là cửa hàng 
nhỏ lẻ ở Seatt le v{o năm 1983, đến nay đ~ có 457 cửa hàng, 
hầu hết tập trung ở Mỹ, ngoài ra còn có ở Canada, Anh, Hàn 
Quốc, Đ{i Loan, Nhật Bản. Costco đang trở th{nh đối thủ cạnh 
tranh đ|ng lưu ý của “đại gia” Walmart. (14). Starbucks: 
Thương hiệu cà phê nổi tiếng trên toàn thế giới, có trụ sở ở 
Seatt le, Washington, Hoa Kỳ.. (15). Apple: Tập đo{n công nghệ 
máy tính của Mỹ có trụ sở chính đặt tại Silicon Valley, San 
Francisco, bang California. (16). Amazon.com: Công ty thương 
mại điện tử đa quốc gia có trụ sở tại thành phố Seatt le, bang 
Washington, Hoa. Đ}y l{ nh{ b|n lẻ trực tuyến lớn nhất Hoa Kỳ. 
(17). Arnold Palmer: Cầu thủ chơi gôn chuyên nghiệp người 
Mỹ, được xem l{ tay gôn vĩ đại nhất trong lịch sử của môn thể 
thao gôn chuyên nghiệp/nhà nghề. (18). Ralph Waldo Emerson 
(1803 – 1882): Là nhà viết tiểu luận, nh{ thơ, triết gia người 
Mỹ, v{ cũng l{ người đi đầu trong phong trào tự lực cánh sinh 
và triết lý siêu việt (tiếng Anh là transcendentalism). (1). 
Malcolm Gladwell: Tác giả cuốn s|ch “Những kẻ xuất chúng”. 



(2). Johannes Gutenberg (1390-1468) là công nhân và nhà phát 
minh người Đức. Ông đ~ ph|t minh ra phương ph|p in dấu vào 
những năm 1450. (3). John Chambers: Gi|m đốc điều hành của 
Cisco Systems. Trên 10 năm gắn bó, Chambers đ~ đưa công ty 
từ cấp hạng trung th{nh công ty h{ng đầu trên thế giới. Do đó, 
ông được mệnh danh l{ “Gi|m đốc điều hành của tương lai”. 
(4). John Chambers: Gi|m đốc điều hành của Cisco Systems. 
Trên 10 năm gắn bó, Chambers đ~ đưa công ty từ cấp hạng 
trung th{nh công ty h{ng đầu trên thế giới. Do đó, ông được 
mệnh danh l{ “Gi|m đốc điều hành của tương lai”. (5). 
Numbers USA: Tổ chức phi lợi nhuận của những người không 
phân biệt đảng phái chính trị, hoạt động nỗ lực để ổn định dân 
số nước Mỹ. (6). Medicare v{ Medica: Chương trình chăm sóc 
sức khỏe do chính phủ Mỹ tài trợ. (7). Nguyên gốc l{ “buy-cott 
”. Trước đó, t|c giả sử dụng từ “boy-cott ” (có nghĩa l{ “tẩy 
chay”) để thể hiện phản ứng không đồng tình của khách hàng. 
Khi quan điểm thay đổi, kh|ch h{ng “chuộc lỗi” bằng cách quay 
trở lại sử dụng sản phẩm của Whole Foods, tác giả sử dụng lối 
chơi chữ “buy-cott ”, để chuyển tải được lối chơi chữ của tác 
giả, người dịch đ~ sử dụng từ “mua chay”. (8). Daniel Pink: Học 
giả người Mỹ, tác giả cuốn “Một tư duy ho{n to{n mới – Bán 
cầu não phải sẽ thống trị tương lai”. .sup (1). Birmingham: 
Thành phố miền Bắc Alabama v{ cũng l{ th{nh phố lớn nhất 
tiểu bang Alabama với số d}n hơn 240.000 người Context 
dependent behavior Driving While Distracted Asperger 
syndrome Executive skills Neuroscientists Jekyll and Hyde 
Behaviors Lost and Found White matter Gray matter A 
quadrillion= 1,000,000,000,000,000 (1015 ) Functional 
magnetic resonance imaging Amygdala Insula The fight-or-
flight response Plasticity of brain Hot and cool cognition 
Neurotransmitter Limbic systerm Attention-
deficit/hyperactivity disorder (ADHD) Positive psychology 
Premark Principle Grandma’s Law 1. Một sản phẩm hoặc dịch 
vụ đổi mới được gọi tắt là một đổi mới. 2. VP: Phó chủ tịch. 
Mgr: Nhà quản lý. Proj: Dự án. Vấn đề nan giải là vấn đề có tính 
chất khó khăn dai dẳng, khó xử lý và kiểm soát tới mức không 
thể giải quyết được. 6-Sigma (Six Sigma) là một hệ phương 
pháp cải tiến quy trình dựa trên thống kê nhằm giảm thiểu tỷ lệ 
sai sót hay khuyết tật đến mức 3,4 lỗi trên mỗi triệu khả năng 
gây lỗi bằng c|ch x|c định và loại trừ các nguồn tạo nên dao 
động (bất ổn) trong các quy trình kinh doanh. Học thuyết 
Deming: Học thuyết về quản lý chất lượng, do William Edwards 
Deming – nhà thống kê nổi tiếng người Mỹ – đưa ra. Deming 
chủ trương theo dõi chặt chẽ mọi quá trình sản xuất bằng công 
cụ thống kê. Vòng tròn Quản lý chất lượng của Deming gồm 



bốn yếu tố: lập kế hoạch, thực hiện kế hoạch, kiểm tra và khắc 
phục sai lỗi. Đ}y l{ thuật ngữ do Richard Buchanan đưa ra, chỉ 
nền văn hóa thiết kế cũ. Cuốn s|ch WorldChanging: A User’s 
Guide for the 21st Century (L{m thay đổi thế giới: Kim chỉ nam 
cho thế kỷ XXI) của cây bút Mỹ Alex Steffen giới thiệu những 
sản phẩm, xu hướng, công trình kiến trúc và dịch vụ mang tính 
sáng tạo, có lợi cho Tr|i đất. Tetra Pak là tập đo{n kinh tế 
chuyên sản xuất bao bì bằng giấy carton do tỷ phú Ruben 
Rausing (Thụy Điển) sáng lập. Bao bì Tetra Pak được làm bằng 
giấy carton, có thể tái chế. Trường phái Bauhaus do nhà thiết 
kế Walter Gropius khởi xướng năm 1919, bắt nguồn từ thành 
phố Weimar, miền Đông nước Đức, nhằm tôn vinh tính thực 
dụng v{ đơn giản. Dãy số Fibonacci: Dãy số nổi tiếng do nhà 
toán học người Ý Leonardo Fibonacci (1175-1250) tìm ra, 
được biến hóa vô tận. Ôtô lai là loại hình phương tiện ghép, sử 
dụng từ hai nguồn nhiên liệu trở lên cho động cơ, thường nhiên 
liệu chính vẫn l{ xăng v{ nguồn nhiêu liệu thứ hai l{ điện. Khóa 
dính Velcro: Loại khóa quần áo có hai dải, một dải nhám, một 
dải trơn, khi kéo sẽ dính chặt lại với nhau. FTSE 100: Chỉ số cố 
phiếu của 100 công ty có giá trị vốn hóa lớn nhất được niêm 
yết trên Sàn Giao dịch Chứng kho|n London (LSE), được bắt 
đầu từ ngày 3/1/1984, với điểm sàn là 1.000). 1. Lean và 6 
Sigma: Biện pháp cải tiến hoạt động của doanh nghiệp bằng 
cách loại bỏ lãng phí một cách hệ thống dựa vào nỗ lực hợp tác 
theo nhóm. 2. Hệ thống sản xuất tinh gọn (lean): Phương ph|p 
cải tiến có hệ thống, liên tục và tập trung vào việc tạo thêm giá 
trị cho khách hàng cùng lúc với việc loại bỏ các lãng phí 
(wastes) trong quá trình sản xuất/cung cấp dịch vụ. 1. 
Godfather: một tác phẩm rất nổi tiếng của nh{ văn Ý Mario 
Puzo. 1. CPA: certified public accountant. 1. Lục căn: bao gồm 
mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý 2. Hiền giả: Chỉ Hiền giả Minh Triết, 
người đang thực hành và ứng dụng phương ph|p Thiền Minh 
Triết ( Phát triển Lực Nhiệm Màu và Sự Thông Minh Sâu thẳm 
bên trong ). 3. Phật T}m Danh: Tên dùng để kích hoạt sự Thông 
Minh Sâu Thẳm mà tác giả đ~ ấn chứng cho người học và thực 
h{nh c|c Phương ph|p Duy Tuệ. 1. Garrison Keillor 
(7/8/1942): l{ nh{ văn ch}m biếm, nh{ thơ tr{o phúng, nh{ 
soạn kịch người Mỹ. 1. S&P 500: Cổ phiếu trung bình của 500 
công ty thuộc Standard & Poor. 1. Chỉ số Dow Jones: Chỉ số 
trung bình công nghiệp Dow Jones, là một trong vài chỉ số thị 
trường chứng khoán, do Charles Dow tạo ra. Ông là chủ báo 
The Wall Street Journal v{ đồng sáng lập viên của công ty Dow 
Jones & Company vào thế kỷ XIX. 1. Chuỗi cửa hàng quần áo 
dành cho phụ nữ. 1. Là vở kịch mang tên Waiting for Godot của 
nh{ văn được giải Nobel Văn học Samuel Beckett. Đ}y l{ t|c 



phẩm nói về hai người đ{n ông cả đời chỉ biết chờ đợi một 
nhân vật không quen biết tên l{ “Godot”. 1. Bono: Nghệ danh 
của học sĩ, ca sĩ, doanh nh}n v{ nh{ hoạt động xã hội người 
Ireland, Paul David Hewson. 2. WWF (World Wildlife Fund): 
Quỹ bảo vệ đời sống thiên nhiên thế giới. 3. The Body Shop: 
Nhà sản xuất và bán lẻ toàn cầu các sản phẩm mĩ phẩm có 
nguồn gốc và cảm hứng từ thiên nhiên. 4. Joe Boxen: H~ng đồ 
lót của Mĩ. 1. L{ chất dẫn truyền thần kinh, có tác dụng giảm 
đau. 1. Là khoa học ứng dụng liên quan tới việc tổ chức và sắp 
xếp mọi thứ sao cho con người có thể sử dụng chúng dễ dàng 
v{ an to{n. 1. Chuyên gia marketing v{ thương hiệu. 4. 
Rainmaker (Người tạo mưa): ng{y nay kh|i niệm n{y được sử 
dụng để chỉ người bán hàng xuất sắc ‒ người mang thu nhập về 
cho tổ chức, dù đó l{ tổ chức lợi nhuận hay phi lợi nhuận. 1. 
Chamanisme: một loại hình tôn giáo cho rằng một người nào 
đó, do bẩm sinh hay sau một thay đổi căn bản về cơ thể hoặc 
tâm lý, tinh thần, có khả năng giao tiếp với các siêu linh, các 
vong hồn bằng cách hồn thoát khỏi xác, hoặc thần thánh, ma 
quỷ nhập v{o mình, để cầu xin với siêu linh một điều gì. 2. Chữ 
c|i đầu của các từ Meaning – ý nghĩa; Moat – hào; Management 
– quản lý; Margin of safety – biên an toàn. 3. Sticker price: là giá 
bán lẻ sản phẩm mà nhà sản xuất đề nghị, thông thường giá này 
có thể thương lượng được. Viết tắt của các từ tiếng Anh: 
Energy: năng lượng, Energize: kích thích, Edge: sắc sảo, 
Execute: thực hiện, Passion: đam mê. Đạo luật Sarbanes-Oxley, 
còn được biết với tên Đạo luật Sarbox là một trong những luật 
căn bản của nghề kế toán, kiểm to|n, được ban hành tại Hoa Kỳ 
năm 2002. Mục tiêu chính của Đạo luật này bảo vệ lợi ích của 
c|c nh{ đầu tư v{o c|c công ty đại chúng bằng cách buộc các 
công ty này phải cải thiện sự đảm bảo v{ độ chính xác của các 
báo cáo, các thông tin tài chính công khai. 1.Mã Hữu Hữu: nghệ 
sỹ cello, nhạc sỹ nổi tiếng người Pháp gốc Hoa. (2) Áp lực đồng 
cấp: Khái niệm mô tả sự thay đổi của một cá nhân hay bị thôi 
thúc thay đổi về th|i độ, h{nh vi đạo đức do chịu sức ép trực 
tiếp của những người trong cùng nhóm. (6) Gung Ho: Bắt 
nguồn từ tiếng Trung, Gung tức là Công - làm việc, và Ho tức là 
Hợp - hòa hợp, hợp t|c; Gung Ho nghĩa l{ hợp t|c để làm việc 
chung với nhau. Ngày nay, nó có nghĩa l{ một th|i độ hăng say, 
tận tâm tận lực đối với một vấn đề n{o đó. (1) SAT: Kỳ thi kiểm 
tra năng lực ứng viên xin học đại học. SAT trên 1.000 điểm đủ 
điều kiện học tại Mỹ. (5) The Dogs of the Dow: là chiến lược 
khuyên c|c nh{ đầu tư h{ng năm mua 10 loại cổ phiếu trong số 
30 Cổ phiếu Công nghiệp Bình quân Dow Jones có số chia lợi 
tức cao nhất. 3. Kaizen: được ghép từ hai từ tiếng Nhật: Kai – 
“Thay đổi” v{ Zen – “Tốt hơn”, nghĩa l{ “Thay đổi để tốt hơn” 



hoặc “Cải tiến liên tục”. Để tìm hiểu thêm về phương ph|p n{y, 
mời đọc cuốn Kaizen − Thiết lập Hệ thống Cải tiến Liên tục 
thông qua Thực hiện Đề xuất của Người lao động do Alpha 
Books xuất bản. (4) Jan Carlzon, th{nh viên ban điều hành 
H~ng h{ng không Scandinavian, đ~ viết cuốn sách Moment of 
Truth (Khoảnh khắc của sự thật), và cụm từ n{y đ~ trở nên phổ 
biến trong dịch vụ kh|ch h{ng ‒ nó l{ phương tiện để định 
nghĩa khoảnh khắc m{ kh|ch h{ng đ|nh gi| sản phẩm hay dịch 
vụ và tuyên bố kết luận “c|i n{y tốt” hoặc “tôi không thích c|i 
n{y”. 1. Hiệu ứng Pygmalion hay còn gọi là Self-fulfilling 
prophecy (lời tiên đo|n tự trở thành hiện thực) được xem như 
một bí quyết quan trọng trong quản lý nhân sự. Nếu một người 
(hoặc chính ta) nghĩ ta thông minh hay ngu dốt hay sao đó, họ 
sẽ đối xử với ta theo cách mà họ nghĩ. Nếu ta được đối xử như 
thể ta thông minh hay ngu dốt hay sao đó, ta sẽ hành xử và 
thậm chí trở th{nh như thế. Do vậy, những “tiên cảm” ban đầu 
của người đó về ta đ~ trở thành hiện thực! Tóm lại, một khi ý 
niệm đ~ hình th{nh, thậm chí ngay cả khi nó không đúng với 
thực tế, chúng ta vẫn có khuynh hướng hành xử theo đó. V{ kỳ 
diệu thay, kết quả sẽ xảy ra đúng theo kỳ vọng đó, như thể có 
phép lạ!. 2. Ngụ ý đến tiểu thuyết Strange Case of Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde của Robert Louis Stevenson, kể về một người đa nh}n 
cách, thể hiện hai tính c|ch ho{n to{n đối nghịch - thiện và ác - 
trong cùng một con người. 1. JIT (Just-in-time): hệ thống hoạt 
động đảm bảo một dòng sản phẩm đều đặn đi qua hệ thống với 
lượng tồn kho nhỏ nhất – nhận đơn đặt h{ng v{ đảm bảo giao 
h{ng đúng thời gian cam kết thay vì sản xuất hàng loạt và chờ 
đợi đơn đặt hàng. 2. Số tiền m{ người được bảo hiểm sẵn sàng 
trả cho chi phí thuốc thang trong thời gian thăm quan tại nước 
đó. 3. Stretch Goals: l{ thuật ngữ được Jack Welch của GE đặt 
ra, chỉ những mục tiêu dường như không thể đạt được với các 
nguồn lực hiện tại. Bằng c|ch chĩ rõ ra “điều không thể đạt 
được”, mọi người buộc phải suy nghĩ s|ng tạo, cố gắng vượt 
mức thông thường của họ. 1. Phản hồi 360 độ (360 Degree 
Feedback) l{ phương ph|p đ|nh gi| nh}n viên (thường ở cấp 
quản lý v{ l~nh đạo) bằng cách thu thập dữ liệu về họ trong 
những tình huống làm việc thực tế và về những phẩm chất hoạt 
động mà họ thể hiện thông qua quá trình tổng hợp thông tin từ 
những người tiếp xúc với c| nh}n được đ|nh gi| (gi|m đốc 
điều hành, quản lý, người đồng cấp, kh|ch h{ng hay đối t|c…), 
nói chung là bất cứ ai đ|ng tin cậy và biết rõ về công việc của cá 
nh}n đó đều có thể tham gia v{o qu| trình đ|nh gi| n{y. 1. 
Time to market: Khoảng thời gian từ lúc sản phẩm được thai 
nghén đến lúc được tung ra thị trường. TTM đặc biệt quan 
trọng trong các ngành có sản phẩm lỗi mốt nhanh chóng. 1. 



Niccolò di Bernardo dei Machiavelli là nhà triết học chính trị, 
nhạc sĩ, nh{ thơ, nh{ soạn kịch. Ông được xem là một trong 
những nhà sáng lập của nền khoa học chính trị hiện đại. Sống 
trong thời Phục Hưng Italia, ông l{ nh}n vật trung tâm của bộ 
máy chính trị thời đó. Niccolò Machiavelli l{ một biểu tượng 
của nh{ chính kh|ch đầy mưu mô, thủ đoạn, đạo đức giả, vô 
luân lí, tráo trở và bất nhân mà triết lí duy nhất là cứu cánh 
biện minh cho phương tiện. Sáu Sigma (Six Sigma) là một hệ 
phương ph|p cải tiến quy trình dựa trên thống kê nhằm giảm 
thiểu tỷ lệ sai sót hay đến mức 3,4 lỗi trên mỗi triệu khả năng 
gây lỗi bằng c|ch x|c định và loại trừ các nguồn tạo nên dao 
động (bất ổn) trong các quy trình kinh doanh. Trong việc định 
nghĩa khuyết tật, Sáu Sigma tập trung vào việc thiết lập sự 
thông hiểu tường tận các yêu cầu của khách hàng và vì thế có 
tính định hướng khách hàng rất cao. 1. Hiệu ứng Pygmalion hay 
còn gọi là Self-fulfilling prophecy (lời tiên đo|n tự trở thành 
hiện thực) được xem như một bí quyết quan trọng trong quản 
lý nhân sự. Nếu một người (hoặc chính ta) nghĩ ta thông minh 
hay ngu dốt hay sao đó, họ sẽ đối xử với ta theo cách mà họ 
nghĩ. Nếu ta được đối xử như thể ta thông minh hay ngu dốt 
hay sao đó, ta sẽ hành xử và thậm chí trở th{nh như thế. Do 
vậy, những “tiên cảm” ban đầu của người đó về ta đ~ trở thành 
hiện thực! Tóm lại, một khi ý niệm đ~ hình th{nh, thậm chí 
ngay cả khi nó không đúng với thực tế, chúng ta vẫn có khuynh 
hướng hành xử theo đó. V{ kỳ diệu thay, kết quả sẽ xảy ra đúng 
theo kỳ vọng đó, như thể có phép lạ!. 2. Ngụ ý đến tiểu thuyết 
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde của Robert Louis 
Stevenson, kể về một người đa nh}n c|ch, thể hiện hai tính 
c|ch ho{n to{n đối nghịch - thiện và ác - trong cùng một con 
người. 1. JIT (Just-in-time): hệ thống hoạt động đảm bảo một 
dòng sản phẩm đều đặn đi qua hệ thống với lượng tồn kho nhỏ 
nhất – nhận đơn đặt h{ng v{ đảm bảo giao h{ng đúng thời gian 
cam kết thay vì sản xuất hàng loạt và chờ đợi đơn đặt hàng. 2. 
Số tiền m{ người được bảo hiểm sẵn sàng trả cho chi phí thuốc 
thang trong thời gian thăm quan tại nước đó. 3. Stretch Goals: 
là thuật ngữ được Jack Welch của GE đặt ra, chỉ những mục tiêu 
dường như không thể đạt được với các nguồn lực hiện tại. Bằng 
c|ch chĩ rõ ra “điều không thể đạt được”, mọi người buộc phải 
suy nghĩ s|ng tạo, cố gắng vượt mức thông thường của họ. 1. 
Phản hồi 360 độ (360 Degree Feedback) l{ phương ph|p đ|nh 
gi| nh}n viên (thường ở cấp quản lý v{ l~nh đạo) bằng cách thu 
thập dữ liệu về họ trong những tình huống làm việc thực tế và 
về những phẩm chất hoạt động mà họ thể hiện thông qua quá 
trình tổng hợp thông tin từ những người tiếp xúc với cá nhân 
được đ|nh gi| (gi|m đốc điều hành, quản lý, người đồng cấp, 



kh|ch h{ng hay đối t|c…), nói chung l{ bất cứ ai đ|ng tin cậy và 
biết rõ về công việc của c| nh}n đó đều có thể tham gia vào quá 
trình đ|nh gi| n{y. 1. Time to market: Khoảng thời gian từ lúc 
sản phẩm được thai nghén đến lúc được tung ra thị trường. 
TTM đặc biệt quan trọng trong các ngành có sản phẩm lỗi mốt 
nhanh chóng. 1. Niccolò di Bernardo dei Machiavelli là nhà triết 
học chính trị, nhạc sĩ, nh{ thơ, nh{ soạn kịch. Ông được xem là 
một trong những nhà sáng lập của nền khoa học chính trị hiện 
đại. Sống trong thời Phục Hưng Italia, ông l{ nh}n vật trung 
tâm của bộ máy chính trị thời đó. Niccolò Machiavelli l{ một 
biểu tượng của nh{ chính kh|ch đầy mưu mô, thủ đoạn, đạo 
đức giả, vô luân lí, tráo trở và bất nhân mà triết lí duy nhất là 
cứu cánh biện minh cho phương tiện. Sáu Sigma (Six Sigma) là 
một hệ phương ph|p cải tiến quy trình dựa trên thống kê nhằm 
giảm thiểu tỷ lệ sai sót hay đến mức 3,4 lỗi trên mỗi triệu khả 
năng g}y lỗi bằng c|ch x|c định và loại trừ các nguồn tạo nên 
dao động (bất ổn) trong các quy trình kinh doanh. Trong việc 
định nghĩa khuyết tật, Sáu Sigma tập trung vào việc thiết lập sự 
thông hiểu tường tận các yêu cầu của khách hàng và vì thế có 
tính định hướng khách hàng rất cao. 1. Plugin (plug-in): là một 
bộ phần mềm hỗ trợ thêm những tính năng cụ thể cho một 
phần mềm ứng dụng lớn hơn. Nếu được hỗ trợ, plug-in cho 
phép tùy biến các chức năng của một ứng dụng. Ví dụ, plug-in 
thường được sử dụng trong các trình duyệt web để chơi video, 
quét virus, và hiển thị các loại tập tin mới. Ví dụ hai plug-in 
được biết đến rộng rãi bao gồm Adobe Flash Player và 
QuickTime. Add-on thường được coi là thuật ngữ chung dùng 
cho các snap-in, plug-in, các phần mở rộng và các chủ đề. 1. 
News Feed là một định dạng dữ liệu được sử dụng để cung cấp 
cho người sử dụng Facebook với nội dung cập nhật thường 
xuyên. Nội dung cung cấp thông tin phân phối một nguồn cấp 
dữ liệu web, qua đó cho phép người dùng đăng ký v{o nó. 1. 
Trending: thuật ngữ được dùng trên Twitter, chỉ việc lan 
truyền một điều hoặc sự việc có gắn hashtag (ND) 2. Hashtag: 
thuật ngữ được dùng trên Twitter, chỉ từ được nhiều người sử 
dụng nhắc đến, thường đặt sau dấu “ (ND)" id="” 1. Retweet: 
đăng lại nguyên văn dòng tweet đó trên t{i khoản Twitter của 
mình (ND). 1. Tweet: dòng cập nhật trạng thái trên 
Twitter.com, giới hạn độ dài 140 ký tự. Món đồ chơi trông 
giống một ống lò xo có hai đầu, nhờ nguyên lý vật lý nó có thể 
tự động thực hiện c|c bước nhảy liên tiếp qua bậc thang: khi 
giữ một đầu v{ đặt đầu còn lại xuống bậc thang thấp hơn, thì 
đầu trên sẽ tự động “nhảy” xuống và thu lại thành hình khối lò 
xo ban đầu, trước khi “nhảy” xuống bậc thang tiếp theo (chú 
thích người dịch) Từ “Nguyệt” v{ “Nhạc” trong tiếng Trung 



phát âm giống nhau. Cách gọi khác của ni cô. Tảng đ|. Theo 
quản lý hành chính thời phong kiến, mười hộ được gọi là một 
giáp, mỗi giáp chọn ra một người đứng đầu quản việc gọi là 
“gi|p trưởng”. C|ch h{nh văn thời xưa. Chỉ những kẻ “yêu r}u 
xanh”, chuyên h~m hiếp bức hại phụ nữ. Vật dụng dùng để chải 
răng của người xưa, có c|n bằng gỗ, phần đầu có gắn những sợi 
lông mềm. Trong tiếng Trung, ba từ 揩齿 kai chi: Chải răng, 开

始 kai shi: Bắt đầu và 开齿 kai chi: Mở răng, đọc gần giống 

nhau. Trong tiếng Trung, từ “Cố lên” dịch theo nghĩa đen l{ 
“thêm dầu”. Còn có tên gọi khác là kinh thụ bì, kim tiền tùng, có 
công hiệu diệt trùng, trị ngứa. Một hiện tượng mất trí nhớ bất 
thường mang tính lựa chọn, gọi tắt là chứng lãng quên tâm lý, 
người bệnh do chịu chấn động quá lớn bởi sự kiện n{o đó m{ 
tạm thời không dám nhớ lại một phần hoặc toàn bộ sự việc đ~ 
xảy ra. Thuật ngữ mô tả một trạng th|i t}m lý trong đó người bị 
bắt cóc lâu ngày chuyển từ sợ h~i v{ căm ghét sang thông cảm 
và quý mến chính kẻ bắt cóc mình. Nguồn gốc của thuật ngữ 
này là từ một vụ án xảy ra năm 1973 tại Stockholm, Thụy Điển. 
Tiếng Anh nghĩa l{: Trường hợp. Tổ chức tín dụng thời xa xưa, 
bắt đầu xuất hiện vào thời nhà Minh, có chức năng giống như 
ng}n h{ng ng{y nay. Người phụ nữ trung niên làm công việc 
nặng nhọc, trong trường hợp n{y l{ người kiểm tra trinh tiết 
của c|c cô nương, nhằm phục vụ việc phá án. Trong tiếng 
Trung, chữ “Võ” v{ chữ “Vô” đọc gần giống nhau. Đạo bào: Áo 
khoác dài chấm gót m{ đạo sĩ thường mặc. Tiếng Anh có nghĩa 
l{ trường hợp, vụ việc. Họ Trần trong tiếng Trung phiên âm là 
Chén, họ Trình phiên âm là Chéng. Tiếng Anh nghĩa l{: S|ng tạo. 
Thần trộm. Tiếng Anh nghĩa l{ lỗi. Tiếng Anh nghĩa l{: L~nh 
đạm, lạnh lùng, điềm tĩnh. 嗨(Hâi): Hey và 害(Hài) Hại: Hai từ 

này phát âm gần giống nhau. Chỉ những lí lẽ đúng đắn xưa nay, 
không có gì để bàn cãi, nghi ngờ. Hiện tượng hồi quang phản 
chiếu hay còn gọi là hiện tượng bừng tỉnh trước khi chết. 
Những người bệnh nặng l}u ng{y, cơ thể suy yếu đột nhiên tỉnh 
táo, khỏe mạnh trong một thời gian ngắn, đó chính l{ dấu hiệu 
của hiện tượng này. Ở đ}y t|c giả muốn chơi chữ, trong tiếng 
Trung, khổ v{ đắng cùng một từ, ph|t }m l{ 'Kŭ' Nh}n yêu: 
Tiếng Thái gọi là grateai, tiếng Anh gọi là shemale, từ hiện đại 
dùng để chỉ những người nam giả nữ, nữ giả nam, người giới 
tính không bình thường. Chỉ h{nh động, việc làm của một 
người là do hoàn cảnh bắt buộc, chứ không phải xuất phát từ 
nguyện vọng của bản th}n người đó. C}u n{y xuất phát từ một 
điển cố thời Tấn Trung Tông. Trọng thần trong triều l{ Vương 
Đôn khởi binh làm loạn, anh họ Vương Đôn l{ Vương Đạo cùng 
cả gia tộc bị liên lụy, ở ngoài cung chờ đợi. Vương Đạo xin Chu 



B| Nh}n nói giúp trước mặt Ho{ng đế, B| Nh}n không để ý, 
nhưng cũng d}ng sớ xin xá tội cho Vương Đạo. Vương Đạo ghi 
hận trong lòng. Sau n{y Vương Đôn lên nắm quyền, hỏi Vương 
Đạo có muốn giết Bá Nhân không, Vương Đạo im lặng, thế là Bá 
Nhân bị giết. Sau đó Vương Đạo tìm thấy tấu chương của Bá 
Nhân, mới bừng tỉnh hiểu ra và thốt lên: “Ta không giết Bá 
Nhân, Bá Nhân lại vì ta mà chết. Trong tăm tối, chỉ có bằng hữu 
tốt n{y.” Âm H|n Việt “nh}n gia” nghĩa l{ “người ta”. Tên tiếng 
Anh của loại bệnh này là Change Blindness. Trong y học, bệnh 
n{y được gọi là Claustrophobia. Về mặt đạo nghĩa không cho 
phép từ chối. Công nhân thủ công. Tiết th|o: chí khí cương trực 
và trong sạch. Trẻ hư. Tổng số chữ trong bản thảo gốc. 1 Chú 
cẩn cô: Câu thần chú m{ Đường Tăng đọc lên mỗi khi cần 
khống chế Tôn Ngộ Không. 1. Một kiểu chơi chữ, lấy chữ Hán 
đồng }m phiên }m cho Intel nhưng với nghĩa xấu hơn (Ưng vồ 
mồi).        
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