Bọn nhóc của chúng tôi thắng, thì sẽ có một bọn nhóc khác phải buồn mà thôi

Tôi nghĩ mình đã để lộ máu ăn thua hơi quá. Dù sao thì, nếu chiều nay bọn nhóc của chúng tôi thắng, thì sẽ có một bọn nhóc khác phải buồn mà thôi.

Một cuộc thua

Hôm nay đội bóng của lớp con trai đá một trận quan trọng. Thứ nhất, lần đầu tiên trong 5 năm cấp 1, các ông ấy lọt vào vòng trong. Thứ hai, đây cũng là trận bóng cuối cùng còn đá với nhau, vì sau đây thì là thi chuyển cấp, lên lớp hết rồi, chả biết rồi tứ tán đi những đâu?

Thế mà thua khá đậm.

Cô giáo gửi ảnh, bảo các chàng trai đã thi đấu hết mình, nhiều bạn đã khóc. Thương lắm.

Tôi nhớ hồi cấp 3, có lần đội bóng tôi đấu 1 trận vòng loại. Lớp C, có đúng 7 thằng con trai, vừa xoẳn 1 đội bóng đá mini, không có cả người để thay. Đối thủ là lớp A, đông giai và đá hay, tất nhiên thừa người để thay thoải mái. Nhưng hôm đó có 1 thằng trong đội tôi đến muộn, thế là không đủ điều kiện thi đấu, bị xử thua. Tôi lên lớp, đạp đổ một loạt bàn cuối lớp, xấu hổ xen lẫn tức giận.

Những trận đấu thể thao ở nhà trường thường như thế, không ăn giải gì, nhưng là kỷ niệm khó quên khi còn đi học. An ủi bằng những câu như “Thôi chơi cho vui, thắng thua không quan trọng”, chả đứa học sinh nào nghe đâu. Thắng thua lúc nào cũng quan trọng chứ, nhất là khi đó lại là những mốc thời gian đáng nhớ. Chiều nay chẳng hạn, nếu bọn nhóc lớp cu con tôi có một trận thắng, chúng nó hẳn sẽ vui biết bao nhiêu?

Tuy nhiên, cuối ngày tôi không hỏi con về chuyện ấy. Tôi biết nó không vui. Số cu cậu cũng đen, đúng trận trước đội lớp thắng, thì cậu lại ngộ độc thực phẩm phải nghỉ ốm ở nhà.

Nhưng tôi lại nhớ một chuyện khác cũng liên quan đến đối đầu. Ở lớp võ, các ông nhóc cũng mặc giáp lên đài thi đấu đối kháng 1 tháng 1 lần. Con tôi khi ấy học đã 3 năm, cũng có đai có đẳng. Tuy nhiên nó từ chối việc lên đài. Tính ông ấy thế, không thích các trò đối kháng, không thích người khác đánh giá mình.

Thế mà một hôm, cu cậu tự xung phong mặc giáp lên đánh. Đánh khá kỹ thuật, đè tay đấm mặt, tránh né đốn trụ đâu ra đấy. Xong trận, trên đường về mới hỏi Sao hôm nay lại máu thế con?

– Vì con biết bố thích xem con đánh – ông ấy đáp gọn lỏn.

Và tôi nghĩ mình đã để lộ máu ăn thua hơi quá.

Dù sao thì, nếu chiều nay bọn nhóc của chúng tôi thắng, thì sẽ có một bọn nhóc khác phải buồn mà thôi.