Cảm xúc mà ‘100 Ngày Hạ’ đem lại vẫn vẹn nguyên như ngày đầu tiên chúng ta nghe của nhiều năm về trước.
Mùa hạ năm 2013, rap Việt chìm trong cuộc chiến lịch sử giữa các rapper hai miền Nam – Bắc. Giữa cái nóng rực lửa ấy, người ta thoáng nghe những lời thủ thỉ trên nền nhạc guitar, vang vọng một góc Sài Gòn. Anh rapper mặt thư sinh, vừa cầm đàn vừa ngân nga rap. Để rồi sau này, đó trở thành câu chuyện tình nhiều dư vị bậc nhất của Rap Việt. Đó là Cam, đang đàn và rap ‘100 Ngày Hạ’.
Từ ‘500 Days of Summer’ đến ‘100 Ngày Hạ’
Không khó để nhận ra Cam viết ‘100 Ngày Hạ’ dựa trên cảm hứng từ bộ phim ‘500 Days of Summer’ (2009). Nhưng ngoại trừ lấy câu chuyện tình làm trung tâm, hai tác phẩm đã đi theo hai hướng rất khác. Nếu như Tom và Summer có 500 ngày để làm quen, hẹn hò, tâm sự, ôm hôn, làm tình, cãi cọ và chia tay, thì ‘100 Ngày Hạ’ của Cam chỉ có những ngày nắng chói chang, mấy quả chò rơi và 100 lá thư mà người nghe chẳng bao giờ biết nội dung.
Đi theo tiếng đàn và lời rap của Cam trong 100 ngày hạ ấy, ta như trải qua một thoáng những điều giản đơn, ngọt ngào và tiếc nuối.
Bối cảnh mà Cam chọn cho câu chuyện tình là một khoảng trời mùa hạ gắt gỏng. Dưới khoảng trời rực rỡ ấy là một góc nhỏ trong thành phố, nơi những tán cây chò ngả bóng. Dưới tán cây chò có một mái hiên đơn sơ. Và dưới mái hiên có một mối tình thầm lặng, miên man cho đến tận ngày hạ cuối cùng.
Chuyện về anh xe ôm tên Thanh, yêu thầm chị nhân viên bưu điện. Chị tên gì, đến tận ngày thứ 3 anh mới biết. Mùa hạ chầm chậm trôi. Ngày lại ngày, anh đều đặn trao tay chị một lá thư. Những lá thư chẳng có tên người nhận, chỉ ghi mỗi “gửi mùa hạ”. Mãi đến ngày 79, chị nhận ra, nổi đóa quát vào mặt anh. Anh cười trừ, ghim chặt tâm sự trong lòng không thổ lộ. Mấy hôm sau, anh quyết định làm lành. Những lá thư chẳng còn được trao nữa. Vào đúng ngày hạ thứ 100, chị trao lại anh một lá thư… Sau đó thế nào, bạn hãy nghe để Cam kể nốt.
‘100 Ngày Hạ’ được đăng tải lên SoundCloud và YouTube của Cam vào ngày 03.06.2013:
Điều gì khiến ‘100 Ngày Hạ’ đáng nhớ?
‘100 Ngày Hạ’ không đặc biệt chỉ bởi vì nó đi theo hướng storytelling. Kể chuyện bằng rap dù khó, nhưng cũng không còn mới với Rap Việt vào thời điểm ấy.
DSK đã đi trước Cam vài năm với bản nhạc ‘Rewind’ bất hủ. Trong ‘Rewind’, DSK không chỉ tường thuật một vụ án, anh thậm chí còn kể nó theo dạng phi tuyến tính, đi ngược từ tương lai về quá khứ. Trước ‘100 Ngày Hạ’ 1 năm, MC ILL cũng tung ra ‘Ẩn Dụ’ – một bài nhạc thuộc hàng kinh điển của Rap Việt. Với ‘Ẩn Dụ’, MC ILL thậm chí kể câu chuyện cuộc đời trong tư cách một… cột đèn đường.
Kể vậy để biết rằng trong thể loại rap storytelling này, đã có nhiều rapper đi trước Cam, và họ đều đã có những tác phẩm xuất sắc. Chính Cam cũng đã tự đặt cho mình một thử thách với bài nhạc ‘Bắt Cóc’ trước đó. Vì vậy, chỉ bởi vì được “kể bằng rap” không khiến bài nhạc này trở nên ấn tượng hơn. ‘100 Ngày Hạ’ đáng nghe, bởi Cam đã kể nó một cách quá đỗi xuất sắc.
Trên nền nhạc êm đềm của tiếng guitar, Cam biến câu chuyện tình giản đơn trở nên sống động và khắc khoải. Theo lời rap của Cam, từng khung cảnh như hiện ra trong tâm trí người nghe. Họ cảm nhận từng chi tiết dù là nhỏ bé nhất. Từ nụ cười gượng gạo của Thanh những ngày đầu gặp chị, cho đến gương mặt thất thần trong ngày chị trao bức thư đầu tiên, hay cả những bông chò rơi trong ngày hạ lộng gió. Xuyên suốt bài nhạc, có cảm giác như Cam đã ngồi với cây guitar ở một góc nào đó, lặng lẽ quan sát và kể lại mọi thứ.
Theo tiếng nhạc của Cam, người nghe cũng xúm quanh căn nhà nhỏ ấy. Chúng ta trở thành đám trẻ con, nép mình sau bức tường gạch, khẽ nhòm vào câu chuyện tình của cặp đôi nọ. Ta khúc khích ngày anh đưa chị bức thư đầu tiên, tá hỏa khẽ nhìn chị quát anh, và rồi nghệt mặt ra trong những ngày hạ cuối cùng (chắc vì sắp phải đi học). ‘100 Ngày Hạ’ như rót vào tai một nỗi buồn man mác, xa xôi, thấm thía nhưng vẫn dìu dịu.
Mọi thứ chân thực đến mức tôi vẫn hay ngỡ mình thực sự đã ở đó, vào đúng ngày hạ thứ 100 ấy. Khi mặt trời lên cao ngất, những quả chò chầm chậm rơi, và chị trao anh bức thư đầu tiên. Rồi đến ngày thứ 102, khi chị ngồi một mình dưới mái hiên, đọc hết 99 lá thư rồi gục xuống thềm nhà. Tất cả đều tựa như một giấc mơ rất thực. Một giấc mơ khiến ta thức dậy trong nỗi hoang hoải và nuối tiếc. Tôi biết không chỉ có một cuộc tình nào đó vỡ vụn. Cam cũng vỡ vụn, anh là người đã chứng kiến mọi thứ từ ngày đầu tiên. “Đám trẻ” kia cũng vỡ vụn, chúng biết bầu trời hôm ấy đã chẳng còn rực rỡ nữa. Hạ đã qua thật rồi.
Khung cảnh day dứt ấy khiến lồng ngực ta thắt lại, và làm dâng lên một thoáng nuối tiếc trong tâm trí. Những cái thắt đủ nhẹ để người ta thỉnh thoảng ghé lại để gặm nhấm những dư vị ấy, để khẽ nhòm vào mái nhà cũ, xem liệu mọi thứ có gì đổi thay hay không…
Sau ‘100 Ngày Hạ’ là gì?
Tôi không biết chính xác ‘100 Ngày Hạ’ hạ đã ảnh hưởng đến rap fan và Cam như thế nào. Liệu có ai đó quyết định chia ly người yêu vào mùa hạ, chỉ để hiểu cảm giác của Thanh hay không? Tôi không thấy người ta đổ xô đi tìm Cam xin chữ ký. Cũng chẳng thấy các rapper nối đuôi Cam dùng rap kể chuyện. Từ “vẻ vang” có vẻ là thứ không tồn tại trong cộng đồng vào thời điểm ấy. Mọi thứ dường như chẳng thay đổi gì cả.
Ngẫm lại, vào thời điểm bài nhạc ra mắt, ‘100 Ngày Hạ’ giống như một viên ngọc nằm trong đất của Rap Việt. Một kiệt tác lặng lẽ chờ đợi người ta khám phá. Để rồi nhiều năm sau, cứ mỗi lần khúc nhạc dạo của ‘100 Ngày Hạ’ vang lên, ở bất kỳ show diễn nào tôi từng xem, khán giả đều phấn khích trong nỗi thổn thức như nấc nghẹn, rồi đồng thanh hát cùng nhau đến tận những nốt nhạc cuối cùng.
‘100 Ngày Hạ’, cùng với ‘Bắt Cóc’ và ‘Trong Veo’, trở thành 3 câu chuyện nhiều dư vị nhất mà rap Việt từng có và Cam sẽ mãi là một storyteller biểu tượng của rap Việt.
Nhưng quan trọng hơn cả, đó là cảm xúc mà ‘100 Ngày Hạ’ đem lại vẫn vẹn nguyên như ngày đầu tiên chúng ta nghe của nhiều năm về trước. Khi chúng ta đều đã biết kết cục của cuộc tình, biết từng nốt ngân của bài nhạc, cảm xúc khi nghe vẫn nặng nề và hoang hoải. Quả chò rơi, em trao thư, và người nghe vẫn buồn như ngày hạ thứ 100 ấy.
Bài viết của Hiệp Hưng Nguyễn cho Cổ Động.
Những câu rap hay nhất của Đen Vâu truyền cho bạn đầy cảm hứng
Là một trong những rapper hàng đầu Việt Nam, lyric trong các bài rap của Đen luôn nằm trong top...
Read more
