Mục lục
Người đàn ông mang theo hy vọng cuối cùng, hay chỉ là tên tiếp theo trong chuỗi dài những kẻ bị nghiền nát bởi chính ngôi đền đang sụp đổ?
Manchester United vừa chính thức trao chiếc ghế nóng cho Mauricio Pochettino. Hợp đồng hai năm rưỡi. Ngày nhận việc 18 tháng 11. Trận ra mắt ngay tại Anfield trước Liverpool. Tất cả diễn ra trong bối cảnh đội bóng đang nằm trong nhóm cầm đèn đỏ sau mười vòng đấu tồi tệ nhất trong bốn thập kỷ.
Pochettino rời đội tuyển Mỹ trong nước mắt. Ông gọi đó là quyết định khó khăn nhất sự nghiệp. Ba tháng trước ông còn ký gia hạn dài hạn. Giờ ông chấp nhận rời đi vì “không có nhiều cơ hội như Manchester United trong đời”. Câu nói ấy vừa chân thành vừa đầy tính định mệnh.
Người ta vẫn nhớ hình ảnh Pochettino khóc trên ghế họp báo. Không phải nước mắt của kẻ thất bại, mà của người biết mình đang bước vào một cuộc chơi mà lịch sử gần đây cho thấy rất ít người sống sót nguyên vẹn.
Cơn bĩ cực không còn là giai thời
Sau Sir Alex Ferguson, Old Trafford trở thành nơi thử thách khắc nghiệt nhất bóng đá Anh. David Moyes, Louis van Gaal, José Mourinho, Ole Gunnar Solskjaer, Ralf Rangnick, Erik ten Hag, rồi Michael Carrick. Mỗi người đến với một lời hứa khác nhau. Mỗi người ra đi để lại một vết nứt sâu hơn.
Carrick chỉ cầm quân chưa đầy sáu tháng sau khi được trao hợp đồng dài hạn. Một chiến thắng duy nhất trong mười trận Premier League. Vị trí thứ mười tám. Đó không còn là khủng hoảng ngắn hạn. Đó là sự suy thoái có hệ thống.
Pochettino bước vào đúng lúc câu lạc bộ đang ở đáy. Ông mang theo danh tiếng xây dựng đội bóng trẻ, lối chơi cường độ cao và khả năng phát triển cá nhân. Những thứ từng khiến Tottenham trở nên đáng sợ. Những thứ từng giúp ông dẫn dắt Mỹ vào vòng 1/16 World Cup ngay trên sân nhà. Nhưng ở Manchester United, danh tiếng và triết lý thường chỉ đủ để mua thời gian, không đủ để mua chiến thắng.
Bạn nên đọc thêm bài viết: Từ David Moyes đến Amorim: Vì sao MU vẫn hỗn loạn suốt 12 năm qua?
Người hùng tạm thời trong ngôi đền đổ nát
Có một sự thật trần trụi mà người hâm mộ MU không muốn nghe: vấn đề không chỉ nằm ở người ngồi ghế huấn luyện. Nó nằm ở cấu trúc quyền lực, ở sự thiếu kiên nhẫn có tính tổ chức, ở văn hóa “thay người thay vận” đã trở thành phản xạ.
Pochettino biết điều đó. Ông từng từ chối hoặc bị từ chối bởi chính câu lạc bộ này trong quá khứ. Lần này ông chấp nhận. Có lẽ vì ở tuổi 54, ông hội dẫn dắt một trong những đội bóng lớn nhất thế giới không còn nhiều. Có lẽ vì sau những năm tháng ở Chelsea và PSG, ông cần một sân chơi lớn để chứng minh mình vẫn còn lửa. Có lẽ đơn giản vì bản năng của một người làm nghề không cho phép ông quay lưng với lời mời ấy.
Nhưng lịch sử gần đây cho thấy, người đến sau thường trở thành nạn nhân của những sai lầm người trước để lại. Họ phải dọn dẹp. Họ phải chịu đựng sức ép. Họ phải mang trên vai cả kỳ vọng của hàng triệu người vừa thất vọng vừa vẫn còn chút ảo tưởng.
Bài học từ những cuộc chia tay
Pochettino khóc khi rời Mỹ. Ông khóc vì những mối quan hệ đã xây dựng, vì cảm giác được tin tưởng, vì một môi trường nơi ông có thể làm việc mà không bị soi xét đến từng hơi thở. Ở Old Trafford, môi trường ấy sẽ biến mất gần như ngay lập tức.
Đây là sự thật của bóng đá đỉnh cao hiện đại: danh vọng và sự tôn trọng chỉ tồn tại khi kết quả đến. Khi kết quả không đến, mọi triết lý, mọi sự chân thành, mọi nước mắt đều trở thành thứ xa xỉ.
Người ta có thể nói Pochettino là lựa chọn hợp lý. Ông có kinh nghiệm Premier League. Ông biết cách xây dựng. Ông còn đói thành công. Nhưng “hợp lý” chưa bao giờ đủ ở một nơi từng chứng kiến quá nhiều lựa chọn hợp lý đều thất bại.
Có lẽ bài học nằm ở chỗ khác. Không phải ở việc Pochettino sẽ thành công hay thất bại. Mà ở việc một tổ chức lớn, một biểu tượng văn hóa, có thể tự biến mình thành cỗ máy nghiền nát những con người có tài năng và thiện chí. Cỗ máy ấy chạy bằng kỳ vọng quá lớn, bằng sự thiếu kiên nhẫn, bằng thói quen tìm kiếm cứu tinh thay vì xây dựng nền tảng.
Pochettino đang bước vào đúng cái vòng xoáy ấy. Ông mang theo hy vọng. Ông cũng mang theo nguy cơ trở thành cái tên tiếp theo trong danh sách dài những người bị nghiền nát.
Pochettino có đủ tài năng hay không? Không ai hỏi câu đó cả. Câu hỏi phải là liệu Manchester United còn đủ sức để cho phép một người tài năng tồn tại đủ lâu để chứng minh điều gì đó hay không. Và liệu chúng ta, những người bên ngoài, còn đủ tỉnh táo để nhìn nhận rằng có những cuộc khủng hoảng không thể giải quyết chỉ bằng việc thay một cái tên trên ghế huấn luyện.
Pochettino đã chấp nhận lời mời. Ông đã khóc. Ông đã bước vào. Phần còn lại, như mọi câu chuyện ở Old Trafford những năm gần đây, sẽ không phụ thuộc hoàn toàn vào ông.
menback.com
