MENBACK – Tạp chí Đàn ông và Phong cách sống
No Result
View All Result
  • Phong cách sống
    • Xe cộ
    • Đồng hồ
    • Công nghệ
    • Thể thao
    • Du lịch
    • Không gian sống
  • Thời trang
  • Sức khỏe
  • Chăm sóc & Làm đẹp
  • Văn hóa
    • Sách hay
    • Nghệ thuật
    • Âm nhạc
    • Điện ảnh
    • Giải trí
  • Gia đình
  • Sự nghiệp
    • Kinh doanh và đầu tư
    • Phát triển bản thân
MENBACK – Tạp chí Đàn ông và Phong cách sống
  • Phong cách sống
    • Xe cộ
    • Đồng hồ
    • Công nghệ
    • Thể thao
    • Du lịch
    • Không gian sống
  • Thời trang
  • Sức khỏe
  • Chăm sóc & Làm đẹp
  • Văn hóa
    • Sách hay
    • Nghệ thuật
    • Âm nhạc
    • Điện ảnh
    • Giải trí
  • Gia đình
  • Sự nghiệp
    • Kinh doanh và đầu tư
    • Phát triển bản thân
No Result
View All Result
MENBACK – Tạp chí Đàn ông và Phong cách sống
No Result
View All Result

Trang chủ / Phong cách sống / Sống tiếp khi một người thân ra đi

Sống tiếp khi một người thân ra đi

Editor Lai Nguyễn
07/04/2022
in Phong cách sống
ông và cháu

Ông nội tôi mất cách hôm nay tròn 13 năm. Biến cố ấy là sang chấn lớn trong tôi. Ông tôi mất đi, và tôi sống một cuộc đời hoàn toàn khác, một cuộc đời ám ảnh với trách nhiệm hơn, và dĩ nhiên, ám ảnh với sự ra đi, sự kết thúc. Người ta nói, quên hay nhớ không bao giờ là sự lựa chọn.

Nhưng việc không thể vượt qua sang chấn quá khứ lại là lựa chọn của tôi. Vì mỗi lần phải vượt qua một thử thách, mỗi lần có may mắn, có niềm vui và nỗi buồn, tôi giữ được quyền nghĩ rằng mình có một người bạn song hành vô hình.

Tôi có quyền tin rằng ông vẫn ở đó với tôi, trong làn gió se lạnh thổi qua khung cửa, trong chiếc lá tình cờ đáp xuống người tôi trên phố, trong từng sợi nắng chải trên ban công mà mỗi lần hoà mình trong đó, tôi đều nghĩ về tuổi thơ. Tôi cũng gặp ông trong mọi cơn mơ.

Tuổi thơ của tôi thực ra chưa bao giờ là xứ sở thần tiên. Tôi yêu ông tôi, nhưng nhiều lúc cũng sợ ông. Là người có nhiều bất mãn cuối đời, ông tôi thường xuyên uống rượu say.

Tôi nhớ một buổi tối nọ, khi cơn say đã chiếm lấy ông, ông từng chĩa kéo vào mặt tôi và nói tôi không phải cháu ông. Bà nội tôi vẫn thường thủ thỉ với tôi rằng lúc đó, men rượu là người đã đe doạ tôi, chứ không phải ông.

Vì cho đến sáng hôm sau, khi ông đã tỉnh lại, ông vẫn mua keo 502 và sửa giúp tôi con robot đồ chơi bị gãy. Vì ông vẫn là người hàng ngày đưa đón tôi đến trường, từ ngày tôi học mẫu giáo cho đến ngày ông mất 7 năm sau đó. Ông từng đến trường và quên mất phải đón tôi vì say, tôi cũng thích thú trong việc tráo chai rượu của ông bằng chai nước suối mà ông không hề nhận ra.

menback

Ngày nọ, có người ông trẻ qua nhà tôi chơi. Chiều tối, tôi dẫn ông trẻ đi chơi và bị lạc. Ông bà nội tôi lúc ấy đã hốt hoảng đi tìm cháu. Người chạy về hướng vườn hoa Lenin, người chạy về hướng Hàng Bông-Cửa Nam.

Khi đã gặp lại được ông bà, tôi thấy áo ông tôi ướt đẫm mồ hôi. Tôi biết ông yêu tôi, và việc ông mất là điều tôi không thể chấp nhận được.

Gần đây, người ta nhắc nhiều đến cụm từ “độc hại” trong quan hệ gia đình. Tôi phải công nhận rằng việc mình được sống trong một mái ấm theo đúng nghĩa của nó là một đặc quyền quá lớn.

Tôi có nhiều người bạn phải lớn lên với một quá khứ gia đình mà họ ước rằng được quên đi. Nhưng những lý thuyết về sự “độc hại” không nên hướng tới việc tách những người máu mủ ra khỏi nhau, mà phải là hàn gắn và hướng tới sự thấu hiểu.

Đôi lúc khi nghĩ lại chuyện quá khứ, tôi nhận ra quan hệ của tôi với ông nội tôi không tốt đến thế. Ông tôi thì luôn say, còn tôi thì cũng chẳng phải một đứa cháu quá ngoan ngoãn.

Nhưng thời gian dần hàn gắn, và tôi nhận ra dù lúc thì ông ở trạng thái không tỉnh táo, lúc thì ông lại yêu tôi hết mực, điều then chốt và ông thuộc về một “thực tại”, một “cái bình thường” mà tôi không muốn đánh mất.

Ông hay đọc cho tôi câu chuyện này ngày tôi vẫn còn ăn bột. Đó là sự tích về tháp Babel. Nôm na là con người cố gắng xây một toà tháp cao tới tận thiêng đàng để thách thức quyền năng của Thượng Đế. Vậy là Thượng Đế hoá phép để mỗi người nói một thứ ngôn ngữ khác nhau. Khi không còn có thể hiểu nhau nữa, công trình vươn tới trời xanh mãi mãi nằm trong tro tàn của lịch sử.

Gần đây tôi mới hiểu câu chuyện đó nói lên nhiều về cuộc đời ông, về những năm tháng cuối đời của ông thế nào. Sự thấu hiểu ấy thật muộn màng vì người đã ra đi và người thì ở lại. Nhưng cái chết là thứ trao thẩm quyền cho người kể chuyện được kể, vượt qua lằn ranh của cái chết, không còn ai kể về họ và thế giới nữa, chỉ còn sự im lặng.

Ông tôi là một người kể chuyện giỏi, và lời của ông được trao tới tôi, để tôi tiếp tục kể về những tâm sự của ông, và về thế giới vẫn liên tục chuyển động mà tôi muốn ông được nhìn thấy.

Tác giả: Vũ Hoàng Long.

Vũ Hoàng Long cũng là tác giả của Kiếp Người, cuốn sách cần thiết cho các bạn trẻ đang bắt đầu bước những bước chân đầu tiên vào cuộc đời.

sách kiếp người

MUA SÁCH


  • Tận hưởng sự vô thường của cuộc đời
  • 13 cách để yêu thương bản thân mình
  • Vì sao các cặp vợ chồng ngày càng ly hôn nhiều hơn?
Nguồn: Người kể chuyện
Xem thêm trong chủ đề: Lối sốngMaff

Bài viết nổi bật

đàn ông khi thất bại

7 điều đàn ông cần “khắc cốt ghi tâm” khi thất bại

Không có người đàn ông trưởng thành nào mà không được tôi luyện qua thất bại. Hãy luôn tin rằng...

Bài viết cùng chủ đề

lý do đàn ông hút thuốc
Sức khỏe

Vì sao con người vẫn hút thuốc dù biết rõ tác hại của nó?

Thời trang

Phong cách đàn ông: Bí quyết để định nghĩa sự tự tin và nổi bật

Đời không đơn giản như bạn nghĩ, nên đừng vội phán xét
Phong cách sống

Đời không đơn giản như bạn nghĩ, nên đừng vội phán xét

Tạp chí Menback
Sự nghiệp

Chịu thua để thắng lớn: Nghệ thuật chọn trận chiến

kỹ năng lắng nghe
Phong cách sống

Lắng nghe: Hơn cả kỹ năng, đó là tôn trọng và yêu thương

Càng chụp nhiều ảnh lung linh, tôi càng cảm thấy xa chính mình
Phong cách sống

Càng chụp nhiều ảnh lung linh, tôi càng cảm thấy xa chính mình

Bài viết mới

Đàn ông tuổi 30-40: Bạn đã sẵn sàng dẹp bỏ ảo tưởng để sống một cách thông minh có chiến lược?

Tự do thực sự là gì?

Cảm hứng Trần Đình Long: Tay trắng dựng đế chế thép

Vì sao con người vẫn hút thuốc dù biết rõ tác hại của nó?

Phong cách đàn ông: Bí quyết để định nghĩa sự tự tin và nổi bật

12 kiểu quần dành cho nam giới hiện đại và sự khác biệt của chúng

“Chúng tôi tiên phong định hình bản sắc và truyền cảm hứng cho thế hệ đàn ông Việt Nam: trí tuệ, bản lĩnh, mạnh mẽ, phong cách, và giàu khát vọng dựng xây quê hương đất nước.”

  • Thời trang
  • Bí quyết mặc đẹp
  • Sức khỏe
  • Tập luyện
  • Chăm sóc & Làm đẹp
  • Phong cách sống
  • Xe cộ
  • Đồng hồ
  • Công nghệ
  • Thể thao
  • Du lịch
  • Không gian sống
  • Sách hay
  • Nghệ thuật
  • Âm nhạc
  • Điện ảnh
  • Giải trí
  • Gia đình
  • Tình yêu
  • Hôn nhân
  • Nuôi dạy con
  • Sự nghiệp
  • Kinh doanh
  • Phát triển bản thân
PHÁI ĐẸP
THƯ VIỆN
VIDEO
ẢNH
#SERIES:
  • Cảm hứng từ Nhân vật
  • 30 ngày để trở thành người đàn ông tốt hơn
menback

© 2025 Menback – Tạp chí Đàn ông và Phong cách sống.
Được phép chia sẻ bài viết, đề nghị ghi rõ nguồn: Tạp chí Menback.com khi đăng lại nội dung từ website này.

Liên hệ hợp tác: media@menback.com

  • Trang chủ
  • Giới thiệu
  • Liên hệ
  • Privacy Policy
  • Terms & Conditions
  • Copyright
  • Góp ý

Welcome Back!

Login to your account below

Forgotten Password?

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In
×
Sale 50%

Add New Playlist

  • TRANG CHỦ
  • THỜI TRANG
  • SỨC KHỎE & THỂ HÌNH
  • CHĂM SÓC & LÀM ĐẸP
  • PHÁT TRIỂN BẢN THÂN
  • PHONG CÁCH SỐNG
  • XE CỘ
  • ĐỒNG HỒ
  • CÔNG NGHỆ
  • THỂ THAO
  • DU LỊCH
  • KHÔNG GIAN SỐNG
  • TÌNH YÊU
  • HÔN NHÂN & GIA ĐÌNH
  • VĂN HÓA
    • SÁCH HAY
    • NGHỆ THUẬT
    • ÂM NHẠC
    • ĐIỆN ẢNH
    • GIẢI TRÍ
  • KINH DOANH ĐẦU TƯ
  • SỰ NGHIỆP
  • PHÁI ĐẸP

© 2025 Menback - Tạp chí Đàn ông và Phong cách sống. Đề nghị ghi rõ Nguồn: Menback.com khi đăng lại nội dung từ website này. Liên hệ hợp tác: media@menback.com